
 

 

Miệng ru mắt nhỏ hai hàng, 

Nuôi con khôn lớn mẹ càng thêm lo. 

Chim trời ai dễ đếm lông, 

Nuôi con ai dễ kể công tháng ngày. 

Chiều chiều ngó ngược ngó xuôi, 

Ngó không thấy mẹ, bùi ngùi nhớ thương. (ca dao) 

Ca dao mẹ lúc nào cũng sâu sắc, đượm buồn. Người ta thường nói người buồn cảnh có 

vui đâu bao giờ. Nơi đây sóng biển dạt dào, ánh nắng phản chiếu mặt nước, với những 

cơn sóng lăn tăn cảnh đẹp nhưng sao tôi lại buồn, vì nó nhắc nhở tôi về tình yêu bao la 

vô bờ bến của mẹ như mặt biển rộng kia, dù ở nơi đâu mẹ cũng chỉ nghĩ về con. 

Hàng xóm thường gọi mẹ tôi là con một cháu bầy, vì mẹ tôi là con một, thế nhưng đã 

cho cha tôi cả một gia tài mười người con. Cha tôi là công chức cho một ngân hàng 

Tỉnh, mẹ tôi sớm hôm lo cơm nước cho những người con, tôi là đứa con thứ bảy theo 

cách gọi miền nam, chăm sóc việc nhà và lo cho chúng tôi, thời gian riêng cho mẹ 

cũng không có. Hằng ngày, mẹ phải nấu những món ăn ngon và lo cho chúng tôi  ngủ 

ngon giấc, mẹ nấu món thịt heo kho nước dừa thịt kho tiêu một chút cay ngon tuyệt,  

thế nhưng tôi lại trách mẹ cứ cho ăn món kho tiêu mãi vì tôi chẳng thích nó. Mẹ làm 

mứt dừa đường cát trắng và món đậu phộng da cá những ngày tết đến thật là ngon. 

Nhưng tôi chẳng bao giờ nấu cho mẹ ăn một món gì, như mẹ đã từng lo cho tôi, tôi đã 

làm mẹ buồn, những món ăn mẹ làm mà không biết thưởng thức. 

Mẹ rất thích sắm nhiều áo dài, vì mẹ rất thích mặc vào những dịp hội hè, vậy mà sau 

ngày 30/04/75, mẹ phải cắn răng lấy từng chiếc áo thân thương của mình ra để bán, 

mà đổi lấy lương thực cho các con, vì lo cho sự no ấm của các con mình. 

Bất cứ lúc nào, đi nơi đâu, mẹ thường mua cho chúng tôi những món quà, nhưng đứa 

nào được mẹ nghĩ đến trước đây!, nỗi lo lắng trong mẹ và trong tôi cứ thế mà mãi mãi 

là sự suy nghĩ của tôi. Nhưng tình yêu của mẹ lúc nào cũng như nhau chẳng bao giờ 

thiên vị. Lúc còn bé, tôi chỉ sợ mẹ không thương tôi như những anh chị em khác, 

nhưng lúc đó tôi còn quá bé chẳng hiểu gì và cứ ghen tị với các em tôi.  

Lúc mẹ còn sống, mẹ thích nhất bài hát Giọt Mưa Thu và Lòng Mẹ, trước khi ra đi mẹ 

dặn khi đám tang của mẹ các con hãy cho mẹ nghe hai bài hát này lúc chôn cất mẹ.  



Mỗi khi bài hát này cất lên, lòng tôi đau nhói, vì biết rằng mẹ kề bên tôi để cùng  lắng 

nghe, nhưng giờ đây mẹ nơi thế giới kia, tôi chẳng nhìn thấy hình bóng mẹ, nhưng 

chắc mẹ lúc nào cũng dõi theo tôi. Căn bệnh ác nghiệt kia đã đưa mẹ tôi đi, để lại 

trong chúng tôi sự trống vắng hình bóng mẹ, sớm chiều lo từng miếng cơm manh áo 

để chúng tôi ấm dạ lúc đến trường. Không có gì cao cả hơn hình bóng mẹ ngày xa 

xưa.  

Gần kề ngày quốc khánh của Pháp, điều tôi đắn đo mãi cả đời là ngày mẹ tôi sanh và 

mất trùng nhau đó là ngày 14/07/1932, ngày mẹ tôi ra đi là ngày 14/07/2003 và là 

ngày quốc khánh của Pháp, đó là một sự trùng hợp lạ kỳ. Những ngày mẹ tôi sống nơi 

đây, mẹ lâm trọng bệnh, thế rồi mẹ muốn trở về nơi chôn nhau cắt rốn với căn bệnh 

này, để nhìn thấy mãnh đất mà mẹ đã sinh ra, để thỏa nỗi nhớ quê, nhớ lời ru tiếng hát 

quê nhà, nhớ xóm làng, nhớ tình quê hương, nhớ tiếng khóc oa oa của những đứa con 

mình, nhớ hai mùa mưa nắng, nhớ ngôi nhà xưa mà một tay mẹ đã chăm sóc hàng 

mấy năm qua, mà phải về nơi đó mẹ mới tìm thấy được. 

Quê hương tôi hai mùa mưa nắng, 

Hai thôn nghèo nối liền bờ đê,  

Từng lũy tre xanh nghiêng nghiêng chiều hè,  

Như bức tranh gợi tình quê đậm đà.  

Lời ru con tiếng võng đong đưa.  

Ai chờ ai thương giòng nước u buồn.  

 

Trăm năm nuôi tình khôn lớn  

Quê hương là sữa mẹ đợi con.  

Ruộng lúa nương dâu chân quen đường mòn,  

Ôi khói lam chiều tình quê dạt dào,  

À à ơi câu hò ca dao, như lời mẹ ru từ lúc ban đầu... (Thanh Sơn) 

 

Nơi đây, mọi người lại chuẩn bị đón ngày lễ trọng đại này, ai cũng ăn mừng và yến 

tiệc, còn tôi cứ mang nỗi buồn nặng trĩu vào ngày này. Ngày mẹ ra đi tôi không nhìn 

thấy mặt mẹ, vì tôi không chuẩn bị ngày mẹ sẽ ra đi, tôi không nghĩ mẹ ra đi nhanh 

đến thế, sự nuối tiếc trong lòng sẽ mang theo tôi mãi. 

Những đứa con của tôi ngày nay cũng trưởng thành, tôi vui và hãnh diện về chúng, tôi 

thương chúng như mẹ đã thương chúng tôi đến ngày ra đi, mẹ lúc nào cũng muốn con 

khôn lớn trưởng thành, mẹ lúc nào cũng nghĩ  các con như những đứa trẻ. Rồi mai 

đây, con tôi cũng sẽ hiểu và thương về cha mẹ chúng như tôi, và mong mõi rằng ngày 

tôi ra đi cũng sẽ có các con tôi đông đủ. 

Nuôi con mới biết sự tình, 

Thầm thương cha mẹ nuôi mình khi xưa. (ca dao) 



Đi tản bộ dọc theo biển, vào những ngày hè, gió thổi và tiếng rạt rào của nó, lòng nao 

nao nhớ mẹ, ước gì mẹ cùng ta dạo trên bãi cát, nghe tiếng sóng dạt dào kia là lời tâm 

sự con với mẹ, mẹ  ơi con lúc nào cũng nghĩ về mẹ. Nhớ lại trong ký ức, mẹ rất thích 

đi chơi và dạo phố và được chụp hình, mẹ rất tôn kính đạo Phật, ăn chay những ngày 

rằm, hay cúng sao, và đi lễ chùa. Rồi thu đến, tiếng sóng lại vỗ về mỗi lúc mạnh hơn, 

lòng càng buồn khi nghe tiếng sóng vỗ. Thu qua rồi đông đến, bãi biển lại lạnh ngắt, 

buồn tanh như lòng tôi. Vào những  dịp tết đến, sang Paris các tiệm bán đồ ăn có mứt 

dừa và đậu phộng da cá là tôi mua về cúng mẹ, tưởng nhớ rằng những món mẹ làm 

vĩnh viễn trong trí nhớ tôi. Nhắc tôi rằng sự luyến thương tiếc nuối khi không còn mẹ 

ở bên tôi nữa. 

Tha thứ lỗi lầm cho con  

Món ăn mẹ làm con chẳng biết ngon 

Thịt kho tiêu đặc sản quê mình 

Con chẳng hiểu món ngon nhất đời 

Tình thương mẹ gửi vào đấy 

Mẹ đi rồi chẳng có món ăn ngon 

Ngày vu lan một bông hồng trắng  

Mang bên con suốt cuộc đời 

Nhắc nhở con rằng mẹ đã đi xa. 
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