
 
Đến cái tuổi nào đó, tự nhiên hết thích... ô mai, (sẽ có đứa kêu lên “lãng 

nhách! lứa tuổi thích ô mai qua mất tiêu 40 năm về trước rồi bà ơi, bộ 

ngủ gục thấy ác mộng hay sao mà bây giờ mới giật mình nói mớ”) tự 

nhiên hết thích lên mạng... tám líu lo, tự nhiên hết thích rủ ren lại nhà 

đứa này đứa kia để ăn bún nước lèo, nhắc chuyện xưa... tự nhiên hết 

thích gọi phone í ới cuối tuần cho lũ bạn phương xa, nói tới thiếu điều 

cháy máy... và tự nhiên tui buồn hổng hiểu vì sao tui buồn khi đến cái 

tuổi “hai mươi lần hai mươi”, ủa là bao nhiêu vậy ta? Chắc là tuổi đá 

buồn! 

Buổi sáng thức dậy thấy rêm mình, bụng nghĩ  tại bị do thời tiết nóng 

lạnh bất thường ở cái xứ gió cát  này, do hôm kia dầm mưa ngoài sau hè 

làm ráng cho xong mấy vạt rau, do hôm qua đi bộ hơi nhiều nên người 

bị oãi ... Nhưng quên mất mình U60, nghĩa là đã già rồi. Xời, tưởng còn 

nheo nhẻo chắc, làm cái gì cũng ỷ sức như thời “chai chẻ”! Tui chợt nhớ 

lại đám bạn cùng thời đi học với mình, nhất là ở dưới quê, cái tuổi xấp xỉ 

trên dưới 60, có đứa đã ngồi sui hai ba đám, có đứa cháu nội ngoại đầy 

đàn, nhưng cũng có tên còn lận đận áo cơm, bạc đầu  mà “cha già con 

muộn”, con số này thì chắc cũng không nhiều, nhưng hiện tượng “một 

tốt, hai vừa, ba thừa, bốn quá” của cái xã hội sau 75 thiếu thốn trăm bề, 

cuộc sống bươn chải khó khăn, nên lũ bạn tui cũng “rặn” đúng chỉ tiêu 

một tốt, có đứa cũng muốn  đủ trai đủ gái cho có anh có em, ráng rặn 

thêm ai dè trớt quớt, thành ra chỉ mần một chức thôi, Nội hoặc Ngoại 

chứ không còn cơ hội nào khác, cho dù có rút thăm trúng thưởng cũng 

gặp câu an ủi  “chúc  bạn may mắn lần sau”. 

Nhưng cũng có vài đứa vượt chỉ tiêu, mần một hơi 3-4 đứa, dù cơm áo 

gạo tiền chạy vắt giò lên cổ, cực nhưng mà vui, nín thở qua sông chừng 



hai mươi mấy năm là có cháu chắt nhóc nhà, chắc nó cũng tính hơn tính 

thiệt quân số của mình. Nghĩ lại ông bà già hồi xưa, sao mà dám sòn sòn 

một chục...14, thiệt là bái phục, bái phục! 

Tui có thằng bạn cũng thuộc diện một tốt, khi cả nhà qua Mỹ thì thằng 

nhóc đâu chừng tiểu học. Hắn tên LC, nhưng vì khoái phim chưởng quá 

nên đặt tên con là Lâm Vô Kỵ, không biết Vô Kỵ văn võ song toàn ra 

sao, mà bẵng đi mấy năm, tui nghe giọng hắn phấn khởi ở bên kia đầu 

dây “Ê, tui có cháu nội rồi bạn ơi!” “Thiệt hôn, tui nhớ con ông còn nhỏ 

xíu mà”… “Ờ, nó lấy vợ hồi Tết, bây giờ nó báo có con thì tui... mừng 

được lên chức”… Niềm vui  làm quên đi nỗi buồn tuổi già sồng sộc của 

hắn, tui tò mò hỏi “vậy ông định đặt cháu nó tên gì?” “Sanh năm Cọp 

kêu Tiger cho dữ dằn”... Tui bật cười “thôi đi, ông khoái uống bia con 

cọp thì nói cho rồi! 

Vậy đó, thằng bạn tui bổng chốc trở thành thằng... ông Nội! Hắn có vẻ 

chịu cách gọi rặt miệt quê này, và đầy hào hứng khi kể về thằng cháu nội 

đầu đời của hắn.  

Tui cũng có thêm thằng ông nội ham vui khác tên MHS, khi con trai hắn 

đến tuổi gần lấy vợ (Nam thập lục) thì gia đình hắn lục đục sao đó, bạn 

bè tưởng phen này nàng dứt áo ra đi cho đời hắn thong thả hơn, ai dè ít 

lâu sau hắn “ba thừa” ra con nhí, mặt hắn méo xẹo khi bị chọc quê “bộ 

bể kế hoạch hả?”...  Nhưng nhờ vậy mà hắn trãi nghiệm được cuộc sống 

ý nghĩa hơn, mỗi lần đi nhậu, hắn dẫn con nhí theo, hổng gì, có nó, hắn 

không dám xỉn, không dám chạy xe lạng quạng. Khi con nhí vô tiểu học 

thì hắn cũng thành ông Nội, chắc sớm nhất trong đám bạn chung bàn, 

mỗi lần nghe tiếng xe lạch bạch của ông nội quẹo vô nhà, là cháu nội 

chạy ra ôm cứng... khiến tuổi già của hắn cũng cảm thấy đỡ tủi thân! 

Nói đến con mọn, tui lại nhớ tới KCT, hắn qua Mỹ sớm hơn ai hết, một 

thân một mình mưu sinh tự lập, mãi tới lúc tóc bạc mới giật mình lớ ngớ 

kiếm vợ, biết tìm đâu bây giờ, trong cơ quan toàn mấy bà Mỹ to đùng, lỡ 

dại cưới về, tối bả gát chân thôi cũng đủ ngộp thở mà chết. “Hey, sao 



ông tìm được bà xã vậy?” “Ai biết đâu, đi nhậu với mấy thằng bạn, nó 

nói có con em bên VN mới qua, thấy được thì ok, nên phải lật đật rước 

ngay kẻo huốt tuổi xuân thì” (40 hơn mà xuân thì cái nỗi gì). Cưới nhau 

xong là đi, sau khi nắn được thằng cu, mặt mũi y chang hắn, thì  nàng đi 

làm xa mút chỉ, lâu lâu mới về nhà, bỏ hai cha con quanh quẩn với nhau, 

đưa nó đi học, rước về, chở đi bơi, đi học võ, lúc nào cũng thấy hắn bận 

rộn lăng xăng với con mọn, chợ búa cơm nước không biết hắn trổ tài ra 

sao mà thằng nhóc khoe Dady của nó có mỗi món trứng chiên là ngon 

tuyệt!  Hên cho thằng bạn tui lập gia đình tuy muộn, mà  cũng ấm êm 

hạnh phúc, nhưng đợi tới lúc lên chức Nội chắc còn hơi lâu, nó than 

hổng biết có sống tới lúc đó nựng cháu không nữa! Bây giờ đã thấy già 

quá rồi. Nghĩ cũng tội nghiệp! 

Cùng xuồng con mọn với hắn có LHT, Hai Lúa, CN, T.Hạnh, HQL, 

NTV... cũng tốn khá nhiều thời gian tâm huyết để  chăm chút cho mấy 

con gà bé bỏng của mình, cha mẹ nào cũng thương con, nhưng mỗi 

người mỗi cách, có bạn khoái nuôi gà thả vườn để nó tự vươn vai hít 

thở, vấp té tự đứng lên không cần xuýt xoa, tự do phát triển tư duy và tự 

do chạy nhảy theo chiều kim đổng hồ... Cũng có bạn lại thích nuôi gà 

công nghiệp, ăn ngủ theo nội qui, học hành theo “đường lối chủ trương”, 

chơi đùa... trong chuồng và tuyệt đối “chấp hành” chánh sách giáo dục 

của Ba Má nó, hở ra là bị la hét rầm trời, nên khuynh hướng mấy con gà 

này khoái “nổi loạn”. 

Dĩ nhiên cách nào cũng có cái lý của nó, miễn bàn! Nhưng xét cho cùng 

đám bạn già của tui, từng tuổi này việc con mọn quả là vấn đề “thăm 

thẳm chiều trôi.” Đáng lẽ nghỉ hưu phải thong thả vợ chồng ra huê viên 

hái hoa bắt bướm, chứ ai đời còn đi cày để nuôi nó ăn học ra trường... rõ 

khổ! 

Buổi sáng thức dậy ê ẩm vì đau lưng, nhức mỏi, hoa mắt, ù tai vì cao 

huyết áp... “ở tuổi này không đau mới lạ” (thơ Tôn Nữ Hỷ Khương)... 

Bỗng chạnh lòng nhớ lan man đến thời thanh xuân đã qua của mình, của 



bạn bè cùng lớp, bây giờ đứa nào cũng tóc muối tiêu, có đứa muối 

trắng... đã thành ông Nội, bà Ngoại, vui và mệt với lủ cháu nhỏ trong 

nhà, có đứa cũng đang dài cổ ra chờ ngồi sui, chờ có mụn cháu đích tôn 

nối dõi tông đường. Nói chơi vậy thôi, thời buổi này đừng mơ nó nhớ 

ngày cúng cơm, nhất là bên Mỹ, may ra nó để cái pizza, hotdog lên bàn 

là xong bữa giỗ.  

Nhà nào gia phong nề nếp lắm thì bắt nó học nói tiếng Việt, biết lơ lớ 

thưa ông thưa bà thì cũng hả dạ phần nào, nhưng không chắc là nó hiểu 

hết những điều mình muốn nói, tiếng Việt như một dạng sinh ngữ phụ, 

trường lớp sẽ dạy nó nhiều hơn, lâu dần nó sẽ quên tiếng mẹ đẻ... Đó 

cũng là điều đương nhiên! Ngẫm nghĩ thấy buồn thay, như nhà tui có 

đứa cháu Nội chừng 6 tuổi, dạy hoài tiếng kêu “Ông Nội” mà nó ấm ớ 

mãi để rặn ra câu “Anh Nội”, bó tay! 

Tuổi già bây giờ thì chưa đến nỗi, tui lại nhớ câu chuyện vui 3 bà đi chợ 

- Bà thứ nhất nói: bữa nay trời mù sương 

- Bà thứ hai: ờ, đi chợ mua tương 

- Bà thứ ba: mấy bà nói lạ, con cháu ai hổng thương! 

Tưởng tượng chừng mươi năm nữa, nếu tụi mình còn ráng leo lên 

Internet để conference hú hí với nhau, chắc cũng giống như vầy, lúc đó 

mạnh đứa nào nấy nói, nghễnh ngãng đâu biết gì, lại tha hồ ông nói gà 

bà nói vịt, cãi nhau chí chóe cũng rậm đám lắm chớ bộ. Chời đất! mới 

tưởng tượng thôi mà đã thấy buồn tàn thu rồi bà con ơi. Nên tui nghĩ bây 

giờ còn phẻ ngày nào, còn cơ hội họp bạn bè, nhậu nhẹt với nhau, còn 

chát chiết, meo tới meo lui thì cũng là quý lắm rồi, phải không các bạn!? 

NGỌC ÁNH 

 


