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xin được làm hòn sỏi nhỏ lót chân
đưa bước ta về ngôi trường tuổi nhỏ
làm học trò hồn nhiên bên trang vở
mắt long lanh nghe bài giảng đầu tiên

xin được làm trang sách rất ngoan hiền
trải lên đó lời yêu thương chữ nghĩa
chuyện ngày xưa chưa bao giờ được kể
chuyện bây giờ mới nói được cho nhau

xin được làm cây bút vẽ muôn màu
vẽ bè bạn, cô thầy, ai còn, mất
tô màu sắc lên vui buồn vinh nhục
chia nỗi buồn và vui nỗi vui chung

xin được làm nơi bè bạn trùng phùng
thăm hỏi thầy cô quãng đời lưu lạc
bao nhiêu năm tóc thầy trò dù bạc
tình sư-đồ vẫn . . .  “bán tự vi sư”

xin là một trong vạn nghìn trang sử
chữ một dòng: tôi yêu nước Việt tôi

tháng năm hai ngàn mười
thay mặt ban biên tập
phan trường ân
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Hội Cựu Học Sinh Hoàng Diệu Ba Xuyên
và ban chủ biên 

đặc san 

trân trọng cảm ơn
Quý Thầy Cô

Quý Thân Hữu
Đồng Môn các Niên Khóa Hoàng Diệu

đã nhiệt tình cổ vũ, hỗ trợ mọi mặt

cho đặc san 
được hoàn mỹ

Có một số hình ảnh chúng tôi chưa xử dụng 
hoặc đã dùng nhưng không tìm được tác giả 

để xin phép, 
xin thành thực tạ lỗi.

Ban Chấp Hành 
Hội Cựu Học Sinh Hoàng Diệu Ba Xuyên

Nam California
Nhiệm Kỳ 2008 -2010 

Hội  Trưởng: Chung Văn Chương
Phó Hội Trưởng Trịnh Kim Long 
Tổng Thư Ký Quách Ngân  
Thủ Quỹ Kiều Công Thành  
Trưởng Ban Liên Lạc Nguyễn Hồng Ân  
Trưởng Ban Xã Hội Lưu Ngọc Hà  
Trưởng Ban Báo Chí Phan Trường Ân

đặc san ghi dấu ngày   thầy trò Hoàng Diệu 
ba mươi | tháng năm | năm hai ngàn mười

California, USA
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TÖN SÛ TROÅNG ÀAÅO
Toàn thể 

Cựu Học Sinh
 

Trường Công Lập 
HOÀNG DIỆU 

các niên khóa 
xin được 

Thành Tâm Tri Ân

Ban Giám Hiệu, 
Cựu Giáo Sư 
và Nhân Viên

TRƯỜNG TRUNG HỌC CÔNG LẬP 

HOÀNG DIỆU
 BA XUYÊN

đã 
một đời tận tụy

dạy dỗ 
vun trồng 

những thế hệ 
học sinh Hoàng Diệu

nên người
hữu ích cho xã hội
và cho đất nước
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DANH SÁCH BAN GIÁM HIỆU VÀ GIÁO SƯ
TRƯỜNG TRUNG HỌC HOÀNG DIỆU, BA XUYÊN

1957 -1975

HIỆU TRƯỞNG:
Mai văn Kiêm 1957- 1960
Bùi văn Nên 1960 - 1963
Trần Cảnh Xuân 1963 - 1965
Phan Ngọc Răng 1965 - 1970
Lê Xuân Vịnh 1970 - 1973
Lâm Cộng Hưởng 1973 - 1975

GIÁM HỌC:
Nguyễn Trí Lục
Hoàng văn Ngọc
Võ Tấn Phước

Lê văn Đức

TỔNG GIÁM THỊ:
Vũ Tến Căn 

Huỳnh Kim Báu
Mai văn Kiêm

Tô Quốc
Trần Lộc

Lê Kim Tiết Tháo
Lê Vĩnh Tráng

GIÁM THỊ:
Nguyễn thị Ba Tô Hạt Châu 
Trần thị Hoa Trần thị Đại
Huỳnh thị Hội Trần thị Liên Hương
Nguyễn thị Liễu Ngô Kim Lý
Nguyễn thị Thừa Nghiệp Trần thị Nguyệt
Nguyễn văn Xay Trịnh Học Ký

THƯ KÝ
Nguyễn Hạnh Phước

Sử Xuân
Trần Bá Lang

LAO CÔNG:
Chú Liêu Huôl - Chú Kuôl
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DANH SÁCH GIÁO SƯ TỪNG GIẢNG DẠY 
TRƯỜNG HOÀNG DIỆU

Phan Quang An Việt Văn Saigon,  VN
Lâm Hoàng Anh Hóa Học  California, USA
Nguyễn thị Ngọc Ánh Việt Văn 
Triệu Nguyệt Ánh Sử Địa California, USA
Trần Ngọc Ẩn Thể Thao Đã Mất
Nguyễn Tôn Bá Sử Địa Saigon, VN
Võ văn Bá Toán, Lý, Hóa
Huỳnh Kim Báu Sử California, USA
Cao văn Bảy Anh Văn Georgia, USA
Lê Quang Bảy Lý Hóa
Từ văn Bé Việt Văn Sài Gòn, VN
Lâm Biêu Pháp Văn
Nguyễn Bình Toán Đã Mất
Ngô Trọng Bình Anh Văn       Pháp
Điền Thị Bông Việt Văn
Vũ Tiến Căn Việt Văn
Thạch Chanh Anh Văn Sóc Trăng, VN
Mai Hữu Chấn Pháp Văn VN
Lý thị Chất Nữ Công Gia Chánh      Đã Mất
Huỳnh Minh Châu Lý Hóa
Nguyễn Minh Châu Hoá Học
Điền Chi Vạn Vật
Nguyễn Hồ Bạch Cúc Việt Văn 
Đỗ Kim Cúc Toán Canada 
Trương Văn Cừ Việt Văn 
Nguyễn Ngọc Cường Sử Địa Đã Mất
Ngô Hoàng Đạo Sử 
Hoàng Đình Diệp Công Dân Saigon, VN
Mrs. Mcdowell Anh Văn
Nguyễn Tử Diệu Sử Địa
Nguyễn thị Kim Dung Pháp Văn Sóc Trăng, VN
Phạm Xuân Dũng Toán
Dương Thị Hồng Đăng Vạn Vật
Thái thị Đây Việt Văn Đã Mất
Châu thị Đào Toán Aus
Lê Đình  Điểu Anh Văn  Đã Mất
Nguyễn Ngọc Điệp Pháp Văn
Nguyễn Minh Định Pháp Văn, VV California, USA
Lê Kim Đính Pháp Văn   California, USA
Trần thị Kim Đôn Vạn Vật  California, USA       
Trần văn Đức Sử Địa Bình Dương, VN
Ngô Tứ Đức Thể Dục
Nguyễn Ngọc Đường Toán California, USA
Tiêu Gúa Hóa Học
Lợi Minh Hà Toán, Lý Hóa        Aus
Trần Văn Hạnh Anh Văn VN
Nguyễn thị Hằng Anh Văn
Quach thị Hía Việt Văn
Lữ thị Hiếm Việt Văn
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Dương Văn Hiền Anh Văn Canada
Trương Đình Hiẻn Việt Văn Saigon, VN
Lê Ngọc Hiển Toán     AUS
Lý Ngọc Hiếu Lý Hóa  Sóc Trăng, VN
Trần Phạm  Hiếu Pháp, Triết    Đã Mất
Châu Liên Hoa Hóa Học   Cần Thơ, VN
Lê Như Hoa Vạn Vật California, USA
Ngô thị Hoa Toán   Đã Mất
Quách Kim Hoa Công Dân
Diệp Hồng Hoa Vạn Vật California, USA
Lê Công Hoàng Sử Địa AUS
Mạch Kỉnh Học Pháp Văn
Trần Đình Hòe        USA
Nguyễn văn Hội Toán Saigon, VN
Hứa Điểu Hồng Hóa   Sóc Trăng, VN 
Nguyễn Quang Hồng Anh Văn  Maryland, USA
Phương Hồng Toán USA
Lý Hùng Toán
Nguyễn Khắc Hùng Anh Văn
Lâm Huông Toán
Đặng thị Huệ Toán
Mai Chấn Hưng  Vạn Vật Mất Tích
Phạm Quang Hưng Lý Hóa
Phan Văn Hưng Lý Hóa 
Nguyễn Khắc Hưng Lý Hóa
Trần Thị Hường Anh- Vạn Vật Sóc Trăng, VN
Lâm Cộng  Hưởng Toán Sóc Trăng, VN
Liêu Khên Sử Địa
Trịnh Thị Khên Toán Saigon, VN 
Lê Thành Khoa
Trần Đăng Khoa Công Dân
Huỳnh Hữu Khương Thể Dục
Phạm Văn Kiệm Thể Dục
Mai văn Kiêm Sử Địa Đã Mất
Tiêu Kiên Sử Địa    Đã Mất
Trịnh Học Ký Thể Dục
Đào Xuân Lan
Mai Thanh Lan 
Nguyễn Hoàng Lan
Nguyễn Thanh Lan Việt Văn
Nguyễn Thái Lân Pháp văn
Dương Quí Lang Anh Văn Sóc Trăng, VN
Nguyễn văn Lang  Vạn Vật
Mai Thành Lân Toán
Nguyễn Ngọc Lân Lý Hóa
Đặng văn Lâu Sử
Phạm thị Lê Việt Văn California, USA
Trang Mỹ Lệ Sử California, USA      
Trịnh Kim Liên Lý Hóa Texas, USA      
Trần thị Liêng Hóa
Nguyễn Tư Liệu Công Dân
Huỳnh Hữu Lộc Sử Địa
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Lâm Ngọc Linh Lý Hóa California, USA
Ngô Xuân Long Toán
Nguyễn Hữu Long Toán New Hampshire, USA
Nguyễn Ngọc Long Lý Hóa
Võ Phi Long      AUS
Trần Lộc Toán Sóc Trăng, VN
Trương Tấn Lộc Pháp Văn Sóc Trăng, VN
Lý An Lợi Toán    California, USA
Quách Thị Lợi Việt Văn  Sóc Trăng, VN
Nguyễn Hiền Lương Lý Hóa
Trần Quốc Lương Toán
Trần Thanh Lương Thể Dục
Quách Lý Anh Văn
Tạ Ngọc Mai Việt Văn AUS
Trần Thị Ánh Mai Vạn Vật
Đào Ngọc Minh Hóa Học Sóc Trăng, VN
Trịnh Hội Minh
Lý Hồng Mộng Toán    Saigon, VN
Nguyễn Thị Mười Lý Hóa    California, USA
Thái Thị Muối Việt Văn Đã Mất   
Tôn Thị Mỹ  Canada
Nguyễn thị Na Vạn Vật
Quách Ngân Lý California, USA
Nguyễn Hương Nghị Việt Văn
Trần Thanh Nghị Anh Văn
Hoàng văn Ngọc Vạn Vật California, USA
Dương Công Ngọc Công Dân
Dương thị Thanh Nguyên  Pháp Văn CAN
Hồ thị Ánh Nguyệt Vạn Vật
Đặng Thanh Nguyệt Hóa Texas, USA
Nguyễn thị Thu Nguyệt Việt Văn
Thích Chân Ngữ Việt Văn
Phan Văn Nhiều Toán    Saigon, VN
Cấn Phan Nhiếp Vạn Vật Thủ Đức, VN       
Trang thị Nhỏ Việt Văn
Trang Ngọc Nói Vạn Vật California, USA       
Huỳnh Ngọc Nữ
Trần Nữ Lý
Bùi thị Hoàng Oanh Việt Văn
Đỗ thị Phụng Việt Văn
Huỳnh Kim Quang
Ngô Minh Quang
Tô Quốc Việt Văn Đã Mất
Nguyễn văn Sâm Việt Văn Victorville, NV
Bùi Thế San  Vạn Vật
Trần Kiều Sanh  Anh Văn
Nguyễn Đình Sinh Công Dân    Đã Mất
Hoàng Việt Sơn Anh Văn  Cần Thơ, VN
Lê Hồng Sơn Sử, Thể Dục 
Lê Ngọc Sơn Lý Hóa
Hồ thị Ngọc Sương Sử
Phạm văn Phái Việt Văn Sài Gòn, VN
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Vũ Ngọc Phan Pháp Văn    California, USA      
Tiêu Kim Phiêu Vẽ
Nguyễn Văn Phú Toán
Châu Thị Phui        AUS
Trần Phước Sử Điạ
Võ Tấn Phước Việt Văn CAN
Trần Phương Toán    Đã Mất
Trần Cảnh Phương     Toán
Phan Ngọc Răng Vạn Vật Đã Mất
Nguyễn Hiền Tâm Việt Văn    Saigon, VN
Nguyễn thị Minh Tâm Anh Văn California, USA
Diệp Duy Tân Vạn Vật
Nguyễn Ngọc Thanh Pháp Văn
Bùi Sỹ Thành Pháp văn France
Trần Quế Thanh Việt Văn
Lê Khắc Thạnh Toán Saigon, VN
Lê Kim Tiết Tháo Việt Văn Bến Tre, VN
Đỗ Như Thắng Triết     Đã Mất
Nguyễn Trọng Thắng Toán Đã  Mất
Trần Xưng Thấu Toán Saigon, VN
Phạm văn Thế Nhạc, Vẽ Đã Mất 
Võ văn Thiên Nhạc
Nguyễn Tư Thiếp Triết                AUS
Trần Thanh Thu Vạn Vật 
Vũ Thị Thu Việt Văn  USA
Trần thị Thanh Thủy Vạn Vật Đã Mất
Phạm Công Thừa Lý Hóa
Nguyễn Văn Thuận Lý
Bùi Văn Thuật Sử Điạ 
Trần Thị Tín Anh Văn Đã Mất
La Tòng Điạ
Nguyễn Văn Tòng Việt Văn     Bến Tre, VN
Lê Vĩnh Tráng Việt Văn     Saigon, VN
Liễu Minh Trân Toán California, USA
Nguyễn thị Kỳ Trân Việt văn   
Huỳnh thị Tố Trinh Việt Văn  
Bích Trinh Pháp Văn
Phạm Thế Trúc Pháp Văn
Huỳnh Vĩnh Trung Lý VN
Lê Vĩnh Trường Toán Washington, USA
Nguyễn Phạm Tuấn Toán
Dương Minh Tự Toán
Phan thị Tươi Việt Văn  CAN
Huỳnh Thị Tố Trinh Việt Văn
Tôn Thất Văn  Hội Họa Đã Mất
Mai Thanh Văn Vạn Vật
Mai Lâm Vân Pháp VN
Nguyễn Bá Vinh Lý Hóa 
Lê Xuân Vịnh Việt Văn Thủ Đức, VN    
Lưu Văn Xuân Lý Hóa
Trần Cảnh Xuân Anh Văn      California, USA
Nguyễn Phương Yến Pháp Văn
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A- 
TIỂU SỬ VỊ ANH HÙNG HOÀNG DIỆU 

(1828-1882):
Hoàng Diệu, vị anh hùng dân tộc đã nêu cao 

tiết liệt bằng tinh thần bất khuất, không đầu 
hàng giặc và hi sinh vì đại nghĩa. Người đã để 
lại nét son cho lịch sử dân tộc và tên tuổi người 
là niềm tự hào của mọi người Việt Nam. 

Hoàng Diệu tên thật là Hoàng Kim Tích tự 
Quang Viễn hiệu Tinh Trai sinh ngày 10-2-
1828 tại làng Xuân Đài, phủ Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam. Thân sinh của ông là Hường Huệ 
mất khi ông còn nhỏ tuổi. Ông được sự nuôi 
dưỡng, của người mẹ tảo tần, đảm đang. Ông 
đậu cử nhân 1848, đậu Phó bảng năm 1853 
và ra làm quan nổi tiếng thanh liêm. Chưa đầy 
50 tuổi ông đã giữ chức Binh Bộ Thượng Thư. 
Năm 1880, đứng trước tình thế khó khăn ở 
miền Bắc, vua Tự Đức đã chọn Hoàng Diệu giữ 
chức Tổng Đốc Hà Ninh (Hà Nội và Ninh Hải-
tên gọi Hải Phòng thời bấy giờ) trấn nhậm hai 
nơi xung yếu nhất.

Bấy giờ Pháp đã đặt xong bộ máy cai trị ở 6 
tỉnh thuộc địa Nam kỳ và quyết đánh chiếm 
Bắc kỳ. Vì vậy, khi nhận nhiệm vụ, ông thừa 
hiểu tình thế và chuẩn bị đối phó.Ông luôn 
quan tâm đến việc phòng thủ nhất là ngoại 
thành.

Ngày 25-3-1882, Trung Tá Hải quân Henri 
Rivière rời Sài Gòn với hai chiến hạm tiến 
quân ra Bắc. Đến ngày 2-4-1882 Henri Riviere 
kéo đến Hà Nội và đống tại Đồn Thủy với chiêu 
bài bảo vệ Pháp kiều. Thấy vậy một mặt Tổng 
Đốc Hòang Diệu sai Tuần Phủ Hoàng Hữu 
Xứng tiếp đãi tử tế, một mặt ra lệnh sửa sang 
đồn lũy để sẵn sàng đối phó. Sau đó ông cùng 
các quan Án Sát Tôn Thất Bá, Tuần phủ Hoàng 
Hữu Xứng, Đề Đốc Lê Văn Trinh ... cùng nhau 
uống máu ăn thề quyết sống chết theo thành.

Ở Hà Nội, Henri Rivière cho lính mang súng 
nghênh ngang, khiêu khích. Hắn tập trung 

bốn chiến hạm trang bị đại bác và 600 lính 
hải quân, thủy quân lục chiến để chuẩn bị tấn 
công. Ngoài ra còn ba chiến hạm khác nằm tại 
Hải Phòng chờ tiếp viện. Lúc 5 giờ sáng ngày 
25/4/1882 (nhằm mồng 8-3 năm Nhâm Ngọ), 
Trung tá Henri Rivière gởi tối hậu thư bắt buộc 
Tổng Đốc phải ra lệnh giải binh và mở cửa 
thành, đồng thời 8 giờ sáng Tổng Đốc phải đích 
thân đến dinh hàng phục, có mặt cả các quan 
văn võ.

Nhận được thư, Hoàng Diệu hết sức căm tức 
nhưng ông rất bình tĩnh, triệu tập các quan lại 
bàn việc đối phó. Ông ra lệnh cho binh sĩ sẵn 
sàng trong tư thế ứng chiến, đồng thời sai Án 
sát Tôn Thất Bá đến gặp Henri Rivière đề nghị 
hoãn lại một hôm.

Vào 8 giờ 15, Pháp đã bắt đầu nổ súng, án 
sát Tôn Thất Bá chưa kịp đến Đồn Thủy đã vội 
vàng bỏ trốn vào làng Nhân Mục. Các chiến 
hạm dưới sông Hồng pháo kích dữ dội vào 
thành. Nhiều kho tàng trúng đạn đã phát hỏa.

Măc dù đang bệnh, Hoàng Diệu vẫn cùng 
Hoàng Hữu Xứng dẫn đầu tướng sĩ lên măt 
thành bố trí, chống cự.

Giặc bắn phá liên tục và tiến quân ồ ạt. Nơi 
cửa đông, Đề Đốc Lê Văn Trinh bỏ chạy, ở cửa 
tây, LãnhBinh Lê Trực không giữ nổi phải rút 
lui. Tại cửa nam, Lãnh Binh Nguyễn Minh 
Đường ráng sức chống cự nhưng cũng không 
giữ nổi phải lui quân.

Ở cửa bắc, dưới sự chỉ huy trực tiếp của 
Hoàng Diệu, có Phó Lãnh Binh Hồ Văn Phong 
phụ tá đã chiến đấu quyết liệt. Đến 11 giờ, kho 
súng thuốc trong thành phát hoả làm binh sĩ 
nao núng và bắt đầu tan vỡ.

Trước tình thế nguy nan, không cứu vãn nổi. 
Tổng đốc Hoàng Diệu cưỡi voi về phía hành 
cung và viết tờ biểu trần tình:
“Thần: sức học nông xoàng, trao dùng quá lớn
Riêng mình một phương gánh nặng, đương khi 
ba cõi chưa yên

Lịch sử thành lập
TRƯỜNG TRUNG HỌC HOÀNG DIỆU 

Ba Xuyên
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Một kẻ học trò, việc cõi ngoài vốn chưa từng 
học
Mười phần giao ước lòng giặc già đâu lại dám 
tin
Thần từ vân mạng, nay đã ba năm
Chỉnh đốn giáp binh, sửa sang thành lũy
Không những là vững bền bờ cõi, mà chính để 
ngăn chặn cọp beo
Không ngờ: Tổ chim đương dàng thịt, dạ thú 
bỗng giống cuồng
Ngày tháng hai năm nay, bỗng thấy người 
Pháp: Thuyền quân chen đậu, đồn lũy gấp tăng
Thần lập tức: Tư cùng lân hạt, tâu với chiều 
đình, xin cấp viện binh để mau kịp việc
Thế mà: Mỗi lần chiều thư hạ xuống, bắt lỗi 
thần là đóng yên quân mà kìm hãm lương 
thực, buộc tội thần là trong khi chống giữ để 
lỡ cơ nghi !”

(Bản dịch của Trần Công Chính)
Đoạn cuối tờ biểu ông viết:

“Tướng lược không tài, tự nghĩ sống là vô ích, 
thành mất chẳng cứu, ví bằng chết cũng chưa 
đền (...)
Dám đâu trung nghĩa gọi là, chỉ vì sự thế bắc 
buộc
Đất trung thổ trở nên địch địa, sống thẹn cùng 
phường nhân sĩ Bắc hà
Lòng cô trung thề với Long thành, chết nguyện 
theo Nguyễn Tri Phương dưới đất
Mấy hàng huyết lệ, muôn dặm quân môn
Nguyện ánh sáng nhật nguyệt soi tỏ tấm lòng 
son của tôi mà thôi”

(Bản dịch của Hoàng Xuân Hãn)
Viết xong tờ biểu, ông bái vọng về triều rồi 

ra gốc cây to bên cạnh Võ miếu thắt cổ tuẫn 
tiết. Lúc đó khoảng 12 giờ ngày 25-4-1882 
(nhằm mồng 8-3 năm Nhâm Ngọ).

Về sau, hài cốt của ông được vua Tự Đức cho 
đem vế chôn cất tại quê nhà Điện Bàn Quảng 
Nam. Hiện ở đây còn đền thờ ông. 

B- 
TÓM TẮT LỊCH SỬ TRƯỜNG TRUNG HỌC 

HOÀNG DIỆU:
Từ ngày thành lập đến nay, Trường Hòang 

Diệu đã trải qua biết bao thăng trầm biến đổi:
I.

Giai đoạn Từ 1949 Đến 1957:
Trường Hòang Diệu bắt đầu xây dựng từ 

năm 1949 trên một mảnh đất hoang, ao vũng 
bùn lầy, rộng gần ba mẫu tây (2,7 ha) do một 
người Pháp làm chủ, nằm trong phạm vi bốn 
con đường: Mạc Đĩnh Chi, Đề Thám, Nguyễn 
Đình Chiểu, Phan Đình Phùng, mặt tiền phía 
Mạc Đỉnh Chi.

Năm 1949, xây dựng dãy đầu tiên gồm 7 
phòng học đúc nóc bằng, bê- tông cốt sắt (dãy 
C hội trường hiện nay).

Năm 1956 xây dãy thứ hai (song song với 
dãy cũ) gồm 7 phòng lợp ngói móc lót gạch 
bông, có hai hành lang ( nay là dãy văn phòng, 
dãy A).

II. 
Giai Đọan Từ 1957 Đến 1975:

Ngày 1-10-1957 trường trung học tỉnh lỵ Ba 
Xuyên khai giảng, lấy tên là “Trường Trung 
Học Công Lập Khánh Hưng”. Trong thời gian 
này, trường chỉ sử dụng dãy vừa làm văn 
phòng vừa phòng học với ba lớp đệ nhất ( lớp 6) 
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có 157 học sinh. Tất cả bàn ghế trang bị đều do 
Ty tiểu học cho mượn. Bù lại, trường phải cho 
Ty tiểu học sử dụng dãy C để dạy các lớp tiểu 
học. Lúc này trường chưa có hiệu trưởng chính 
thức, do đó ông Mai Văn Kiêm, Thanh tra tiểu 
học kiêm tạm giữ chức quyền hiệu trưởng.

Năm 1958 xây dãy phòng thứ ba (dãy D) lót 
gạch bông, ngói móc, có một hành lang, hợp 
với hai dãy trước thành hình chữ U .

 Từ năm 1960 1961, trường mới có hiệu 
trưởng chính thức là ông Bùi Văn Nên và năm 
61- 62 bắt đầu mở lớp trung học đệ nhị cấp (lớp 
10 trở lên).

Ngày 6-10-1961, trường chính thức mang 
tên “Trường Trung Học Công lập Hoàng Diệu” 
do nghị định số 1371/GD/PC/NĐ ký ngày 30-
9-1961 cả Bộ Quốc gia giáo dục.

Niên khóa 1962-1963, trường đã có 14 
phòng học gồm 23 lớp. Chia làm hai buổi: 4 lớp 
đệ thất (2 anh, 2 pháp), 4 lớp đệ lục (2 anh, 2 
pháp), 4 lớp đệ ngũ (2 anh, 2 pháp), 4 lớp đệ tứ 
(2 anh, 2 pháp), 4 lớp đệ tam (2a, 2b), 3 lớp đệ 
nhị (1a, 2b). Học sinh xong lớp đệ nhị (lớp 11) 
phải đi Cần Thơ thi tú tài phần nhất (tú tài I).

Năm 1962, xây dựng cổng trường đầu tiên 
ở đầu dãy A nhìn thẳng ra đường Nguyễn Du, 
đồng thời xây hàng rào phía trước. Lầu thư 
viện ở đầu dãy a được xây dựng trong thời gian 
1965-1967.

Năm 1970-1971, xây hai dãy E và F. Năm 
1972, trường có khá nhiều thay đổi: cổng 
trường dược dời từ đầu đường Nguyễn Du đến 
vị trí hiện nay nhìn thẳng vào sân cờ, xây dựng 
kiến cố và đẹp hơn, hàng rào trường cũng được 
xây mới ở phía mặt trước, sau đó xây tiệp tục 
bao quanh tòan trường (từ năm 1972- 1988). 
Cũng trong năm này dãy B cũng được xây 
dựng. Giữa sân trường (ngay cổng vào) có một 
hồ sen nhỏ và vườn hoa cũng được hình thành.

Năm 1973, Sở Học Chánh tỉnh Ba Xuyên 
được thành lập, đã mượn dãy C xử dụng đến 
năm 1975.

Cùng với Trường Trung Học Công lập Hòang 
Diệu là trường bán công “Phụ Huynh học sinh”, 
các trường tư thục Trần Văn, Lam Sơn, Tố Như, 

La San, Proridence, Bồ Đề ... Trường dạy nghề 
Nông Lâm Súc, họat động dưới sự thanh tra 
của hiệu trưởng công lập.

Khi học xong bậc tiểu học, tất cả các học 
sinh sẽ tham gia kỳ thi tuyển vào lớp đệ thất 
(lớp 6), các học sinh trúng tuyển sẽ vào học 
Trường Trung Học Công lập Hòang Diệu, các 
học sinh thi rớt sẽ theo học ở các trường bán 
công hoặc tư thục. Trong quá trình học ở các 
trường tư thục nếu học sinh có thành tích học 
tập giỏi, hạnh kiểm tốt sẽ được xét tuyển vào 
trường Hoàng Diệu.

Hệ thống giảng dạy bao gồm hai bậc học: 
Trung học đệ nhất cấp (từ lớp đệ thất cho đến 
lớp đệ tứ , tức từ lớp 6 đến lớp 9), các học sinh 
được phân chia theo sinh ngữ chọn lọc (Anh 
văn hoặc Pháp văn) và Trung học đệ nhị cấp 
(từ đệ tam đến đệ nhất, tức lớp 10 đến lớp 12), 
các học sinh được xếp lớp theo phân ban đã 
chọn (A,B,C,D) và bắt đầu học thêm sinh ngữ 2.

Khi đi học tất cả học sinh phải mặc đồng 
phục: nữ sinh áo dài trắng, quần trắng hoặc 
đen, nam sinh áo sơ- mi trắng ngắn tay, quần 
xanh dương, giầy ba ta trắng. 

Trong những năm đầu thành lập trường, học 
sinh mang phù hiệu tròn bằng kim lọai. Sau 
đó thay bằng phù hiệu vải. Đến năm 1974, học 
sinh còn phải mang bảng tên bằng mica.

 
Các Hiệu Trưởng của Trường:

 - GS Bùi Văn Nên : 3 năm  (1960 - 1963)
-  GS Trần Cảnh Xuân: 2 năm  (1963 -  1965)
-  GS Phan Ngọc Răng: 5 năm  (1965 -  1970)
-  GS Lê Xuân Vịnh: 3 năm  (1970 -  1973)
-  GS Lâm Cộng Hưởng: 2 năm  (1973 -  1975)

Nguồn: hoangdieust.net 
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mừng ngày 

Hoàng Diệu

30 tháng 5 năm 2010

 
thực hiện:

Hội Cựu Học Sinh Hoàng Diệu Ba Xuyên

Ban Chủ Biên:
* Trịnh Kim Long * Quách Ngân 

* Trương Ngọc Thủy * Lưu Bửu * Kiều Công Thành 
* Đỗ Thủy * Ngọc Ánh * Hồng Nhan

* Đỗ thị Minh Giang * Mạnh Sao Mai * Chung văn Chương
* Phan Trường Ân

 
Trình Bày & Kỹ Thuật:

Phan Trường Ân

phát hành nhân ngày hội ngộ Thầy Trò Hoàng Diệu
30 tháng 5 năm 2010 tại 

Santa Ana, California, 

Thư từ, bài vở, ý kiến xây dựng cùng mọi liên quan khác, xin gởi về
Hội Cựu Học Sinh Hoàng Diệu Ba Xuyên

2323 W. Bern Ln
Santa Ana, CA 92706
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Từ khi bản hiến pháp Hoa Kỳ ra đời vào năm 
1787 cho đến nay, chính phủ liên bang chưa 
bao giờ ban hành  một điều luật nào ấn định 

tiếng Anh là ngôn ngữ chính thức của Hoa kỳ. Người 
Mỹ mặc nhiên xem tiếng Anh là ngôn ngữ chính thức 
của Hoa Kỳ.

Vì Hoa Kỳ là một quốc gia của người di dân đến 
định cư từ khắp nơi trên thế giới, nên vấn đề thống 
nhất ngôn ngữ luôn là mối lo ngại của chính phủ, nhất 
là đối với những cộng đồng có đông dân và có quyết 

Chính Sách 

ĐỒNG HÓA
và sự 
DUY TRÌ 
TIẾNG MẸ

Thầy Trần Cảnh Xuân

Thầy Trần Cảnh Xuân 
- 1963-1965 : Hiệu Trưởng TH Hoàng Diệu
- 1965-1967: Hiệu Trưởng TH Tân An: 
- 1969: Thanh tra Đặc Biệt, Chánh văn Phòng 

Tổng Trưởng Giáo dục.
- 1973:  Du học Hoa Kỳ
- 1975: Master Giáo dục tại Michigan
- Đồng sáng lập viên Hội Khoa Học và Kỹ Thuật VN 
- Hiện định cư tại San Diego, California

tâm duy trì ngôn ngữ và văn hóa riêng của họ. Để 
có một khái niệm về tương lai của người tị nạn Việt 
Nam ngày nay, chúng tôi xin đơn cử một vài trường 
hợp điển hình của một vài dân tộc khác đã đến trước 
chúng ta. Họ đã tranh đấu thế nào để duy trì ngôn 
ngữ của họ, thái độ của chính phủ và của dân chúng 
Mỹ đã bày tỏ như thế nào để thực hiện việc đồng hóa 
những dân tộc không nói tiếng Anh.

Vào năm 1683 người Đức đã đến định cư tại vùng 
Pennsylvania, và đến năm 1775 đã có hơn 225 ngàn 
người với tỷ lệ là một phần ba dân số tại đó. Đến năm 
1962 đã có hơn 6 triệu người Đức sang định cư tại Hoa 
Kỳ. Điểm đáng lưu ý đối với người Đức là họ luôn cố 
gắng bảo tồn ngôn ngữ, văn hóa và truyền thống cố 
hữu của dân tộc họ. Họ thiết lập các trường tư thục 
để dạy chương trình Đức ngữ, và đòi hỏi Đức ngữ 
phải được giảng dạy tại các trường công lập các tiểu 
bang Ohio, Maryland, và Indiana, nơi tập trung của 
kiều dân gốc Đức. Vào năm 1904, có đến 4100 trường 
trung, tiểu học công và tư thục đã dùng Đức ngữ làm 
chuyển ngữ. Sau nhiều thế hệ, đến năm 1910, có hơn 
9 triệu người Mỹ gốc Đức vẫn nói tiếng Đức như tiếng 
mẹ. Tuy niên 80 năm sau, ngày nay chúng ta khó 
tìm được một trường công hay tư thục nào dùng Đức 
ngữ làm chuyển ngữ nữa. Lý do đưa đến sự đồng hóa 
bắt nguồn từ khi chính phủ Hoa Kỳ tham gia chống 
Đức vào Đệ nhất thế chiến. Tại quốc nội, chính phủ 
và dân chúng cổ động chống lại người Mỹ gốc Đức. 
Chánh phủ ban hành luật cấm sử dụng Đức ngữ tại 
học đường, trên báo chí và các nơi công cộng. Con 
em gốc Đức xử dụng tiếng Đức tại học đường cũng 
bị chế giễu đến mức độ chúng không còn muốn nói 
chuyện với cha mẹ trong gia đình bằng Đức ngữ nữa. 
Sự cưỡng bách ngôn ngữ đã đưa 9 triệu người Đức 
hội nhập hoàn toàn vào xã hội Hoa Kỳ. Và đến nay 
chỉ còn 2 triệu bảy trăm ngàn người Đức di cư từ sau 
đệ nhất thế chiến còn nói tiếng Đức trong gia đình.

Vào năm 1976, thống kê cho biết tại Hoa Kỳ có độ 
2 triệu người gốc Pháp, trong đó có 43% xử dụng tiếng 
Pháp và Anh trong gia đình. Riêng tại Louisiana có 
đến nửa triệu người gốc Pháp. Theo hiến pháp của tiểu 
bang này vào năm 1845 thì tiếng Pháp và Anh là hai 
ngôn ngữ chính thức được xử dụng trong các cơ quan 
chính phủ và học đường. Tuy nhiên đến thời kỳ Nam 
Bắc phân tranh, và sau khi miền Nam bị thất trận, 
ngôn ngữ Pháp cũng bị xóa bỏ trong bản hiến pháp 
năm 1864. Mặc dù người Mỹ gốc Pháp tại Louisiana 
đã tham gia với miền Nam chống lại miền Bắc không 
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phải vì lý do ngôn ngữ, nhưng chính phủ vẫn xem đó 
là một cơ hội tốt để đồng hóa người Pháp. Gần một thế 
kỷ sau khi tiếng Pháp không còn là ngôn ngữ chính 
thức, ngày nay chúng ta hầu như không còn nghe ai 
dùng tiếng Pháp tại Louisiana nữa.

Kinh nghiệm trong quá khứ đối với với dân Pháp 
tại Louisiana đã khiến cho chính phủ Hoa Kỳ đã 
hoãn việc nhìn nhận vùng New Mexico thành một 
tiểu bang. Hoa Kỳ đã chiếm được vùng đất gồm đa 
số là dân Mễ Tây Cơ, và đương nhiên họ dùng tiếng 
I-Pha-Nho hàng ngày. Thượng viện Hoa Kỳ đã tuyên 
bố rằng  vùng đất New Mexico chưa sẵn sàng để sát 
nhập thành tiểu bang của xứ Hoa Kỳ cho đến khi nào 
dân chúng tại đó hấp thụ được ngôn ngữ và tập quán 
của người Hoa Kỳ.

Cuộc kiểm tra dân số năm 1910 cho thấy rằng số 
người Hoa Kỳ nói tiếng Anh đã chiếm đa số tại vùng 
New Mexico. Lúc đó, vào năm 1912, chính phủ Hoa 
Kỳ mới chính thức nhìn nhận New Mexico là một tiểu 
bang. Trong văn kiện sáp nhập có ghi điều kiện là 
“học đường tại New Mexico phải luôn luôn xử dụng 
Anh ngữ làm chuyển ngữ và tất cả nhân viên công 
quyền các ngành hành pháp cũng như lập phải nói 
thông thạo tiếng Anh không cần phải qua sự thông 
dịch”.

Hiện nay, người Mỹ gốc Hispanic đông nhất trong 
các sắc dân thiểu số. Theo thống kê từ năm 1976, đã 
có gần 20 triệu người gốc Hispanic tại Hoa Kỳ, trong 
đó có người Mễ, Cuban và Puerto Rican, ba phần tư 
trong số đó sinh trưởng tại Hoa Kỳ, và 50% vẫn còn 
dùng tiếng I-Pha-Nho trong gia đình, và 59% là song 
ngữ. Lý do người Hispanic còn nói được tiếng mẹ 
nhiều như vậy vì phần lớn họ không có ý định định 
cư vĩnh viễn tại Hoa Kỳ, và sự đi lại giữa Hoa Kỳ và 

Nam Mỹ rất thường xuyên.
Trong những năm từ 1880 đến 1920 người Đông 

Âu đã ồ ạt sang định cư tại Hoa Kỳ và đã tạo ra nhiều 
khó khăn cho xã hội Hoa Kỳ. Mặc dù người Đông Âu 
cũng gốc người da trắng, người Mỹ gốc Anh rất lo 
ngại. Họ phát động Phong Trào Người Bản Xứ (The 
Nativist Movement). Cao trào đó lên tột điểm vào thời 
đệ nhất thế chiến. Phong trào Mỹ Hóa và hạn chế 
người di cư được sự hưởng ứng khắp nơi. Học đường 
đã đóng một vai trò chính trong công việc cưỡng bách 
văn hóa và đồng hóa thanh thiếu niên. Các cuộc trắc 
nghiệm về trí thông minh (IQ Test) đã được áp dụng 
cho người di cư. Kết quả của cuộc trắc nghiệm cho 
thấy trung bình điểm của người da trắng bản xứ cao 
hơn người Đông Âu. Họ cho rằng người Đông Âu kém 
thông minh và cần phải hạn chế du nhập vào xứ Hoa 
Kỳ. Do đó luật National Origin Quota năm 1924 ra 
đời nhằm hạn chế người di dân các nước Đông Âu. 
Thật ra kết quả của kỳ thi trắc nghiệm bị sai lệch vì 
người Hoa Kỳ đã căn cứ vào văn hóa của họ khi làm 
ra bài trắc nghiệm.

Ngôn ngữ cũng là một lý do đưa đến sự kỳ thị và 
bài ngoại trong dân chúng. Người bản xứ đã phổ biến 
tháp Babel để gây sự hoài nghi và sợ hãi đối với người 
di dân. Các phong trào Mỹ hóa  đã đưa đến kết quả 
là người Đông Âu cũng bị hội nhập nhanh chóng vào 
xã hội Hoa Kỳ.

Vào năm 1908, một vở kịch mang tên là “The Melt-
ing Pot” đã được đưa ra trình diễn với ngụ ý là mỗi 
sắc dân khác nhau sẽ “hòa đồng” để thành một dân 
tộc riêng biệt lấy nền văn hóa Anh làm nền tảng, và 
từ đó danh từ Melting Pot  được phổ biến để mô tả 
xã hội Hoa Kỳ.

Quốc hội đã thông qua đạo luật bắt buộc mỗi công 
dân Hoa Kỳ phải nói được tiếng Anh. 
Các lớp dạy Anh ngữ được mở khắp nơi 
để dạy những người đã có quốc tịch mà 
chưa nói được tiếng Anh, và cho những 
ai muốn vào quốc tịch.

Phong trào mệnh danh là “Nước Hoa 
Kỳ chỉ dành cho người Hoa Ky”  đã được 
phát động mãnh liệt. Tinh thần quốc 
gia cực đoan và sự nghi ngờ người di 
cư là động lực mạnh mẽ nhất  đã đưa 
đến vai trò độc tôn của tiếng Anh trong 
thời đệ nhất thế chiến. Tổng Thống 
Theodore Roosevelt đã công khai cổ 
xúy phong trào “Hoa Kỳ một trăm phần 
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trăm” và đã lớn tiếng khẳng định rằng “Người di cư 
phải là người Hoa Kỳ có lòng trung thành trọn vẹn đối 
với quê hương mới của họ, nếu không họ chỉ là con số 
không. Họ không có chỗ đứng trên lãnh thổ này và họ 
nên rời nơi đây càng sớm càng tốt”. (Diễn văn đọc tại 
St. Louis, Missouri, ngày 31-5-1916). Vào năm 1917, 
Tổng Thống Theodore Roosevelt còn cho phổ biến một 
quyết nghị mang chữ ký của đại diện nhiều sắc tộc: 
“Chúng ta chỉ có một lá quốc kỳ. Chúng ta chỉ nói một 
ngôn ngữ. Ngôn ngữ đó là ngôn ngữ của bản Tuyên 
Ngôn Độc lập của Hoa Kỳ. Chúng ta không thể dung 
túng mọi mưu toan chống đối hoặc thay thế ngôn ngữ 
và nền tảng văn hóa của những người đã tạo dựng  
nên xứ sở này. Sự hùng mạnh của xứ sở này tùy thuộc 
vào sự đồng hóa nhanh chóng của những người di cư 
được quốc gia này đón nhận. Mọi mưu toan làm chậm 
trễ sự đồng hóa đều đi ngược lại quyền lợi tối cao của 
quốc gia chúng ta . . .”.

Báo chí viết bằng ngoại ngữ cũng bị đả kích dữ dội. 
Tổng Thống Theodore Roosevelt đã cảnh cáo rằng 
“Các báo chí ngoại ngữ là kẻ thù nguy hiểm nhất của 
quốc gia”. Chính phủ đã cho cơ quan an ninh theo dõi 
và chỉ thị các nhà Bưu Điện không chuyển các báo 
ngoại quốc có chủ trương quá khích. 

Tại tiểu bang Hawaii, con em người Nhật, ngoài giờ 
học tại trường, được dự các lớp dạy tiếng Nhật và văn 
hóa Nhật do cộng đồng người Nhật tổ chức. Thống 
Đốc tiểu bang Hawaii cho điều tra vì sợ rằng người 
Nhật đã dạy những điều phản lại Hoa Kỳ. Tiểu bang 
California đã xem việc dạy tiếng Nhật là mối đe dọa 
nền an ninh quốc gia. Quốc hội tiểu bang đã ban hành 
luật cấm dạy tiếng ngoại ngữ tại các trường công và 
tư. Người Hoa Kỳ gốc Nhật đã vô cùng phẫn nộ và 
đưa trường hợp đó ra trước pháp luật. Tòa án Tối Cao 
Pháp Viện đã phán quyết rằng tiểu bang California 
vi hiến khi ban hành luật cấm dạy ngoại ngữ tại học 
đường. Đến năm 1921, luật mới ban hành bắt  buộc 
ai muốn hành nghề dạy học bắt buộc phải có chứng 
chỉ hành nghề của tiểu bang cấp phát.

Mãi đến sau thời đệ nhị thế chiến, người Hoa Kỳ 
da trắng đã không tìm thấy một dấu hiệu nào chứng 
tỏ người Hoa Kỳ gốc Nhật thiếu tinh thần quốc gia 
trong khi có chiến tranh với nước Nhật. Sau đó chánh 
phủ có thái độ cởi mở hơn trong việc cho dạy tiếng 
ngoại ngữ tại học đường.

Vào năm 1920, để chống lại chánh sách cưỡng bách 
văn hóa và Mỹ hóa cực đoan của chánh phủ, nhà triết 
học Horace Kallen và một số học giả đã đưa ra thuyết 

văn hóa đa nguyên (cultural pluralism). Lúc bấy giờ 
vì phong trào Mỹ hóa quá mạnh nên tiếng nói và tư 
tưởng của ông Kallen không được ai chú ý đến nhiều. 
Những người chủ trương văn hóa đa nguyên cho rằng 
quan niệm hòa đồng “Melting Pot” không phản ảnh 
thực tại của xã hội Hoa Kỳ vì nó mang tính cách cưỡng 
bách và độc đoán. Chủ thuyết văn hóa đa nguyên chủ 
trương mỗi sắc tộc đều có quyền duy trì văn hóa và 
ngôn ngữ của họ, và đồng thời mỗi người phải tôn 
trọng văn hóa và ngôn ngữ của sắc tộc khác. Chánh 
quyền còn có nhiệm vụ khuyến khích việc duy trì 
văn hóa qua việc áp dụng chương trình giảng dạy tại 
học đường. Sự phát triển tư tưởng văn hóa đa nguyên 
được ông Michael Novak mệnh danh là “sự nổi dậy 
của những sắc tộc bất khả hòa đồng” (the rise of the 
unmeltable ethnics). Phong trào Phụ Nữ Bình Quyền 
(Feminist Movement) cũng bộc phát vào năm 1960. 
Chính người phụ nữ Hoa Kỳ cũng bị đối xử thiệt thòi 
như người thiểu số. Dân Mỹ da đen cũng đứng lên 
đòi bình quyền và đòi xóa bỏ mọi kỳ thị chủng tộc 
còn tồn tại trong xã hội Hoa Kỳ. Kết quả của phong 
trào đấu tranh của dân tộc thiểu số đã đưa đến luật 
di trú năm 1952, luật dân quyền năm 1964, và luật 
giáo dục năm 1968.

Các đại học mở thêm các lớp dạy văn hóa và lịch 
sử của người Á châu, người da đen, người Nam Mỹ, 
người bản xứ da đỏ, và phụ nữ. Luật giáo dục cấp 
trung tiểu học năm 1968 cho xử dụng tiếng mẹ của 
học sinh trong học đường. Việc xử dụng tiếng mẹ để 
giảng dạy đứa trẻ bắt đầu đi học không hiểu tiếng 
Anh để nhằm đáp ứng nhu cầu cần thiết của đứa trẻ 
trong thời gian chuyển tiếp. Theo tinh thần luật giáo 
dục thì việc xử dụng tiếng mẹ chỉ là một phương tiện, 
và cứu cánh vẫn là giúp học sinh sớm hội nhập vào 
chương trình giảng dạy bằng tiếng Anh. Tuy nhiên, 
có nhiều nơi, nhiều nhà giáo dục gốc Mễ đã bác bỏ 
quan niệm về việc xử dụng tiếng mẹ để làm phương 
tiện. Họ đòi hỏi tiếng I-Pha-Nho phải được tôn trọng 
ngang hàng với tiếng Anh và phải được giảng dạy 
song song để đứa trẻ có khả năng xử dụng hai ngôn 
ngữ như nhau. Một chương trình song ngữ thực sự 
phải thực hiện mục tiêu đó đúng theo tư tưởng của 
nền giáo dục đa nguyên dành cho người thiểu số.

Phong trào văn hóa đa nguyên đã đưa đến việc 
ban hành luật giáo dục song ngữ vào năm 1974. Luật 
giáo dục song ngữ liên bang đã giúp cho các nhà giáo 
dục chủ trương bảo tồn văn hóa và ngôn ngữ tiến 
mạnh hơn trong việc thực hiện việc giảng dạy tiếng 
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mẹ tại học đường. 
Các chương trình 
đào tạo giáo chức 
song ngữ đã được 
thiết lập tại các 
trường đại học 
vào thập niên 
1970, đúng vào 
thời kỳ người tị 
nạn Việt Nam 
đ ầ u  t i ê n  đ ặ t 
chân lên đất Hoa 
Kỳ. Hiện nay có 
độ 80 giáo chức 
Việt Nam phục 
vụ tại các học 
khu trong tiểu 
bang California. 
Đến năm 1978, 
chánh phủ liên 
bang thấy rằng việc áp dụng luật song ngữ năm 1974 
đã đi xa hơn dự liệu trong việc xử dụng tiếng mẹ tại 
học đường, và đã gây phản ứng không thuận lợi trong 
dư luận của người Hoa Kỳ. Quốc Hội đã tu chính và 
nhấn mạnh vai trò của tiếng mẹ chỉ là phương tiện 
trong thời gian chuyển tiếp. Sau đó, nhiều học khu 
đã đổi danh từ chương trình song ngữ thành chương 
trình ngôn ngữ hai (second language education), hoặc 
chương trình dạy tiếng Anh cho học sinh không nói 
Anh ngữ (English for Speakers of other Languages). . .

Nói đến giáo dục song ngữ mà không kể lại vụ án 
của họ Lầu là một điều thiếu sót. Vào năm 1974, vụ 
án họ Lầu, người Trung Hoa tại San Francisco, kiện 
ông Nichols, trưởng khu học chánh San Francisco, 
đã giúp cho phong trào giáo dục song ngữ càng tiến 
mạnh. Con ông Lầu là một học sinh gốc Trung Hoa di 
cư. Học sinh họ Lầu không hiểu Anh ngữ và học khu 
lại không tuyển người nói tiếng Trung Hoa để giảng 
dạy. Phiếu điểm của Lầu quá thấp. Do đó gia đình ông 
Lầu quyết tâm đưa nội vụ ra trước pháp luật với lý do 
là học khu San Francisco đã vi phạm luật dân quyền 
khi con ông đã không được đối xử công bằng. Điểm 
của Lầu nhỏ hơn điểm của học sinh Hoa Kỳ có cùng 
khả năng trí tuệ. Tòa án địa phương đã cho rằng học 
khu San Francisco không vi luật vì đã đối xử rất công 
bằng đối với họ Lầu. Tuy nhiên, tòa án Tối Cao Pháp 
Viện đã phán rằng “nếu cho rằng đối xử đồng đều đối 
với hai cá nhân không có khả năng ngôn ngữ đồng 
đều là không có sự bất công thì nền giáo dục công 

lập đã làm một việc khôi hài”. Như vậy, học khu San 
Francisco đã thực sự vi phạm luật dân quyền năm 
1964. Có cơ hội đồng đều (equal opportunity) là điều 
quan trọng, nhưng đạt đến quyền lợi đồng đều (equal 
access) lại quan trọng hơn.

Luật giáo dục song ngữ tiểu bang California ấn 
định rằng nếu một trường có hơn mười học sinh 
không nói được tiếng Anh và nói cùng một ngôn ngữ 
thì học khu phải tuyển mướn một giáo chức song 
ngữ để giúp những học sinh đó. Nếu không tìm được 
giáo chức song ngữ gốc thiểu số thì người giáo chức 
Hoa Kỳ phải học văn hóa và ngôn ngữ của học sinh 
thiểu số trong thời gian ấn định. Điều này đã gây sự 
bất mãn trong giới giáo chức người Hoa Kỳ, vì trên 
thực tế điều đó không thể thực hiện được. Luật giáo 
dục song ngữ tiểu bang California đã hết hiệu lực 
từ tháng 6, năm 1987. Và các dự luật được quốc hội  
đệ trình để thay thế đều bị thống đốc tiểu bang phủ 
quyết. Mặc dù ngày nay tiểu bang California không 
có luật giáo dục song ngữ, nhưng luật giáo dục song 
ngữ liên bang và luật dân quyền vẫn còn ảnh hưởng 
sâu rộng đến mọi học khu. Bộ Giáo Dục tiểu bang vẫn 
kiểm soát chặt chẽ việc giảng dạy học sinh không nói 
được Anh ngữ tại mỗi học khu, trong đó việc xử dụng 
tiếng mẹ của học sinh vẫn được thực thi trong tinh 
thần chuyển tiếp.

Theo chánh sách hiện tại, người di cư thiểu số có 
cơ hội duy trì ngôn ngữ dễ dàng hơn hai mươi năm 
trước đây. Tại học đường, tiếng mẹ của học sinh được 
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tôn trọng, nghĩa là học sinh không bị cấm xử dụng khi 
cần phát biểu với giáo viên nói cùng ngôn ngữ. Tiếng 
mẹ của học sinh không bị xem thấp kém hơn tiếng 
Anh. Điều này giúp cho học sinh còn tự hào phần nào 
tiếng nói của mình.

Việc duy trì ngôn ngữ cũng còn tùy thuộc vào 
khuynh hướng và hình thức định cư của cộng đồng 
thiểu số. Người Trung Hoa đã đến định cư tại Hoa Kỳ 
từ giữa thế kỷ thứ 19. Họ có khuynh hướng sống tập 
trung và lập thành những khu phố điển hình của người 
Trung Hoa. Do đó, họ có thể giữ gần nguyên vẹn lối 
sống và ngôn ngữ của họ qua nhiều thế hệ.

Khuynh hướng sống tập trung là một yếu tố thuận 
lợi để duy trì ngôn ngữ. Mặc dù có một số người Việt 
Nam tỏ ý muốn sống cách biệt với cộng đồng, tuy nhiên 
vì nhu cầu vật chất cũng như tinh thần, đa số đã tìm 
cách để sống gần với cộng đồng hơn.

Sự tiếp tục đến Hoa Kỳ định cư của người Việt Nam 
cũng là một yếu tố thuận lợi cho việc duy trì ngôn ngữ. 
Theo luật di trú hiện hành, thân nhân người Việt còn 
có thể tiếp tục đến định cư như những sắc dân khác 
nhau sau khi chương trình “ra đi có trật tự” chấm dứt. 
Tuy nhiên, sự ra đi còn tùy thuộc vào chánh sách của 
quốc gia nguyên quán. Thời kỳ trước năm 1975, người 
Việt cả hai miền Nam Bắc đều không được phép di cư 
sang Hoa Kỳ. Trong khi đó, những quốc gia khác vẫn 
liên tục cho dân của họ đi định cư theo số phân định 
(quota) mà Hoa Kỳ dành cho mỗi quốc gia.

Thái độ của phụ huynh trong gia đình là yếu tố quan 
trọng nhất trong việc duy trì ngôn ngữ và văn hóa. 
Chúng ta cũng nên hiểu rằng việc duy trì ngôn ngữ 
có một giá trị tuyệt đối. Như vậy chúng ta không thể 
quả quyết rằng việc khuyến khích con em nói tiếng 
Việt trong gia đình là hoàn toàn đúng, vì mỗi gia đình 
có quan niệm và tiêu chuẩn riêng trong việc giáo dục 
con em. Nếu chúng ta quan niệm con em cần có sự tự 
hào về nguồn gốc, chủng tộc, giá trị xã hội, văn hóa và 
ngôn ngữ của mình thì việc xử dụng tiếng mẹ trong 
gia đình là cần thiết. Thực ra, giáo dục cho con em 
có niềm tin tưởng vào giá trị và văn hóa của gia đình 
quan trọng hơn, vì nó giúp cho con em có nhiều ý chí 
phấn đấu và tinh thần cầu tiến hơn trong xã hội. Điều 
quan trọng là phụ huynh cần biết những giá trị xã hội 
và văn hóa của mình để hướng dẫn con em một cách 
hữu hiệu. Biết tiếng Anh mà thiếu tinh thần phấn đấu 
và cầu tiến thì cũng thành vô dụng.

Vì Hoa Kỳ là một quốc gia tạp chủng gồm nhiều sắc 
dân khác nhau về màu da, chủng tộc, tín ngưỡng; khác 

 
                      

Thaùng 5, giöõa ñaát trôøi xöù laï
 Baøng hoaøng ta thaáy laïi tröôøng xöa
  Thaáy noùn laù ai che naéng haï
    Thaáy Thaày ñang giaûng . . . giaùo khoa thö!

     Thaùng 5, ta thaáy ta ngaøy cuõ
     Ñöùng giöõa saân tröôøng ñoäi naéng möa
     Thaáy ta naén noùt töøng con chöõ
      . . . thaønh böùc thö tình maõi chaúng ñöa

    Thaùng 5, gaëp laïi nhieàu khuoân maët
    Coøn bao nhieâu nöõa ñaõ yeân moà?
   ÖØ laï, sao quen töøng aùnh maét
  Boán möôi naêm . . . coøn töôûng laø mô

 Thaùng 5, hoäi ngoä ñôøi löu laïc
“Thaày, troø toùc baïc traéng nhö nhau” (*)
Loøng chôït ngaäm nguøi nghe baïn nhaéc:
“Chuùng ta maát heát . . . chæ coøn nhau” (**)

                                    Phan Tröôøng AÂn
                                                    5/2008
*) Lôøi thaày HT Traàn Caûnh Xuaân
(**) Phaùt bieåu cuûa HD Nguyeãn Rôùp (2008)

nhau hơn về quan niệm và giá trị đạo đức. Do đó học 
đường không thể giáo dục con em về đức dục, chính gia 
đình là nơi đào tạo con em trên phương diện đạo đức. 
Việc giáo dục luôn luôn được thể hiện qua lối sống và 
sự trao đổi tư tưởng – trong sự bình đẳng và hiểu biết 
chớ không phải qua sự khống chế và chủ quan – giữa 
phụ huynh và con em, trong đó tiếng mẹ đóng một vai 
trò thiết yếu. Có thể đến thế hệ thứ ba, hoặc thứ tư về 
sau, tiếng mẹ sẽ là tiếng Anh. Tư tưởng cũng như lối 
sống sẽ biến đổi và xa dần với lối sống của thế hệ đầu. 
Sự hội nhập này sẽ không thể tránh được; vì ngôn ngữ, 
lối sống, tư tưởng đều thuộc về văn hóa, và văn hóa 
luôn luôn biến đổi để thích ứng với môi trường trong 
đó có gia đình, học đường và xã hội. Chỉ có những yếu 
tố di truyền mới không biến đổi như màu da, hình thù 
của chúng ta. Và chính yếu tố này là chất keo sơn gắn 
liền người Việt qua không gian và thời gian.

Gs Trần Cảnh Xuân
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Theo lời yêu cầu của bạn hữu ở 
Âu châu và Bắc Mỹ, bài sưu tầm 
này phỏng ra từ nhiều tài liệu và 
được viết bằng 3 thứ tiếng hầu 
mong thế hệ con em chúng ta hiểu 
được phần nào văn hóa và nguồn 
gốc miền Tây của cha mẹ chúng…
Người viết xin đặc biệt cám ơn các 
bạn bè – Trần Thu Hương (Texas), 
Hùynh Ngọc Minh (Oregon), Cathy 
Phan (California), Nguyễn Thị Mỹ 
Hường (France) và Nguyễn Thị 
Tuyết (Belgium) đã góp ý kiến và 
sửa chữa để cho bài viết được hòan 
chỉnh và chính xác hơn… 

Phần 1
LỊCH SỬ VÀ ĐỊA DANH
Quê hương tôi có con sông dài 

xinh xắn,
Nước tuôn trên đồng ruộng vắng,
Lúa thơm cho đủ hai mùa,
Dân trong làng trời về khuya 

vẳng tiếng đê mê…
Tình hoài hương - Phạm Duy

Lời phi lộ: Từ thuở bé tôi đam 
mê mấy bản nhạc đầy ắp tình quê 
hương – làng tôi, tình hoài hương, 
Việt Nam quê hương tôi, hương 
đất, v.v.v..... Những bài hát ấy vẫn 
nằm mãi trong tiềm thức của tuổi 
thơ cho đến ngày nay...Tôi có một 
hoài bão rằng là một ngày nào đó 
sẽ tìm hiểu về nguồn cội quê hương 
xứ sở thân thương của mình… xứ 
miền Tây Nam bộ … 

Quê hương là nơi mà mình sinh 
ra đời và lớn lên ở đó, sống hầu 
hết thời kỳ thơ ấu với rất nhiều kỷ 
niệm. Ông cha ta thời xa xưa đều 
sống bằng nghề nông và thường 
định cư ở một nơi, đời nọ sang đời 
kia. Vì vậy nên khi nói đến quê 
hương là người ta liên tưởng đến 
một làng quê với luỹ tre xanh, với 
đồng lúa vàng cò bay thẳng cánh... NGUYỄN HỒNG PHÚC 

tìm hiểu 
về

Cho dù quê hương tôi còn nhiều 
điều chưa được tốt đẹp và hoàn 
hảo cho lắm, đồng bào tôi vẫn còn 
nghèo khổ lắm nhưng nơi đó vẫn là 
nơi mà tôi đã được dạy cho biết đó 
là quê hương tôi.

Quê hương vẫn là nơi mà chúng 
tôi vẫn nhớ, vẫn thương, vẫn 
mong muốn cho quê mình ngày 
càng khấm khá hơn, vẫn muốn 
trở về sống trong tình làng nghĩa 
xóm tràn đầy yêu thương, vui vẻ…
Không phải đến bây giờ sau bao 
nhiêu năm sống xa quê hương, 
đất nước, con người mới thấy nhớ 
về quê hương xưa cũ. Cho dù ngày 
nay những người bỏ xứ ra đi đã có 
nhiều người làm nên sự nghiệp huy 
hoàng, nắm những vai trò cao cấp 
trong xã hội mới. Thế nhưng lòng 
hoài hương vẫn theo đuổi trong 
tâm tư trên bước đường lữ thứ. 

Dải đất hình chữ S mà Chế Lan 
Viên ví như “một con tàu xẻ sóng”, 
đã chịu đựng quá nhiều đau thương 
bất hạnh trong suốt hàng thế kỷ 

chiến tranh. Dải đất hình chữ S kia 
đối với tôi là hình ảnh của một giọt 
nước mắt chảy dài trong đêm tối, là 
bóng dáng co ro của mẹ Việt Nam 
đang ngóng trông những đứa con 
còn mãi miệt mài mưu sinh nơi đất 
khách quê người...xa tít bên kia bờ 
đại dương…

Tình quê hương đã nằm trong 
máu huyết của mỗi chúng ta. Miền 
Tây là nơi đã nuôi dưỡng và bao 
bọc chúng ta, nơi có những cánh 
đồng lúa vàng, thửa ruộng xanh rì, 
là nơi có dòng sông tắm mát của 
tuổi thơ với những cành cây nặng 
trĩu trái ngọt và bà con dòng họ 
làm ta mãi thổn thức mỗi khi nhớ 
về…Trải qua lịch sử mấy ngàn năm 
văn hiến của dân tộc Việt Nam, 
chưa bao giờ người dân Việt phải 
ra đi nhiều và tha hương lưu lạc 
khắp nơi như vậy. Chúng ta tưởng 
đã vĩnh viễn cách xa, là ngàn trùng 
ly biệt. Nhưng trong thực chất mỗi 
con người chúng ta vẫn còn cái tình 
đối với quê hương và cái nghĩa đối 
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với dân tộc. Tình nghĩa ấy đã giúp 
dân tộc Việt tồn tại mãi đến ngày 
hôm nay. 

Chúng ta luôn hướng về quê 
hương với những kỷ niệm thời ấu 
thơ, từng sống dưới những mái 
nhà tranh êm đềm bên cạnh luỹ 
tre xanh, nhớ về con đường làng 
đến bờ kinh xanh sau làn khói 
lam chiều. Ngày xưa chúng ta ra 
đi phải gạt đi những giọt nước mắt 
vì ngày về thì quá xa. Ngày nay trở 
lại miền Tây sau bao nhiêu năm 
xa cách. Trên đường về làng xưa, 
qua những phố xá đông người, 
những con đường xưa bị đổi tên 
xa lạ, nhiều ngôi nhà mới cất nguy 
nga, tráng lệ bên cạnh những mái 
nhà tôn còn hoen ố màu của rỉ sét 
thời gian, con đường xưa yên tĩnh 
bây giờ trở thành những khu phố 
‘’thương mại” buôn bán tấp nập, 
với đủ kiểu kinh doanh hè phố, với 
những tương phản của cuộc sống, 
những náo nhiệt của tuổi trẻ và 
những suy tư của người già….  

Mời bạn hãy cùng chúng tôi đi 
ngược dòng thời gian để trở lại 
chốn xưa, chia sẻ những bồi hồi 
xúc động khi thăm lại con đường 
xưa, xóm cũ đầy ắp kỷ niệm ấu 
thơ...Và để tìm hiểu thêm về văn 
hóa miền Tây, chúng ta thăm lại 
non sông cẩm tú ấy với Mỹ Tho 
Đại phố, qua bến Ninh Kiều diễm 
lệ bên cạnh dòng sông Cần Thơ, 
về Bạc Liêu để nghe lại bài dân ca 
dạ cổ hoài lang, đến Sóc Trăng để 
nghe lòng rộn rã hồi hộp khi dự lễ 
đua ghe Ngo, về Cà Mau thăm lại 
rừng tràm rừng mắm...

Kính dâng lên hương hồn cha, 
người đã sớm hun đúc cho con cái 
một tấm lòng luôn thiết tha với quê 
hương, để viết lên những huyền 
thoại vẻ vang của dân miền Tây 
cũng như xứ sở Việt Nam …

        

Miền Tây và Văn Hóa Óc Eo
Năm 1679, hai di thần nhà 

Minh là Trần Thắng Tài và Dương 
Ngạn Địch đem binh biển và gia 
quyến với 3000 người, hơn 50 
chiến thuyền di tản về  phương 
nam đến gần kinh đô Thuận Hóa, 
với lòng mưu cầu phục Minh sau 
này, đến để xin được chính quyền 
Việt Nam giúp đỡ. Chúa Nguyễn, 
Hiền Vương, nghĩ nếu từ chối và 
đuổi đi, thì đám tàn quân nầy vì 
cùng đường có thể đánh phá ta, 
nên tiếp đãi niềm nở, còn khoản 
đãi, phong chức và cho phép vào 
phía nam khẩn hoang, lập nghiệp 
ở Biên Hòa, Cù Lao Phố, và Định 
Tường – Mỹ Tho Đại phố với lời 
chỉ dẫn “đó là vùng đất mới của 
ta” [1][2].

Điều đáng chú ý là đoàn chiến 
thuyền này được đưa vào Nam 
có người hướng dẫn thần tình. 
Chứng tỏ thời chúa Nguyễn vùng 
đất vùng Đồng Bằng Sông Cửu 
Long được nghiên cứu kỹ lưỡng 
tường tận.

Tướng Trần Thắng Tài vâng 
lệnh Chúa Nguyễn dẫn một đoàn 

quân với chiến thuyền đi về vùng 
Biên Hòa để khai phá và định cư 
lập nghiệp. Phần đất này là căn 
cứ xuất phát của người Việt đầu 
tiên xâm nhập bằng đường lối hoà 
bình vào lãnh thổ Miên. Dần dần 
người Việt đuổi dân Khmer về 
miền Tây Nam phần. Người Miên 
phải bỏ làng mạc và ruộng đất, 
sống ẩn náu trong các rừng rậm 
hoặc đầm lầy. Họ mở mang thương 
mãi và chỉ trong ít lâu biến Cù Lao 
Phố thành một trung tâm thương 
mãi trù phú. Đến khi Tây Sơn tiến 
đánh vào Nam, một phần dân cư ở 
đây di tản về Bến Nghé sanh sống. 
Họ chuyên thu mua và bán nông 
phẩm từ phía Định Tường chở tới. 
Bến Nghé sau này trở thành Chợ 
Lớn và hoạt động kinh tế vẫn còn 
nằm trong tay người Hoa. Trong 
lúc đó, tướng Dương Ngạn Địch 
dẫn một đoàn quân kéo về Định 
Tường định cư lập nghiệp. Cánh 
nầy chuyên về nông nghiệp. Họ 
lập ra những nông trại, dần dần 
mở mang ra thành Vùng Đồng 
Bằng Sông Cửu Long ngày nay. 
Vào thời đại này nền kinh tế miền 
Nam bộ rất phồn thịnh. Vào cuối 
thế kỷ 16 với sự thông thương 
buôn bán với những nước Tây 
phương như Tây Ban Nha, Bồ Đào 
Nha, Pháp, Hòa Lan và Anh Quốc 
làm đất nước thêm trù phú. Vào 
thời đại nầy đạo Thiên Chúa giáo 
cũng bắt đầu gia-nhập vào đời 
sống tín ngưỡng của người Việt 
Nam. 

Vào thời gian ấy năm 1695, Mạc 
Cửu từ Thái Lan qua, đặt chân ở 
Hà Tiên, lập ra thương cảng, một 
thời buôn bán phồn thịnh. Sau 
nhiều lần bị Xiêm La (Thái Lan) 
và Chân Lạp (Cao Miên) uy hiếp, 
Mạc Cửu chấp nhận thuần phục 
Nhà Nguyễn và được chúa Nguyễn 
phong chức quan, cai quản phần 
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đất Hà Tiên để về sau nầy nối liền 
với Rạch Giá [2].

Cũng vào triều đại nhà Lê 
Chiêu Thống, đất Bắc ngự trị bởi 
chúa Trịnh trong khi miền Nam 
là đất của Nhà Nguyễn, nên khi 
Gia Long (Nguyễn Ánh) tẩu quốc, 
chạy vào Định Tường, Ba Giồng, 
được dân chúng miền Nam khắp 
nơi niềm nở đón tiếp và phục vụ 
nhà vua tận tình. Trịnh Nguyễn 
phân tranh cũng vào thời đại từ 
1627 đến 1772.. Từ khi hoàn toàn 
chinh phục miền Nam năm 1802, 
nhà Nguyễn chiêu mộ dân lập ấp 
đưa về miệt dưới như Ba Xuyên, 
Cà Mau, Rạch Giá. Trong chương 
trình lập ấp, tức tổ chức định cư 
về mặt xã hội, chính quyền nhà 
Nguyễn kêu gọi những tù phạm 
nếu hưởng ứng chương trình 
này họ sẽ được khoan hồng. Nhà 
Nguyễn theo đuổi mục tiêu chiến 
lược là mở rộng bờ cõi về phía 
Nam, thiết lập và củng cố chính 
quyền miền Nam, tổ chức phòng 
thủ chống ngoại xâm. Và lãnh thổ 
Nhà Nguyễn từ đó chạy dài tận 
mũi Cà Mau….Theo sự suy diễn 
thì chúa Nguyễn có công to lớn 
trong việc mở mang bờ cõi và khai 
thác vùng đất màu mỡ và trù phú 
bị bỏ hoang để trở thành miền Tây 
trù phú phồn thịnh hơn các nơi 
khác trên toàn quốc[2]. 

Để có một ý niệm khái quát, 
chúng ta không thể tách rời lịch 
sử của đất miền Tây ra khỏi lịch 
sử của nước Phù Nam, của nước 
Chân Lạp và lịch sử các nước chịu 
ảnh hưởng của văn hoá Ấn Độ nói 
chung[2].

Cũng theo người làm sử [1] thì 
thành cổ Óc-Eo là một thương cảng 
sầm uất thời trung đại bị chìm 
dưới lòng đất, được nhà Khảo cổ 
tên Francois Malleret tiến hành 
khai quật vào ngày 10 tháng 2 

năm 1944 (xã Vọng Khê, huyện 
Thoại Sơn cách thành-phố Long 
Xuyên 30Km về phía tây nam) đã 
làm “sống lại” một nền văn hóa cổ, 
đã hình thành và phát triển trên 
châu thổ sông Cửu Long từ thế kỷ 
thứ I đến thế kỷ thứ VII sau công 
nguyên. Nhiều công trình nghiên 
cứu khoa học dựa vào các kết quả 
khai quật khảo cổ đã chứng minh 
văn hóa Óc Eo là sản phẩm vật 
chất của Vương quốc Phù Nam. 
Qua những kết quả nghiên cứu, 
hình thái văn hóa Óc Eo - Phù Nam 
đã được hình thành khá rõ nét, với 
một số đặc trưng tiêu biểu như: 
một số kỹ thuật làm đầm lầy khá 
cao, thể hiện qua cách giải quyết 
đất thấp làm nơi cư trú bằng cách 
cất và nâng cao nhà sàn bằng gỗ, 
việc thực hiện hệ thống kênh đào 
tỏa rộng ở nhiều nơi trên đồng 
bằng châu thổ sông Cửu Long mà 
dấu vết còn quan sát được bởi nhà 
khảo cổ. Phần lớn những di tích 
kiến trúc của Phù Nam là những 
đền thờ và mộ táng với một loại 
hình kiến trúc gạch đá hỗn hợp có 
quy mô lớn bằng kỹ thuật xây nền 
và tường gạch dày đặc, lối lắp ráp 
những phiến đá granit lớn, v.v.v…

Văn hóa Óc Eo có những giao 
lưu văn hóa rộng lớn với những 
nền văn minh thời cổ đại như với 
văn minh Đông Sơn (những hoa 
văn trang trí và những hiện vật 
đồng kiểu tương tự như văn minh 
Đông Sơn); với Ấn Độ (những 
tượng thờ thuộc Ấn Độ giáo, Phật 
giáo, đồ trang sức, con dấu, văn 
tự…); với thế giới Địa Trung Hải và 
Trung Đông (huy chương La Mã, 
đồng tiền bằng đồng, tượng đồng, 
hạt chuỗi La Mã...); và với Trung 
Hoa (mảnh gương đồng, tượng 
phật nhỏ). Tỉnh Tiền Giang vào 
những thế kỷ đầu công nguyên 
thuộc vương quốc Phù Nam và 

những vết tích của nền văn hóa 
này hiện vẫn còn được lưu giữ ở 
bảo tàng viện vùng nầy.

Theo những khám phá của các 
nhà khảo cổ học, con người đã 
có mặt ở vùng đất miền tây Nam 
Bộ khá lâu đời. Nếu căn cứ theo 
những di chỉ cư trú và di cốt của 
con người ở Óc Eo, Ba Thê, Núi 
Nổi… thì từ cách đây từ 2,000-
3,000 năm, con người đã có mặt 
ở vùng đất còn chứa nhiều nước 
mặn, sình lầy, cây dại và dã thú 
này; đồng thời họ cũng để lại 
nhiều dấu ấn văn hóa khá đặc 
trưng về vùng miền, mà sinh 
động và thiết thực nhất là ở vùng 
tứ giác Long Xuyên và U Minh 
Thượng. Rất tiếc là các di tích của 
nền văn minh ấy chỉ cho chúng 
ta thấy rằng, nền văn minh ấy chỉ 
hứng khởi lên khoảng vài trăm 
năm rồi bị chìm lấp trong lòng 
đất miền Tây, với những hình ảnh 
hư ảo còn lại của một vương quốc 
Phù Nam trong sử sách. 

Công cuộc mở đất phương Nam 
chỉ thật sự định hình từ những 
cuộc di dân lớn của người Việt 
ở đầu TK 17. Chỉ đến khi nhà 
Nguyễn tiến hành những cuộc 
di dân theo cách qui mô từ vùng 
Ngũ Quảng trở vào - Quảng Nam, 
Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng 
Đức (Thừa Thiên), và Quảng 
Nghĩa (Quy Nhơn), kết hợp với sự 
di dân lẻ tẻ sau thất bại của nhà 
Minh trước triều Mãn Thanh (do 
Dương Ngạn Địch, Trần Thắng 
Tài và Mạc Cửu cầm đầu), cùng 
với việc di dân lẻ tẻ trước TK 15 
của những lớp cư dân cổ Khmer 
đến từ nhiều vùng trên đất nước 
Campuchia, tràn về theo sông 
Tiền, sông Hậu để tránh họa diệt 
tộc của vua chúa Xiêm La, và sự 
di dân tự nhiên của người Chàm 
Hồi giáo đến vùng Châu Đốc, kết 
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hợp với quá trình chuyển cư tại 
chỗ của cộng đồng các tộc người 
để lập làng lập ruộng, vùng văn 
hóa mang bản sắc miền Tây Nam 
Bộ mới thật sự hình thành. Nhờ 
quá trình sinh sống gần gũi giữa 
các cộng đồng dân tộc tạo nên 
những tiếp xúc văn hóa với nhiều 
đặc trưng  khác nhau, làm nên 
tính chất văn hóa, kinh tế của một 
vùng đất miền Tây rộng lớn. Đây 
là một vùng văn hóa trẻ, phong 
phú, đa dân tộc, đa tôn giáo và đa 
màu sắc. Song những đặc trưng 
văn hóa của các tộc người anh em 
khác vẫn tồn đọng sâu đậm trong 
nông thôn của nhiều vùng - đặc 
biệt là những vùng có tính chất 
khu biệt như Trà Vinh, Sóc Trăng, 
Bạc Liêu, An Giang, Kiên Giang và 
Cà Mau.

Từ giả thuyết trên chúng ta có 
thể suy diễn rằng tổ tiên chúng 
ta là sự kết  hợp của những tàn 
quân Tây Sơn lánh nạn để thoát 
vua Gia Long đến từ vùng Ngũ 
Quảng và An Khê (Pleiku) cộng 
với sự di dân của nhà Minh trước 
triều Mãn Thanh, sự di dân của 
người Khmer để tránh sự diệt 
chủng của vua chúa Xiêm La và 
người Chàm hồi giáo. Dần dần họ 
trở thành những nhà nông biết 
trồng trọt lúa gạo, biết dựng nhà, 
đóng thuyền, luyện kim, dệt vải, 
chế tạo đồng thao, vẽ tranh tạc 
tượng, suy nghĩ khoa học và cũng 
có thể sáng tạo được chữ viết. Và 
cũng do sự tình cờ của lịch sử hơn 
nghìn năm dài Bắc thuộc và hơn 
trăm năm lệ thuộc Pháp đã đóng 
góp nhiều cho nền văn hóa miền 
Tây…

Để tìm hiểu đặc trưng văn hóa 
miền Tây, tất nhiên phải quan sát 
tính cách con người để xem xét. 
Bởi vì con người là chủ nhân của 
mọi ngôn ngữ và hành động, tác 

động sâu sắc đến âm nhạc, văn 
học, cũng như kiến trúc, những 
lễ hội và phong tục. Chúng ta thử 
tìm hiểu những nét đặc sắt của 
nền văn hóa miền Tây như tết 
Nguyên Đán, tết Trung Thu, tết 
Thanh Minh, tục thờ cúng và làm 
giỗ Ông Bà và tổ tiên, lễ cưới hỏi, 
lễ cúng trăng với đua ghe Ngo Sóc 
Trăng, lễ Phật Đản và Vía Bà Châu 
Đốc, dân ca miền Tây và Chợ nổi 
Cái Bè, Cái Răng, Ngã Bảy…

Chợ nổi Cái Bè/ Ngã Bảy/
Cái Răng/Ngã Năm 

Người dân miền Tây chủ yếu đi 
lại bằng kênh rạch nên tốt nhất 
chở ra một đầu mối ở sông để mà 
bán, từ đó hình thành một cái chợ 
nổi. Nhưng chợ nổi miền Tây rất 
sinh động, sinh động hơn cả chợ 
nổi ở Thái Lan, một khu chợ nhân 
tạo, trong khi đó chợ nổi của ta 
hình thành từ tập quán sinh sống 
với những sản vật phong phú miền 
Tây gồm các văn hóa nổi bật như: 
trao đổi, giao tiếp, hò đối đáp, đờn 
ca tài tử, hát bội và sân khấu cải 

lương... Trong văn hóa sông nước 
miền Nam bộ thì chợ nổi Ngã Bảy, 
Cái Răng, Cái Bè và Ngã Năm có 
nét đặc thù riêng biệt. Theo sự 
nghiên cứu thì những chợ nổi này 
đã hình thành hơn trăm năm nay.
[4]

Đối với những người mua bán 
ở chợ nổi, chiếc ghe dùng để chở 
hàng hóa cũng là căn nhà di động. 
Mọi hoạt động mua bán, sinh 
hoạt của gia đình đều diễn ra trên 
ghe. Khoảng không gian tuy hẹp 
nhưng cũng đủ gói ghém những 
vật dụng cần thiết cho cuộc sống 
hàng ngày.

Đến chợ nổi, bạn sẽ chứng kiến 
cảnh mua bán rau quả, đặc sản 
địa phương hàng hoá rất đa dạng, 
phong phú và có thể trao đổi hàng 
hoá nông sản của miền Tây Nam 
bộ như: xoài, mận, cam, bưởi, vú 
sữa, ổi, hành, ớt... Rất nhiều loại 
hàng quán khác mọc ven sông 
như phở, hủ tiếu, cà phê, quán 
nhậu nổi ngay cả xăng dầu cũng 
có... Từ ngàn xưa, khi tiền tệ chưa 
xuất hiện, việc trao đổi mua bán 
cuả người dân miền Tây sông nước 
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qua hình thức “hàng đổi hàng”. 
Ngày nay, hình thức này đã không 
còn tồn tại. Vì thế cư dân gần đây 
đã tái hiện lại phong tục này mà 
chính du khách là người trao đổi 
với những chủ ghe bán loại trái 
cây, rau quả mà khách thích. Nét 
đặc trưng trong cách thức mua 
bán ở chợ nổi là không phô trương 
hàng hóa hoặc rao hàng như các 
chợ trên đất liền, mà từ lâu người 
ta đã dùng tín hiệu. Sản phẩm 
miệt vườn được treo trên một cây 
sào cắm trước mũi ghe gọi là “cây 
bẹo”. Người mua chỉ cần nhìn vào 
“cây bẹo” là biết ngay ghe bán thứ 
gì.

Mỗi chợ nổi miền Tây có một nét 
đặc trưng của từng địa phương. Ví 
dụ chợ nổi Ngã Bảy ở đây mặt sông 
mênh mông rẽ về bảy ngã. Từ các 
ngã, thuyền bè tấp nập tụ về đây. 
Chợ ở trên mặt đất có những thứ 
gì, thì chợ nổi cũng đủ những mặt 
hàng mà người dân cần, từ cái 
kim sợi chỉ cho đến quần áo, thức 
ăn, rượu thịt... còn các loại trái cây 
thì nhiều vô kể. Từ chợ nổi, người 
ta sẽ được cập bến để lên chợ rắn. 
Cái tên chợ rắn Ngã Bảy cũng đã 
rất quen thuộc với du khách quốc 
tế. Đến tham quan chợ rắn, bạn 
sẽ được mời uống rượu rắn và 
được xem những màn biểu diễn 
múa rắn rất mạo hiểm. Chợ Ngã 
Bảy quanh năm có rắn, rùa, chim, 
sóc, kỳ đà … phục vụ du khách.  
Trong khi chợ nổi Cái Răng thu 
hút khá đông du khách đến tham 
quan và tăng gấp bội vào những 
ngày giáp Tết nhờ ở gần trung 
tâm thành phố. Đến chợ này bạn 
sẽ có dịp trò chuyện với các nhà 
vườn xung quanh về những kinh 
nghiệm trong việc trồng cây trái 
ngon ngọt của họ. Đôi khi khách 
còn được nhà vườn biếu những 
loại trái ngon, vật lạ làm quà hoặc 

mua với giá rất rẻ. Sản phẩm chợ 
nổi Cái Răng để lại dấu ấn trong 
văn minh thương mại sông nước. 
Chợ Nổi Cái Răng được xem như 
là sản phẩm đặc thù của thành 
phố Cần Thơ cũng như sông nước 
đồng bằng.

Ngày nay khi ta đến với vùng 
đất Miền Tây đi qua sông Tiền, 
Sông Hậu sẽ được nghe nhắc đến 
những khu chợ nổi đặc trưng của 
Miền Tây như: chợ nổi Cái Bè (Tiền 
Giang), chợ nổi Cái Răng, Phụng 
Hiệp ( Cần Thơ), chợ nổi Ngã Năm 
(Sóc Trăng)…những khu chợ nổi 
này đã gắn bó với người dân và 
hơn nữa trong xu thế phát triển 
và hội nhập của đất nước những 
khu chợ nổi này đã trở thành một 
loại hình văn hoá du lịch hấp dẫn 
đối với du khách trong nước và 
quốc tế. Ngày nay, dẫu đường bộ 
đã phát triển đến tận những vùng 
nông thôn hẻo lánh của thành 
phố miền Tây, nhưng các chợ trên 
sông vẫn tiếp tục tồn tại, tiếp tục 
họp tan theo con nước lớn ròng - 
một nét văn hóa đặc sắc của người 
dân miền sông nước đồng bằng…

Dân ca (Vọng Cổ 
         và Cải Lương) Nam Bộ

Bản vọng cổ đã có sức sống 
mãnh liệt trong lòng công chúng, 
nó chiếm lĩnh tình cảm tất cả các 
tầng lớp từ trí thức, đến những 
người bình dân nhất... Chỉ có câu 
chữ nhạc trong khuôn khổ nhất 
định mà mỗi người đờn nghe khác 
nhau về âm sắc, người ca nhiều 
hơi, kỹ thuật giọng điệu cũng 
khác nhau, người viết lời khác 
nhau tạo hương sắc bản vọng cổ 
muôn màu muôn sắc tuyệt vời. 

Ai là người sáng lập nhạc dân 
ca vọng cổ Nam bộ vẫn còn là đề 
tài để bàn.  Theo sử liệu [3] thì 

người miền Tây biết là năm 1919 
bài Dạ Cổ Hoài Lang được sáng tác 
bởi nhạc sĩ Cao văn Lầu ra đời tại 
Bạc Liêu và cũng là sự khởi đầu 
của nền vọng cổ và cải lương Nam 
bộ. Từ bản chất phóng khoáng và 
nếp sống của dân miền Tây đã làm 
cho nền cải lương trở nên dân dã. 
Mặt khác do lòng luôn thương nhớ 
cội nguồn nên các điệu cải lương 
phản ảnh phần nào nỗi buồn 
trong bài ca và cũng được người 
mộ điệu ưa thích. Bản vọng cổ và 
cải lương là giai điệu đời sống tình 
cảm của người miền Tây. Cũng 
ở vùng miền Tây nầy, tới đâu ta 
cũng gặp cảnh sông nước mênh 
mang, kênh rạch chằng chịt chia 
xẻ các miệt vườn, đem phù sa tắm 
mát cho cây trái. Ở mảnh đất giàu 
hoa quả và trí dũng này, tới đâu 
ta cũng gặp những điệu hò, điệu 
lý, tới đâu ta cũng gặp những cây 
cầu, từ “cầu tre lắc lẻo gập ghềnh 
khó đi” tới “cầu ván đóng đinh”, 
rồi cầu xi măng, cầu sắt... Ở đó ta 
sẽ gặp những nhóm  “đàn ca tài tử 
“ được hình thành từ một số người 
có khả năng đồng thời cũng say 
mê với những điệu  hò, điệu lý 
và vọng cổ Nam bộ. Nhóm này là 
những người nông dân suốt ngày 
làm ruộng, làm vườn, nhưng đến 
những ngày có đám tiệc, đám giỗ, 
hoặc đám cưới gã thì tập trung lại 
thành một nhóm, người thì đàn, 
kẻ thì đánh phách, còn các cô gái 
thì hát những bài ca thể hiện tình 
yêu thương đất nước và con người.

Cải lương và nhiều bài hát còn 
lưu truyền cho tới ngày nay đều 
xuất phát từ miền Đồng Bằng 
Sông Cửu Long, bởi vì miền này 
trù phú, người dân có đời sống 
sung túc nên có thời giờ và điều 
kiện nghĩ đến những môn giải trí 
tao nhã. Qua đó, chúng ta thấy cải 
lương ra đời từ miệt vườn, thâu 
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thập những cái hay, đổi mới cái 
cũ theo nhu cầu, hoàn cảnh địa 
phương…

Phần 2
PHONG TỤC VÀ TẬP QUÁN

Tục thờ cúng Ông Bà Tổ 
Tiên và ngày giỗ 

Thờ ông bà là một bổn phận và 
nhiệm vụ trọng đặc thù của người 
miền Nam. Trong quảng đại quần 
chúng xưa và nay, người ta thường 
nói “đạo thờ ông bà” là tín ngưỡng 
sâu sắc, nhưng không là một tôn 
giáo, “đạo” nói ở đây phải hiểu là 
đường lối do lòng thành kính và 
biết ơn của con cháu đối với cha 
mẹ, ông bà đã khuất. [5]

Khi tôi hoàn tất bài viết này thì 
hoàn cảnh xã hội ở Việt Nam đã 
phức tạp hơn trước những năm 
1975 rất nhiều. Việc thờ cúng tổ 
tiên cũng đã phát triển rộng và 
đóng một vai trò quan trọng trong 
cuộc sống của người dân miền 
Tây. Các nghi thức này không 
những nhằm chuyển những thông 
điệp mà còn để tỏ lòng biết ơn của 
chúng ta đối với những người đã 

khuất.
Dân miền Tây tin rằng Ông 

bà có thể phù hộ con cháu họ là 
một trong những lý do khiến mọi 
người coi trọng việc thờ cúng tổ 
tiên và việc làm giỗ. Ngoài ra, vẫn 
còn có một lý do khác buộc chúng 
ta phải quan tâm đối với những 
người đã mất, đó là quan niệm 
thuộc nền tảng đạo đức và đạo 
lý làm người. Đạo làm con phải 
“uống nước nhớ nguồn”. Không 
ai tự nhiên được sinh ra, không ai 
tự nhiên lớn lên, tất cả đều phải 
chịu ơn sinh thành, dưỡng dục 
của cha mẹ và những người đi 
trước, “có tổ tiên mới có mình”. Sự 
biết ơn và tưởng nhớ công lao của 
tổ tiên chính là để thể hiện “đạo 
lý làm người”, một đạo lý tốt đẹp 
của người Việt Nam nói chung và 
người miền Tây nói riêng.

Cách thể hiện lòng biết ơn của 
con cháu đối với tổ tiên liên quan 
hệ chặt chẽ với hoàn cảnh kinh tế 
xã hội. Ví dụ, ngôi mộ mà gia đình 
tôi đã xây dựng cho cha tôi chứng 
tỏ gia đình có hoàn cảnh kinh tế 
hơi khấm khá, và mẹ tôi rất tự hào 
vì “mọi người cho rằng nó là ngôi 
mộ to và đẹp nhất Phụng Hiệp”. 
Chính điều này nhiều khi cũng 
gây ra không ít những sự ganh 
đua trong dòng họ. Vì thế, trong 
nghĩa trang ngày nay càng mọc 
lên nhiều ngôi mộ rất lớn và đẹp. 
Tuy nhiên, giá trị thực sự của một 
ngôi mộ chính là ở sự thành tâm 
của đạo làm con. Vẻ đẹp của ngôi 
mộ không chỉ chứng tỏ sự thành 
công về mặt tài chính mà còn thể 
hiện sự tận tụy và nhân tính của 
một gia đình có nền tảng đạo đức 
tốt đẹp. Cùng với việc thờ cúng, 
sự quan tâm đến mồ mả cha ông 
chúng tôi càng làm nổi bật lên 
nhân cách tốt đẹp của gia đình. 

Theo tục lệ người miền Tây, 

ngày giỗ là “chung thân chi tang” 
có nghĩa là ngày tang trong suốt 
cả đời người. Mỗi năm vào đúng 
vào ngày người đã mất là một 
lần giỗ, cho nên người miền Tây 
thường quan trọng ngày cúng giỗ 
ông bà cha mẹ. Và cũng theo tục 
lệ này, bữa cúng phải có chén 
cơm xới đầy cùng những thức 
ăn thông thường mà khi người 
còn sống vẫn thích. Vì thế người 
miền Tây mới gọi tên cúng giỗ là 
“cúng cơm”. Những khách khứa 
cùng bà con thân thích, hợp mặt 
lại gợi lại những gì tốt đẹp của 
người qua đời, trước khi ngồi vào 
bàn ăn giỗ phải làm lễ dâng cúng 
với những lễ vật mình đem tới và 
chắp lạy trước bàn thờ. Trên bàn 
thờ đèn nhang đã được thắp từ 
trước, khi các thức ăn được bày 
lên. Gia trưởng trang phục chỉnh 
tề, xem xét kỹ các lễ vật có đầy đủ 
rồi mới bước vào chiếc chiếu được 
trải trước bàn thờ, quỳ xuống, hai 
tay chắp lại vòng ngang trán và 
vái bốn lạy. Một trong hai người 
chấp tay lạy thường là em hay 
con cháu gia trưởng, đứng hai bên 
bàn thờ, thấp ba nén hương, đưa 
cho gia trưởng vái một vái lui rồi 
trao lại đem cắm lên bát hương. 
Người chấp lạy thứ hai mở nút 
bình rượu, rót rượu và nước lên ba 
chén để trên đài, xong đâu vào đó 
rồi gia trưởng làm lễ khấn.

Nhìn chung người miền Tây 
thực sự tự hào về việc thờ cúng tổ 
tiên, hay nói khác hơn là việc này 
tạo cho họ cơ hội giao tiếp, phát 
triển mối quan hệ họ hàng, chia 
sẻ vui buồn và hợp tác với nhau vì 
lợi ích của cả cộng đồng. 

Tôi nhớ buổi tối “đám tang” của 
Cha tôi, ngày họ hàng nội ngoại 
họp lại, bên nội tôi đa số từ Phong 
Dinh về và dòng họ ngoại tôi đa 
phần ở Sóc Trăng và Bạc Liêu, 
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một bữa ăn chung ấm cúng, đã 
tạo cho họ ngoại nội có điều kiện 
nói chuyện, trao đổi ý kiến để tạo 
thêm tình thân thiết họ hàng. 

Có thể nói, tổ tiên ông bà và 
những người đã qua đời đóng 
một vai trò hết sức ý nghĩa trong 
đời sống người dân miền Tây nói 
riêng hay Việt Nam nói chung 
như hiện nay.

Tết Thanh Minh hay Lễ 
Tảo Mộ 

“Thanh Minh trong tiết tháng 
Ba”

“Lễ là Tảo Mộ, hội là Đạp 
Thanh”       

Thăm viếng phần mộ tổ tiên 
cũng là nét đặc trưng của văn hóa 
miền Tây, một tục lệ trong “đạo 
thờ ông bà” của dân tộc ta vốn 
từ lâu đã trở thành truyền thống. 
Dù điều kiện khó khăn thế nào đi 
chăng nữa trong cuộc mưu sinh, 
dù cả năm bôn ba làm ăn ở nơi 
xa, nhưng chốn quay về vẫn là 
gia đình. Nhiều gia đình cho rằng 
mỗi dịp tảo mộ cũng là một dịp 
giãi bày với ông bà, tổ tiên những 
chuyện đã xảy đến trong năm với 
cả gia đình, dòng họ.[6]

Ngày Tết Thanh Minh được 
tính theo ngày Dương lịch hàng 
năm vào ngày 5 tháng 4 (nếu vào 
năm nhuần thì sẽ là ngày 4 tháng 
4). Thanh Minh nghĩa là thời tiết 
trở nên mát mẻ quang đãng, trong 
lành. Người ta đi thăm viếng, vun 
lại những nấm mồ, phát cỏ dại, 
chặt cây cối quanh mộ, sửa sang, 
tu bổ mộ phần những người quá 
cố trong gia đình, và cả những 
phần mộ của các vị tổ tiên nhiều 
đời trước đó. Đôi khi họ cũng thắp 
nhang cho những mộ phần vô 
chủ. Đồ cúng tế thường là một lễ 
mặn nhỏ gồm: nhang, đèn, trầu 

cau, tiền vàng tiền bạc, rượu, thịt 
(chân giò, gà luộc hay khoanh 
giò) và hoa, quả. Dân miền Tây 
tin rằng ngôi mộ là ngôi nhà của 
người đã mất, vì vậy sơn phết và 
chùi dọn mộ bên ngoài là dọn nhà 
cho người thân đã mất của mình 
có chỗ ở an khang và tốt đẹp. 

Tết Nguyên Đán    
Đối với người Tây phương, Noel 

là ngày lễ quan trọng nhất trong 
năm. Nhưng đối với dân Việt, tết 
Nguyên Đán là ngày trọng đại 
nhất. [6]

Tết đối với người miền Tây được 
ví như sự tổng hợp của Giáng Sinh, 
New Year và St-Valentine của 

người phương Tây. Cái Tết bắt đầu 
cho năm mới, hy vọng về mọi sự 
may mắn tốt lành của mùa xuân 
nảy lộc đâm chồi, đồng thời cũng 
bỏ lại tất cả những rủi ro, đen đủi 
của năm cũ. Người miền Tây có 
tục hằng năm mỗi khi Tết đến lại 
trở về xum họp dưới mái ấm gia 
đình và để hàn huyên tâm sự sau 
một hay nhiều năm xa cách. Tuy 
là Tết cổ truyền của dân tộc nhưng 
tuỳ theo mỗi vùng, mỗi miền của 
Việt Nam hoặc theo những quan 
niệm về tôn giáo khác nhau nên 

có thể có nhiều hình thức, nhiều 
phong tục tập quán địa phương 
khác nhau. Nhưng đều có chung 
một điểm là có thể phân làm 3 
khoảng thời gian, mỗi khoảng 
thời gian ứng với những sự chuẩn 
bị, ứng với những lễ nghi hay 
ứng với những hình thức thể hiện 
khác nhau, đó là: Tất Niên, Giao 
Thừa và Tân Niên.

Tết là dịp cho dân ta tạ ơn trời 
đất đã ban phúc cho mỗi gia đình 
làm ăn khắm khá hơn so với năm 
vừa qua. Nhiều người muốn được 
khấn vái trước bàn thờ, thăm lại 
ngôi mộ hay nhà thờ tổ tiên. Cũng 
có người muốn thăm lại nơi chôn 
nhau cắt rốn, thời niên thiếu với 
gia đình. Đối với những người 
xuất thân từ nông thôn miền Tây, 
kỷ niệm thời niên thiếu có thể gắn 
liền với sông nước, sân vườn. 

“Về quê ăn Tết” đã trở thành 
một thành ngữ quen thuộc gợi 
lên cuộc hành hương về nơi cội 
nguồn. Dầu đi đâu về đâu, ngày 
nay mỗi lần Tết đến tôi lại mang 
mang nhớ nhung cái “hồn” của 
chợ quê xưa. Tấm “hồn” đó là do 
sự lắng đọng của quang cảnh chợ 
Tết của tỉnh tôi, dọc hai bên bờ 
sông có hàng hoa đủ loại đua sắc, 
nào là mai vàng vạn thọ, hướng 
dương, thủy tiên v v…

Hồ nước ngọt Sóc Trăng có đủ 
loại các trò chơi cho trẻ em và đủ 
gian hàng vui chơi giải trí, vẫn 
sống mãi trong tâm thức. Nhớ lại 
thuở bé, chúng tôi Io lắng chờ dịp 
tết sớm đến để có cơ hội diện bộ 
đồ mới để đi thăm và khoe với họ 
hàng ông bà ở Phong Dinh và khi 
về mang đầy ấp mấy bao tiền lì 
xì…

Tết cũng là dịp cho mọi người 
cám ơn nhau trong suốt một 
năm trời sinh hoạt chia sẻ những 
vui buồn với nhau. Anh em đến 
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chơi với nhau hay đoàn tụ người 
phương xa, uống chén rượu, hoặc 
chén nước trà tàu, trà sen hoà với 
vài ba hạt dưa, ăn vài miếng mứt, 
nếu xom tụ hơn thì thịt kho hột vịt 
dưa hấu, tôm khô củ kiệu nhâm 
nhi ngày tết. 

Bạn bè thăm hỏi lẫn nhau, mỗi 
người đưa một danh thiếp đỏ đề 
mấy chữ chúc tặng nhân dịp năm 
mới. Tuy nhiên Tết cũng trở thành 
một nỗi lo âu và là gánh nặng cho 
lớp người với điều kiện kinh tế 
chật hẹp.

Tết Nguyên Đán là lễ tết đầu 
tiên của một năm. Tết được bắt đầu 
từ lúc giao thừa. Theo chữ Hán, 
Nguyên có nghĩa là bắt đầu, Đán 
là buổi sớm mai. Tết Nguyên Đán 
tức là tết bắt đầu đầu năm, mở đầu 
cho mọi công ăn việc làm với tất cả 
mọi cảnh vật đều mới mẻ đón xuân 
sang. Năm hết Tết đến, những sự 
may mắn mới đến, và bao nhiêu 
điều lo âu phiền toái của năm cũ 
đều theo năm cũ mà đi hết. 

Tết Nguyên Đán đến là ngày 
xuân ấm áp cũng đến, mang lại 
hoa cỏ xanh tươi khiến cho mỗi 
người chúng ta thấy nao nao tâm 
hồn như những trẻ thơ, mặc dù 
sau một năm dài làm lụng vất vả 
có biết bao lo toan trong cụôc sống. 

Người miền Tây thích trưng bày 
hoa Mai, vạn thọ hay các loại hoa 
nẩy lộc mỗi dịp Tết đến. Khác với 
miền Bắc, khí hậu có phần nào 
lạnh hơn, thích hợp cho hoa Đào 
khoe sắc. Cứ mỗi dịp Xuân về bất 
cứ người miền Tây nào, nhắc đến 
cây Mai là nhắc đến ngày tết cổ 
truyền dân tộc, nhắc đến bành tét 
bánh chưng, cây nêu tràng pháo, 
bánh mứt tràn trề.

Tôi vẫn nhớ gia đình thường sửa 
soạn cho ngày tết bắt đầu từ tháng 
chạp (tháng 12 âm lịch). Nhà nhà 
đều lo mua gạo nếp, mua đậu xanh 
để gần đến ngày gói bánh tét. Bên 

cạnh đó, mẹ tôi đi chợ sắm sửa 
những vật dùng cho ngày Tết. Mẹ 
tôi mua sẵn gà, bánh mứt, trái cây, 
hương để cúng và biếu họ hàng 
gần xa.Trước tuần lễ tết chúng 
tôi thường lau chân đèn hay bộ lư 
toàn bằng đồng óng ánh. Chúng tôi 
phải lau cho chúng bóng loáng như 
sự sáng sủa cho cả năm mới đến. 
Trước đây mẹ tôi còn mua pháo tết 
nhưng ngày nay lặng tiếng pháo 
cũng bớt đi phần nhộn nhịp vào 
những ngày tết. Chúng tôi những 
học trò tha hương cầu thực thế 
nhưng nhân dịp tết cũng cố gắng 
chuẩn bị món quà nhỏ biếu thầy 
cô. Bước vào bất cứ nhà miền Tây 
nào trong thời điểm cuối năm cũng 
có thể nhận thấy ngay không khí 
chuẩn bị Tết nhộn nhịp, từ việc 
mua sắm, may mặc đến việc trang 
trí nhà cửa, chuẩn bị bánh trái, cỗ 
bàn, đón tiếp người thân ở xa về...

Không những lo sửa soạn các 
vật dụng vào dịp tết mà người dân 
miền Tây còn lo sắm một bộ quần 

áo Tết. Đặc biệt là các cô gái mới độ 
xuân thì, ngày xuân là dịp các cô 
chưng diện để cho mọi người ngắm 
nhìn đặc biệt là các cậu con trai 
mới vừa đôi mươi, đang tìm hồng 
nhan tri kỷ.

Tết Nguyên Đán được bắt đầu từ 
mùng một đến hết mùng bảy (lúc 
hạ nêu). Và cũng trong bảy ngày 
tết mọi gia đình đều chưng bày 
những câu đối dán trên tường, và 
cũng dán trên trái cây để cúng váy 
Ông bà tổ tiên bằng những mảnh 

giấy màu đỏ. Theo tục lệ Trung 
Quốc màu đỏ tượng trưng quyền 
lực vô hình có thể xua đuổi tà ma 
để con cháu năm mới làm ăn khấm 
khá và phát tài hơn. Chưng bày 
mâm ngũ quả trên bàn thờ của gia 
đình trong những ngày Tết mang ý 
nghĩa giữ gìn bản sắc văn hóa độc 
đáo của dân miền Tây. Chính vì 
vậy, người miền Tây dù ở phương 
trời nào, đến ngày Tết cổ truyền 
vẫn không bỏ qua tục lệ này, như 
một sự nhắc nhở, cho bản thân và 
cho con cháu, về cội nguồn của 
mình…

Xông nhà ngày Tết là một việc 
hết sức trọng đại vì thế hầu như 
nhà nào cũng kiêng kị rất cẩn 
thận. Bởi nếu không những điều 
xấu sẽ vận vào bản thân mà còn 
ảnh hưởng đến gia đình mình. Vì 
sợ “dông” nên phải chọn người 
xông nhà không xung tuổi với chủ 
nhà.[11]

Người miền Tây còn có thói 
quen chọn người có tên đẹp như 
Phúc, Lộc, Thọ, Tài, Lợi…mời đến 
xông nhà để cả năm sẽ thuận lợi, 
may mắn. Người xông nhà đầu 
năm phải là người có tài lộc, hiền 
hậu và có đức hạnh tốt. Người ta 
thường chọn những người gia cảnh 
song toàn, con cháu đông đàn dài 
lũ, làm ăn thịnh vượng, vì thế mới 
có lệ “hẹn trước”, mời đến xông 
nhà. Nếu buổi sáng mồng một mà 
vẫn chưa có ai đến xông nhà thì 
gia đình sẽ cử một người trong gia 
đình đi xông đất nhà người quen 
hay người thân trước và như vậy 
khi trở về nhà mình, người ấy sẽ 
là người xông đất của chính gia 
đình họ. Người miền Tây tin rằng 
chuyện xông nhà rất quan trọng vì 
nó ảnh hưởng cho công việc làm ăn 
và tài lộc cho gia đình cho cả một 
năm mới.  Họ kiêng kị mọi chuyện 
có ảnh hưởng không tốt đến gia 
đình trong năm mới như việc quét 
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nhà, lau dọn nhà cửa, họ để vậy 
trong ba ngày tết không được quét 
rác ra khỏi cửa nhà, nếu như vậy 
là mang đi cả sự may mắn trong 
năm .….

Tết Trung Thu
Ở phương Tây trẻ con hoá trang 

đủ kiểu háo hức dự lễ Halloween 
cùng bố mẹ tháp tùng, đi từng nhà 
xin bánh kẹo trong khi đó con nít 
miền Tây náo nhiệt chuẩn bị dự 
đại lễ Trung Thu.

Mỗi năm đến rằm tháng tám âm 
lịch là Tết Trung Thu. Tết này dân 
ta thường coi là tết của trẻ con, 
nhưng ngày trước có nhiều nhà 
cũng chi phí vào các lễ này cũng 
nhiều. 

Đồ chơi của trẻ con trong Tết 
này là những chiếc lồng đèn làm 
bằng giấy với những hình ảnh 
tượng trưng cho các con thú như: 
voi, ngựa, kỳ lân, sư tử, rồng hươu, 
tôm cá, bươm bướm, bọ ngựa...hay 
những hình ảnh đèn cù, đèn xẻ 
rãnh, đình chùa, ông nghè đất... [6]

Trẻ con tối hôm Trung thu dắt 
díu nhau từng đàn từng lũ, rước 
đèn, rước sư tử, trống đánh vang 
cả đường, tiếng reo hò, tiếng đùa 
rầm rĩ. Lại nơi nọ trống quân, nơi 
kia hát trống quít. Tất cả những 
sinh hoạt này được gọi là Trung 
Thu thưởng nguyệt. Nhớ thuở bé 
cả tuần trước đại lễ chúng tôi lo 
chế biến lồng đèn bằng giấy vơi 
đủ kiểu tuỳ theo ý thích từng trẻ 

em hay hàng xóm. Sự cạnh tranh 
chưng bày lồng đèn nhiều khi gây 
ra rối loạn cho bà con xóm gần 
xóm xa. Con gái thì thi nhau làm 
tài khéo léo như gọt đu đủ thành 
các thứ hoa nọ hoa kia, nặn bột làm 
con tôm, con cá coi thật là đẹp.

Ngày nay trẻ em miền Tây ở hải 
ngoại quên đi tết Trung Thu ngoại 
trừ những cộng đồng to lớn. Các em 
hoà mình vào cộng đồng phương 
Tây và dự lễ Halloween. Thực ra 
lễ này giống lễ Vu Lan nhiều hơn 
Trung Thu. Theo người miền Tây 
thì lễ Vu Lan là dịp bố thí ma quỹ 
để mong những linh hồn chưa siêu 
thoát để yên cho con cái sống sót 
được nhiều sức khoẽ và làm ãn 
khấm khá...

Lễ cưới và hỏi của người 
miền Tây 

Ở miền Tây ngày xưa tục tảo 
hôn (cưới xin) của dân ta có những 
điều không phù hợp với thời đại 
văn minh. Vợ chồng cưới nhau 
quá sớm cho nên thế hệ Ông cha 
ta thường có con cháu đầy nhà và 
nghĩ rằng có con cháu đầy nhà 
là có phúc nên nhiều gia đình có 
con lúc mười bốn mười lăm tuổi, 
sự phát triển trí lực chưa đầy đủ 
đã có vợ có chồng rồi. Nhiều khi 
con gái miệng còn hôi sữa đã về 
làm dâu nhà người ta. Vì vậy khi 
sanh con ra nhiều đứa trẻ còm cõi, 
khẳng khiu, khó nuôi, yếu ớt hoặc 
mang tật nguyền làm cho giống 
nòi không mạnh mẽ. Hơn nữa, tuổi 
trẻ là lúc học hành, tìm hiểu cuộc 
đời để có thể xây dựng mái ấm gia 
đình sau này vững mạnh, nhưng 
lại lấy vợ gả chồng thì coi như cả 
tương lai chỉ còn trông vào con cái 
thôi, trí tuệ không bao nhiêu.[6][7]

Ngày nay xã hội miền Tây đã 
thay đổi nhiều, trai gái có lấy nhau 
cũng phải chờ đến mười tám hai 

mươi mới lấỵ hay có thể trễ hơn.  
Bây giờ bậc cha mẹ cũng thường 
để cho con cái tự ý lựa chọn theo 
tính ý của mình và sự ép hôn đã 
giảm nhiều. Hai bên gia đình trai 
gái cũng không còn xem chuyện 
giàu nghèo là điều quan trọng 
trong chuyện cưới xin vì đó là sự 
thuận tình hai bên trai gái mà thôi. 
Có như vậy thì chính cô dâu và chú 
rể sau này cũng dễ hòa nhập với 
hai bên gia đình không phải buồn 
rầu nhiều vì lễ giáo độc đoán.

Trước khi tổ chức lễ cưới thì hai 
bên nhà trai và nhà gái đều phải 
không có tang chế hay vừa mãn 
tang. Lễ Cưới thì nhà trai viết thư 
hay cử người đại diện hỏi xem nhà 
gái muốn những lễ vật nào. Người 
ta gọi là tục thách cưới. Nhà gái 
muốn những vật gì thì phúc đáp 
hay yêu cầu cho nhà trai. Nhà trai 
nếu có thể đáp ứng được thì mới 
chọn ngày lành tháng tốt, đính ước 
ngày cưới với nhà gái.                             

Quê hương miền Tây với những 
sông rạch chằng chịt, người dân 
thường di chuyển chủ yếu bằng 
đường sông. Có nhiều nơi mỗi ngày 
chỉ có một chuyến đò đưa rước để 
người dân có thể đi chợ và mua 
bán trao đổi hàng hóa với nhau. 
Chính vì lý do đó mà những đám 
cưới ở vùng quê miền Tây thường 
tổ chức vào buổi tối. Người Việt 
Nam thường đãi đám cưới riêng 
biệt giữa nhà trai và nhà gái. Từ 
sáng sớm, các cô gái, chàng trai đã 
tụ tập lại để giúp đỡ cho nhà gái. 
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Người giết heo, kẻ mổ gà vịt, người 
khác xắt rau, cải để nấu nướng. 
Không khí của môt đám cưới vùng 
quê thật vui vẻ. Đây cũng là dịp để 
nam thanh nữ tú gặp nhau và từ đó 
nảy sinh những mối tình thật đẹp. 
Sau buổi trưa, cỗ bàn đã xong xuôi 
tiệc bắt đầu từ trưa cho đến chiều. 
Buổi tối là lúc họ hàng nhà gái tụ 
tập lại để cô gái lạy tạ ông bà, cha 
mẹ, bà con để xuất giá theo chồng. 
Bên nhà trai thường rước dâu về 
vào buổi tối để sáng sớm hôm sau 
là đải tiệc bên họ nhà trai. 

Khi rước dâu phải chọn giờ lành 
tháng tốt. Trong đám cưới có một 
ông già hiền lành hay ngày nay 
tiến bộ hơn là chàng trai trẻ ăn nói 
lưu lóat cầm một khay rượu với 
bao lì xì nhỏ màu đỏ đi trước hay 
gọi là chủ hôn, rồi đến các người 
dẫn lễ, người bưng mâm trầu cau, 
người khiêng heo mà ngày nay 
tiến bộ hơn người ta nhờ các anh 
chàng trai tráng đẹp trai trong 
vùng hay bạn bè người thân... Chú 
rể thì khăn áo lịch sự đi cùng với 
chủ hôn. Khi đến nhà gái, dâng 
bày đồ lễ, người chủ hôn nhà trai 
hay người đại diện nhà gái khấn lễ 
với tổ tiên rồi thì chú rể vào lễ bái.  
Hương án được bày ra sân, trên 
hương án có gà, xôi, giầu (trầu), 
rượu, tế tơ hồng xong rồi hai vợ 
chồng mới cưới được vào lạỵ  Sau 
thủ tục xin phép nhạc gia và nhạc 
phụ, chú rể sẽ chuẩn bị rước dâu.

Khi đưa dâu thì nhà gái cũng 
như chủ hôn, chú rể cô dâu, bà 
con họ hàng nhà gái cùng đi sau. 
Đến nhà trai rồi thì bà mai dẫn cô 
dâu vào nhà chú rể lạy tổ tiên rồi 
đến cha mẹ chồng. Nếu chú rể còn 
ông bà thì cũng phải lạy ông bà 
bên chồng. Ông bà cha mẹ chồng 
thường thì mỗi người chúc mừng 
cho cô dâu chú rể bằng ít tiền tùy 
hỉ. 

Sau tiệc đãi ăn uống xong thì họ 
hàng luôn có phần mang về do nhà 
trai tặng, thường thì xôi rượu thịt, 
bánh, trái cây, giò chả, v.v.v… 

Ở thành thị việc thách cưới ngày 
xưa thường nhiều hơn ở vùng quê 
và cũng không có lễ cưới vào ban 
đêm. Đám cưới thường vào ban 
ngày và sau đó đón cô dâu về 
nhà liền. Trong khi cưới và khi 
đón dâu, hai ông bà cầm hai cái 
lư hương ngồi trong xe che lọng 
xanh đi trước, rồi các người theo 
phụ mỗi người đội mâm cau trùm 
vải đỏ. Trong mỗi mâm có rượu, 
hoa quả trái cây. Ngày xưa thì đi 
bộ, sau đó đi xe kéo, hay xe song 
mã. Ngày nay cuộc sống có khá giả 
hơn thì mướn xe Mercedes-Benz để 
đưa đón dâu. Cô dâu chú rể chỉ tổ 
chức tiệc cưới cho bạn bè hay đồng 
nghiệp vào ban đêm hay vào cuối 
tuần cho thuận tiện những người 
tham dự ngày hôm sau phải đi làm 
việc. Tối hôm cưới, người chồng 
lấy trầu cau mà nhà trai được nhà 
gái trả lễ cho vợ chồng, trao một 
nửa cho vợ, rót một chén rượu, mỗi 
người uống một nửa và lễ này được 
gọi là lễ hợp cẩn. 

Sau lễ cưới được ba hôm, đến 
hôm thứ tư thì hai vợ chồng làm lễ 
xôi chè đem về bên nhà vợ lạy tổ 
tiên, lễ còn được gọi là tứ hỉ. 

Phần 3 
LỄ HỘI CỦA ĐỊA PHƯƠNG

Lễ Cúng Trăng Ooc-Om 
Bok và Đua Ghe Ngo 

Lễ Ooc-Om Bok, tiếng Khmer 
có tên khác là lễ Cúng Trăng (vì 
tổ chức vào đúng đêm hôm trăng 
rằm và bắt đầu từ khi trăng lên) 
của người Khmer Nam Bộ sống ở 
các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long: 
Cần Thơ, Sóc Trăng, Trà Vinh và 
Kiên Giang. [8]

Xuất phát từ một tín ngưỡng dân 

gian cho rằng mặt trăng là thần 
bảo vệ mùa màng, người Khmer 
hằng năm cứ đến ngày rằm tháng 
12 theo Phật lịch, tương ứng tháng 
10 âm lịch, tổ chức lễ Ooc-Om Bok 
để tỏ lòng biết ơn vị thần đã làm 
cho mùa màng tốt tươi, mang lại 
lương thực dồi dào cho con người. 
Đặc điểm của nghi lễ này là sự có 
mặt của những em nhỏ, được người 
ta lấy những hạt cốm dẹt đút vào 
miệng để “lấy khước”. 

Vào lúc này, thời tiết bắt đầu 
khô ráo, gió chướng thổi nhẹ, lúa 
ngoài đồng bắt đầu chín lốm đốm. 
Đặc biệt đối với tuổi trẻ, vào những 
ngày này trai gái thường rủ nhau đi 
chơi, ngắm trăng, tâm sự và tỏ tình. 
Để chuẩn bị cho đêm lễ cúng Trăng 
người ta đào lỗ trước sân nhà, hay 
sân chùa (nơi dự định cúng lễ) để 
chôn hai cây trụ tre, cây tầm vông, 
bên trên có một cây xà ngang dài 
độ 3 mét, giống như một cổng chào 
có trang trí hoa lá. Dưới cổng có 
kê một chiếc bàn phủ vải đẹp, bên 
trên để một lọ hoa, nhang, đèn và 
các thứ cúng gồm có trái cây như 
chuối, bưởi, cam, thơm cùng các 
loại củ có chất bột như khoai lang, 
khoai mì, khoai môn và bánh kẹo, 
đặc biệt là món cốm dẹt được chế 
biến từ những bông nếp vừa chín 
đầu mùa lấy từ ngoài đồng về. Mọi 
người từ già đến trẻ đều mặc đẹp, 
dọn dẹp trang hoàng nhà cửa để 
đón trăng.

Buổi tối, khi ông trăng rằm 
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to như chiếc đĩa màu vàng đỏ và 
vừa nhô lên khỏi ngọn cây thì dân 
chúng đã tề tựu đông đủ tại nơi 
khuôn viên chùa, hay ở nơi sân 
nhà, hoặc nhiều nhà cùng tập hợp 
nhau lại tại một địa điểm rộng rãi, 
thuận lợi nhất để chuẩn bị lễ cúng. 
Bà con đến dự lễ được mời ngồi trên 
những chiếc chiếu hay tấm đệm 
trải sẵn trên đất, hai tay cung kính 
chắp lại để ra trước mặt hướng về 
phía mặt trăng đang lên. Một cụ già 
làm chủ lễ đứng ra đọc lời khấn, 
nói lên lòng biết ơn của con người 
đối với thần, xin thần tiếp nhận 
những lễ vật và cầu mong trong 
những ngày tháng tới, thần Trăng 
sẽ đem lại cho mọi nhà, mọi người 
những niềm vui mới: sức khoẻ, 
thời tiết tốt đẹp, mưa thuận gió 
hoà, mùa màng bội thu, cuộc sống 
thái bình, no ấm…Theo quan niệm 
của người Khmer, tục thả đèn nước 
nhằm xua tan bóng tối, sự ô uế và 
buồn bã, giống như lễ tống ôn, tống 
dịch của người Việt, để chỉ còn lại 
sự bình yên, niềm vui và tình đoàn 
kết xóm làng.

Riêng ở Sóc Trăng song song 
với lễ Cúng Trăng dân địa phương 
còn tổ chức cuộc đua ghe ngo với 
sự tham dự của nhiều đội đua ghe 
đến từ những sóc, thôn hay tỉnh 
lân cận. Trước khi ghe Ngo được 
làm lễ “xuống nước”, các vận động 
viên phải tập bơi trên những “giàn 
cây” được ráp trong các con mương 
rộng. Giai đoạn này chủ yếu là để 
tập thể lực và rèn nhịp bơi theo 
hiệu lệnh của đội trưởng. Trước 
khi đua khoảng một tuần, các vị 
sư mới làm lễ xin “Niếc” cho phép 
hạ thủy để đội đua tập bơi thực sự 
trên sông nước. Khi đua, các ghe 
còn “so kè” đường nước. Điều “tối 
kỵ” trong trước khi đua là không 
để ghe của đối thủ đụng mũi vào 
lườn ghe mình vì sợ đối phương 
“ếm bùa” làm ghe có thể gãy đôi 

khi đua. Theo thông lệ xưa, khi hai 
ghe đang đua nhưng nếu ghe kia vì 
bơi thua nên cố ý đụng làm cả hai 
chiếc bị chìm thì coi như xử huề. 

Trong lúc đua ghe ngo, việc cầm 
giữ lái để chiếc ghe đi đúng hướng 
kết hợp nhịp bơi của những mái 
dầm phải thật nhịp nhàng là yếu 
tố quyết định đến tốc độ của ghe. 
Tốc độ của ghe đua khi về đích 
có thể đạt đến trên 30km/h nên 
nếu cầm lái yếu rất dễ làm ghe bị 
lật úp, đặc biệt là ở những khúc 
quanh. Kỹ thuật đóng ghe cũng là 
một bí quyết chỉ có các nghệ nhân 
biết, đặc biệt là nghệ thuật “dằn 
cây cần câu” ở giữa lườn ghe ngo. 
Ngoài việc giữ cho chiếc ghe Ngo 
(vốn là chỉ một thân gỗ độc mộc) 
được chắc chắn, chịu đựng được 
nhịp nhún và lực của các tay bơi, 
chiếc cần câu còn phải có được độ 
dẻo nhất định sao cho với mỗi nhịp 
nhún của các tay dầm thì mũi ghe 
cũng “cất mũi” rướn tới. Để được 
ngồi ở mũi ghe, ngoài kinh nghiệm 
về bơi đua, người ngồi mũi còn 
phải là “mạnh thường quân” trong 
bổn Sóc, phải là người đã có nhiều 
đóng góp về tài vật cho đội ghe như 
góp gạo, mổ heo, bồi dưỡng đường, 
sữa để “o bế gà” của Sóc mình.

Tuyến đường dài khoảng 5km 
dọc hai bờ sông Maspéro chật kín 
người và xe, tiếng hò reo của những 
cổ động viên làm náo nhiệt cả dòng 
“sông Trăng” thơ mộng. Không 
chen kịp chân đến khu vực khán 
đài, nhiều người đã leo lên mái 
nhà, ngọn cây và lội xuống sông 
xem đua ghe ngo. Suốt đêm ngày 
lễ hàng ngàn người Khmer ở các 
tỉnh miền Tây không ngủ mà tiếp 
tục kéo về thị xã để cùng nhau... 
đi bộ giữa dòng người chật ních tất 
cả tuyến đường chính của thị xã 
để xem hội diễn nghệ thuật quần 
chúng và trình diễn trang phục 
dân tộc thiểu số tỉnh Sóc Trăng.

Lễ Phật Đản và Vía Bà 
Châu Đốc 

Chúng ta chỉ nghe kể và biết đến 
quang cảnh tưng bừng vào dịp lễ 
Phật đản nào là chư Thiên rải hoa, 
có nhạc trời trổi vang lừng, có nước 
trời tuôn xuống tắm gội và Ngài đi 
bảy bước trên hoa sen… song chúng 
ta không để ý nên chẳng hiểu thấu 
được nhiệm vụ, trọng trách, sứ 
mệnh gian nan cực cùng của Phật 
khi Ngài sinh vào đất nước Ấn đầy 
dẫy thần quyền, áp bức và bất công 
này.[9]

Người viết không có ý định bàn 
về tôn giáo chỉ muốn biên sơ qua về 
quan niệm Phật học và ảnh hưởng 
của đạo Phật trong đời sống hàng 
ngày của dân miền Tây mà thôi.

Theo trí nhớ người viết  thì 
người dân miền Tây hằng năm đi 
dự 2 đại lễ, ngoài Tết Nguyên Đán 
– lễ Phật Đản và Vía Bà Châu Đốc. 
Lễ hội Phật đản ở nước ta được tổ 
chức quy mô hoành tráng mang 
tính lễ hội của dân tộc, vì thực ra 
ngay từ thời kỳ đầu Phật giáo mới 
du nhập, Đại lễ Phật đản đã được 
cộng đồng Phật giáo bấy giờ tôn 
vinh. Cơ sở để thực thi tổ chức lễ 
Phật đản đã được định hình từ một 
nền Phật giáo quyền năng trước 
đó, xuất phát ở trung tâm Phật 
giáo với các hình thái sinh hoạt tín 
ngưỡng, học thuật phát triển. Hình 
ảnh rước Phật Tứ Pháp trong ngày 
Lễ Phật đản để cho dân chúng 
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mọi nơi được dịp chiêm ngưỡng lễ 
bái cầu nguyện là điều tất nhiên. 
Trong ý nghĩa, ngôi chùa không 
chỉ là trung tâm văn hóa, giáo dục, 
học thuật của Phật giáo mà còn là 
nơi quy tụ, kết nối sự yêu thương, 
tinh thần đại đoàn kết cả dân tộc 
được thể hiện trên mọi lĩnh vực. 
Do đó, lễ hội của Phật giáo là quy 
luật tất yếu. Một mặt nó đáp ứng 
và giúp cho mọi người khi nhìn 
thấy sự tôn vinh hình ảnh Đức 
Phật đản sinh mà phát nguyện tự 
tìm thấy Đức Phật của mình trong 
chính bản thân mình, mặt khác từ 
đây sẽ kết nối liên thông giữa mọi 
tầng lớp trong xã hội, hãy đến với 
nhau bằng tinh thần từ bi, trí tuệ, 
vô ngã, vị tha theo thông điệp “Dù 
ai buôn bán ở đâu, tháng tư ngày 
tám rủ nhau hội chùa”…

Theo tín ngưỡng miền Tây thì 
hàng năm vào ngày 25 tháng tư 
âm lịch dân ta nô nức đến dự lễ 
Bà Chúa Xứ Châu Đốc. Đây cũng 
được xem là bắt đầu của cuộc hành 
hương về Núi Sam để vía Bà…Nhớ 
lúc còn bé chúng tôi rất nôn nóng 
đêm trước khi khởi hành với hàng 
vạn Phật tử khắp nơi đổ xô về núi 
Sam Châu Đốc để hành hương. 
Trên xa lộ hàng hàng lớp lớp xe cộ 
nối đuôi nhau trông cảnh rất nhộn 
nhịp không khác gì ngày tết vì mọi 
người cùng có một chí hướng duy 
nhất là đi hành hương vía Bà Chúa 
Xứ Châu Đốc.[10] 

Theo thiết nghĩ điều quan trọng 
nhất trong tất cả tôn giáo vẫn là 
“niềm tin”. Có thể là niềm tin ở 

đấng Tối cao, Thượng đế, Đức Phật 
hay hơn nữa là sự tự tin ở chính 
bản thân mình.  Để có niềm tự tin 
thì ta phải thành công nơi chính 
mình, phải thấy được cái hay cái 
đẹp trong lòng mình. Để khắc phục 
được “niềm tin” ta phải sống sâu 
sắc trong từng giây phút của đời 
sống, phải biết sử dụng nó một 
cách lợi ích cho mình và cho người 
khác. Ta phải tập buông bỏ lòng tự 
hào và ích kỷ để sẵn sàng hòa nhập 
mình vào tất cả. Nếu ta có đời sống 
nội tâm vững vàng như vậy, thì có 
đặt câu hỏi về niềm tin hay không 
cũng không còn là vấn đề quan 
trọng nữa. Cho nên đức tin có hiểu 
biết luôn dẫn đầu trong mọi thành 
công…

              
Thay lời kết: 
Nếu như mỗi người trong chúng 

ta đều tự thấy con đường của 
chính mình cùng với lịch sử dân 
tộc đang trải qua…càng ngày càng 
xa rời cội nguồn thì nhất định sẽ 
có một ngày đó chúng ta sẽ nhớ lại 
nơi “chôn nhau cắt rốn” của mình 
hoặc sẽ nhớ lại từ “quê cha đất 
tổ” ngược dần đến mảnh đất miền 
Tây nơi đó có “Cha ông Ta” đã bỏ 
công gầy dựng và khai sáng nền 
văn minh của cả một dân tộc như 
dân tộc Trung Quốc có Hoàng Đế là 
đại diện, Nhật Bản có Thái Dương 
Thần Nữ là thủy tổ, còn dân tộc 
Việt Nam là con Rồng cháu Tiên…

Là một người con xuất thân từ xứ 
sở miền Tây, trong tôi lúc nào cũng 
có lòng tự hào của dân tộc miền 
Tây yêu dấu, với những hoài niệm 
thời thơ ấu không thể nào xóa bỏ 
được dấu vết của quê hương trong 
tiềm thức. Sống giữa cộng đồng với 
nhiều chủng tộc khác nhau, chúng 
ta rất hãnh diện là người Việt Nam, 
và giữa những người Việt với nhau, 
chúng ta tự hào là một đứa con 

miền Tây. 
Chúng ta đã gắn bó với quê 

hương từ dòng máu, từ làn da và sẽ 
mãi mãi ấp ủ một quê hương mang 
theo như một người con xa xứ, như 
một kẻ ly hương không bao giờ 
quên câu ca dao, tiếng mẹ ru con 
vừa da diết, thiết tha vừa ẩn chứa 
nỗi nhớ niềm thương về một chốn 
quê xa, những giọng hò trên sông 
và sáu câu vọng cổ của xứ sở Miền 
Tây…  

Khi chúng ta sống trên đất 
khách và hòa nhập với nền văn hóa 
tây phương chúng ta đã hiểu rất 
nhiều và ta thường ví như “ăn cơm 
Tàu ở nhà Tây và sống với nhiều 
tiện nghi kiểu Mỹ”. Rốt cuộc rồi “ta 
về ta tắm ao ta dù trong dù đục ao 
nhà vẫn hơn”. Câu ca dao bất hủ 
nầy không muốn biện hộ rằng xứ 
sở quê hương miền Tây chúng ta 
là nhất và cũng không có nghĩa là 
quê hương ta có đời sống khá hơn 
tiện nghi ở hải ngoại, ngược lại 
miền Tây chúng ta vẫn còn nghèo 
lắm, xứ sở thân yêu chúng ta vẫn 
còn rất nhiều thiếu thốn về mặt 
vật chất cho nên chúng ta luôn 
có một hoài bảo là muốn thấy dân 
miền Tây càng ngày càng có nếp 
sống khấm khá hơn... Đây là trách 
nhiệm của tất cả chúng ta nên giữ  
gì n, quả ng bá  và  phá t huy nền văn 
hó a miền Tây mộ t cá ch hiệ u quả , 
bảo tồn bản sắc văn hóa Nam Bộ 
nói chung và Miền Tây nói riêng.

Khép lại câu chuyện về ký ức xa 
xứ của một Việt kiều ở cái tuổi ngũ 
tuần muốn tìm hiểu về nguồn cội 
miền Tây thân yêu một thuở, dội 
vào những âm thanh náo nhiệt của 
những tiếng bong bong từ chiếc 
ghe ngo, những bài ca vọng cổ 
từng vang bóng một thời và những 
âm hưởng của cuộc sống êm đềm 
ở miền Tây. Tôi vẫn nghĩ rằng mộ t 
khi văn hó a của một dân tộ c mãi 
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mãi mấ t đi thì  người dân sẽ không 
còn nguồn cội, tuổi trẻ thế hệ kế 
tiếp sẽ hỏi rằng nền văn hóa chúng 
ta từ đâu có và sẽ đi về đâu...
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Naêm toâi hoïc lôùp ñeä thaát, böôùc chaân ñaàu tieân vaøo tröôøng 
Trung Hoïc Hoaøng Dieäu. Chung quanh toâi ñeàu xa laï, baïn beø 
môùi, thaày coâ môùi, ngoâi tröôøng môùi. Coù nhöõng luùc ngoài trong 
lôùp hoïc toâi cöù muoán chaïy ngay veà tröôøng cuõ, ngoài vaøo choã hoïc 
hoài naêm lôùp nhaát coù coâ giaùo, cuøng baïn beø quen thaân toâi vui 
söôùng bieát bao. Giôø ñaây toâi nhö ñang laïc loõng….
Nhöng ngaøy qua ngaøy toâi baét ñaàu quen daàn vôùi caùi môùi. Luùc 
ñaàu toâi chæ troø truyeän vôùi vaøi baïn ngoài caïnh nhö Thu Vaân, 
Bach Vaân (hai chò em) sau ñoù tình baïn lan daàn… lan daàn ñeán 
nhöõng baïn hoïc xa hôn. Chò Nhöôïc Mai laøm lôùp Tröôûng, chò 
Nhung lôùp phoù hai chò lôùn tuoåi nhaát lôùp. Giôø sinh hoaït lôùp 
cuoái tuaàn thì lôùp tröôûng baét gioïng cho caû lôùp haùt baøi “Coâ Gaùi 
Vieät “ laø baøi haùt tieâu bieåu cuûa lôùp.
ÔÛ lôùp ñeä thaát khoâng gioáng nhö hoài hoïc lôùp nhaát chæ hoïc vôùi 

moät coâ. ÔÛ ñaây moãi moät moân hoïc coù nhöõng “thaày, coâ” phuï 
traùch thaønh ra naêm hoïc naøy toâi coù nhieàu thaày coâ môùi. Thaày 

Trang daïy moân vieát vaên, Thaày Baù daïy Söû Ñòa, Thaày Hoaøng 
Mai daïy toaùn, thaày Taán moân coâng daân, thaày Vuõ Ngoïc Phan 
thì daïy moân Phaùp Vaên, toâi hoïc khaù gioûi moân naøy neân ñöôïc 
thaày Phan thöông meán nhieàu. Giôø tieáng Phaùp hoïc sinh naøo 
traû lôøi ñuùng caâu hoûi cuûa thaày  ñöôïc thaày ghi ñieåm “Bon” vaøo 
soå tay.
Cuoái thaùng toång keát soá ñieåm “Bon” thaày tính ra ñieåm ghi vaøo 
soå chính cuûa tröôøng. Lôùp toâi thöôøng ruû nhau vieáng thaêm thaày 
coâ vaøo nhöõng ngaøy leã Teát ñaëc bieät laø vôùi thaày Phan vì thaày 
vui tính gaàn guõi vaø yeâu thöông hoïc troø. Coù laàn thaày cho boïn 
toâi xem taäp aûnh cuûa thaày baát ngôø coù moät taám aûnh thaày maëc 
khaên ñoùng aùo daøi ñen rôi ra ngoaøi thì toâi nhanh tay chuïp laáy 
taám aûnh boû vaøo tuùi aùo.
Veà nhaø toâi töï tay laøm khung aûnh baèng giaáy cöùng boïc ngoaøi 
baèng giaáy kieåu maøu traéng ñeán giôø toâi vaãn coøn giöõ. Duø ñaõ hôn 
nöûa theá kyû aûnh cuûa thaày ñaõ bò xoùa môø theo thôøi gian nhöng 
hình aûnh vaø boùng daùng thaày vaãn coøn roõ neùt vaø khaéc saâu trong 
loøng em.
Thænh thoaûng khi coù thôøi gian raûnh roãi em laáy khung aûnh cuûa 
thaày ra lau buïi vaø thaàm goïi “thaày ôi”!

Leä Haèng
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Đầu niên học 1961,  xã Phú 
Tâm có 8 người trúng tuyển 

vào trường trung học công lập của 
tỉnh. Bốn nữ gồm Trần Tuý Lan, 
Quách Mỹ Lợi, Lý thị Tú Nhung, 
Trịnh Quốc Phương và bốn nam 
có Kim Canh, Ngô Đức Đồng, Lâm 
Vĩnh Huy và Trần Kiến Võ. Chỉ hai 
người Phương và Đồng chọn sinh 
ngữ Anh. Còn lại đều chọn sinh 
ngữ Pháp. Ngày đó Anh văn đã bắt 
đầu vươn lên song song với những 
chương trình viện trợ Mỹ. Nhưng 
đối với tỉnh lẻ Anh văn vẫn còn 
là một ngôn ngữ khá mới mẻ, bởi 
vì thầy giáo thời đó được đào tạo 
từ chương trình Pháp. Lên lớp nhì 
học trò đã bắt đầu học Pháp văn vỡ 
lòng. Năm đó tôi đã được thầy Hóc 
Sên dạy bập bẹ những bài récita-
tion. 
Ma Main              
Voici ma main, elle a cinq doigts
En voici deux, en voici trois 
Celui ci le petit bon homme
C’est le gros pouce... 
L’index qui montre le chemin
C’est le second doigt de ma main
Entre l’index et l’annulaire
Le majeur paraitre un grand frère...

Thầy dạy thật tỉ mỉ. Dạy đọc 
từng chữ, bỏ giọng từng câu. Vừa 
đọc vừa xoè bàn tay ra diễn tả điệu 
bộ. Này hai ngón, rồi đây ba ngón. 
Ngón trỏ chỉ đường thế nào, ngón 
giữa làm anh cả phải giơ làm sao. 
Nhờ đó mà nhớ mãi. Cũng như bài 
học thuộc lòng trong giáo khoa thư 
tựa “Ngày khai trường”. 
Hôm nay là buổi khai trường
Chúng em cắp sách lên đường xôn 
xao
Muôn chim ca hát đón chào
Muôn hoa thắm nở nụ đào cười 
xuân...
Có trò chạy nhảy tung tăng
Có trò đằm thắm nghiêm trang đứng 
nhìn...

Thầy chỉ dẫn cần từng điệu bộ 
thể hiện đâu là cái xôn xao của 

ngày khai trường, đâu là nét bỡ 
ngỡ của học trò mới và thế nào là 
cảnh quen thuộc vô tư nô đùa của 
học trò cũ sau 3 tháng hè vắng 
bạn. Thầy dạy tận tụy nhưng cũng 
khá nghiêm khắc. Phía sau lưng 
tấm bảng là chỗ để chiếc roi mây 
sẵn sàng tét đít những học trò lười 
biếng. Nhiều đứa sợ đến nỗi khi 
sắp lớp, rủi ro đúng vào lớp của 

Thầy, về nhà năn nỉ cha mẹ tìm 
cách xin đổi lớp.

Tôi mang đúng tâm trạng của 
một học trò mới trong ngày khai 
trường khi vào Đệ Thất Trường 
Hoàng Diệu. Lạ cảnh, lạ người, tôi 
xuống gần cuối lớp tìm chỗ trống 
cho riêng mình ẩn nấp. Chỗ ngồi 
bàn gần áp chót kề bên cửa sổ ngó 
ra sân trường, một chỗ ngồi định 
mệnh mà tôi thích nhất suốt đời 
học sinh, phía trên là bàn học của 
phái nữ. Thế giới riêng của bầy 
nhạn Ngã Năm chiếm trọn 3 bàn 
liền nhau. Cả đàn lúc nào cũng 
huyên thuyên trên dưới trái phải 
làm anh học trò trường làng vốn 
đang cô đơn cũng bị lôi cuốn và từ 

đó bắt đầu biết mơ mộng.
Ngay đầu niên học trường đổi 

tên. Trường Trung học Khánh 
Hưng được đổi thành Trường 
Trung học Hoàng Diệu. Vậy là niên 
khoá 1961-1968 của tôi hãnh diện 
là niên khoá mở đầu cho giai đoạn 
mới lịch sử của Trường Trung Học 
Hoàng Diệu, tôi thực sự hãnh diện 
với tên trường mới. Khi đem tên 

vị tướng tiết tháo đặt tên cho ngôi 
trường đó cũng là một cách giáo 
dục gián tiếp. Nhắc đến tên trường 
chính là muốn gợi đến gương trung 
quân ái quốc của tiền nhân, nêu 
cao tinh thần trách nhiệm ở mỗi 
người. Làm tướng không để một tấc 
đất lọt vào tay giặc, ví dù thành có 
mất thời tướng cũng phải mất theo 
thành và học trò Hoàng Diệu phải 
làm sao xứng đáng với danh xưng 
là hậu duệ của ngài Tổng trấn Bắc 
Thành.

Lớp học của tôi nằm mãi tận 
phía trong cùng. Bước vào cổng 
xuyên qua giàn bông giấy hoa nở 
quanh năm, rẽ trái chui qua bóng 
mát của tàng cây phượng vĩ.  Băng 

Trần Kiến Võ 
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qua hết sân trường rồi leo lên mấy 
bực thang nữa mới đến dãy hành 
lang lớp học. Sân trường trồng cây 
điệp che bóng mát, lối đi được trải 
lớp đất nung cho đỡ lầy lội. Vì sân 
trường thấp nên vào mùa mưa đôi 
khi lối đi bị ngập nước, đâu đó 
còn bắt gặp cả bầy nòng nọc ngúc 
ngoắc dưới mương. Sau những trận 
mưa lớn, bọn nam sinh có những 
buổi mục kích hứng thú khi đứng 
dọc hành lang nhìn các cô nữ sinh 
vén tà áo dài khoe gót son nhún 
nhảy từng bước để đến lớp mình.

Xóm tôi cũng có chị Bích Ngọc 
học lớp trên, nhà ở tận phía trong. 
Chị hơn tôi một tuổi, bà ngoại của 
chị mọi người gọi là Bà Năm, giàu 
nổi tiếng cả làng đều biết. Nhà 
lầu tường gạch dầy hai ba mươi, 
ruộng cò bay thẳng cánh, nhà có 
cả xe hơi đưa đón. Má tôi gọi bà 
bằng chị. Má chị là người đẹp của 
làng lúc nào cũng trang điểm tươi 
mát. Thỉnh thoảng còn gọi em gái 
tôi đến nhà chưng diện, sơn móng 
tay  v.v... dĩ nhiên em tôi rất thích, 
Ba chị là một sĩ quan khá đẹp trai. 
Nhờ được hấp thụ nét đẹp từ cha 
lẫn mẹ cho nên không ngạc nhiên 
khi mỗi bước chân chị đi ngang 
không thiếu người trầm trồ liếc 
trộm. Những buổi đi học sớm tôi đã 
dò tìm bàn học của chị, định bụng 
hôm nào tan học ra về sẽ chơi trò 
viết vài chữ bỏ hộc bàn gợi chuyện 
làm quen. Mãi suy tính chưa thực 
hiện được ý định thì đâu đó xuất 
hiện một ánh mắt làm tôi phải 
buông xuôi. Thoảng nghe có tiếng 
chim hót bên khung cửa đã làm tôi 
thêm rộn rã. Hình như có ai gọi tên 
mình. Những lời thì thầm, tôi xé 
mảnh giấy viết vội.... rồi xếp nhỏ 
dấu diếm, chuyền tay giữ kín. Đây 
không phải như trò đùa như ý định 
viết cho chị Ngọc học lớp trên mà 
là thực tế dành cho bạn cùng lớp. 
Chỉ bài cho nhau những lúc bí, bạn 
tôi đang cầu cứu đến mình. 

Ai đã từng học với  Thầy Lâm 
Biêu môn Pháp văn đều phải công 
nhận thầy nghiêm khắc có hạng. 
Thầy chê trách hay mắng mỏ là 
chuyện thường, bốp chát với nam 
sinh cũng không là chuyện lạ. Bị 
thầy cật vấn làm sao không run, 
không sợ hãi? Với nữ sinh thì còn 
mặt mũi nào khi bị quở trách giữa 
lớp. Nhất là những nàng tiểu thơ 
chưa bao giờ bị ai to tiếng chê bai!

Đôi khi trong cái rủi của người 
lại là cơ hội tốt cho ta. Ngàn năm 
một thuở. Tính khắt khe của thầy 
lại là dịp may để nâng tôi lên mặt 
làm “anh hùng cứu mỹ nhân” gặp 

nạn. Còn gì hân hạnh cho bằng có 
dip để tôi trổ tài, dù rằng chỉ là 
tài mọn chỉ bài. Khi được việc tôi 
công kênh như có ai đeo vào cổ tôi 
một vòng hoa chiến thắng. Có thế 
chứ! Để khỏi uổng công thuộc nằm 
lòng những bài récitation  thời tiểu 
học, uốn lưỡi... 7 lần để đọc mấy 
chữ hăng ru, hăng rết, hăng rô. Thơ 
thới mãn nguyện làm sao khi cái 
học mình đã có chỗ dùng. Cám ơn 
thầy Hóc Sên.

Năm Đệ Lục tôi mò lên bàn 
trên ngồi. Một phần mình cũng đã 
có chỗ đứng trong lớp, phần kia có 
lẽ để tránh tiếng bạn bè? Đây đó 
đã có tiếng xì xầm to nhỏ. Học trò 
thường là vậy. Lắp, ghép khi thấy 
bạn bè gần gũi dù chỉ để hỏi bài 
hay xã giao. Rồi mai đây chỉ xem 
đó như một trò đùa dễ thương 
của tuổi học trò. Tôi tự nhủ phải 

chuyên tâm học, Má tôi vẫn thường 
khuyên bảo “Má cho con đi ăn học 
chứ không phải cho đi học ăn à 
nghe”. Chữ “ăn” của Má là bao gồm 
cả “ăn lẫn chơi”, lúc nào tôi cũng 
tự cảnh giác đừng để sa ngã. Vâng 
lời Má, tôi nguyện cố gắng để khỏi 
phụ lòng người.

Lên Đệ Ngũ, giờ Việt văn, thầy 
Từ văn Bé thường lấy những bài  
luận văn hay đọc cho cả lớp nghe. 
Trong đó thường có bài của chị Lợi 
bên lớp A. Bài chị viết sao hay quá! 
Cái gì mà “cát bụi rồi cũng trở về 
với cát bụi”. Bài luận học trò mà 
cũng phảng phất giọng điệu triết 
lý nhân sinh. Tôi phục chị quá 
chừng. Không biết chị học ở đâu 
và đọc những sách báo nào. Rồi cô 
bạn nhỏ đọc thuộc làu bài Lá Rụng. 
Cái điệp khúc “lá rụng” chán ngán  
kia mà cũng có nét đam mê, hấp 
dẫn đến thế sao? Mình không cảm 
nổi. Tự thấy mình quá thua kém 
bạn bè, tôi tự nhủ sẽ cố gắng đọc 
thật nhiều, học thật nhiều để hôm 
nào bài mình cũng sẽ được thầy 
đọc cho cả lớp nghe. Mà phải vang 
dội sang bên các lớp khác nữa 
kìa. Ước mơ kia của tôi đã không 
bao giờ thành hiện thực, có phải 
chăng mình không có khiếu về văn 
chương?

Tôi đã từng nghe bạn bè bàn 
nhiều về các lớp A, lớp C có rất nhiều 
tay cự phách. Có đứa là bạn cũ với 
nhau thời tiểu học, có đứa có chị 
học lớp A nên thông tin khá chính 
xác. Rằng là nhiều bạn bên đó vừa 
học giỏi, vừa có máu văn nghệ, biết 
làm thơ và nhất là trình độ hiểu 
biết hầu như bao trùm cả mọi lãnh 
vực. Nhờ đó họ có rất nhiều bạn bè 
cùng nhiều người chiếu cố. Nghe 
họ bàn về F. Sagan, J.P. Satre tôi 
cứ ngớ ngẩn. Nói đến Thanh Tâm 
Tuyền, Mai Thảo tôi mù tịt. Thế thì 
làm sao tôi hiểu được hiện tượng 
Krishnamurty là gì. Bạn bè rủ “cúp 
cua” để xem Le Monde sans Vole 
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tôi nhát. Hỏi Brigitte Bardot, Gina 
Lolo Brigida tôi chỉ biết trố mắt 
nhìn. Đến khi bạn bè kể về Angé-
lique et le Roi, tôi đọc được trong 
ánh mắt say mê khi chúng kể 
chuyện. Chúng đặt tên nàng tiên 
của lòng mình là Angélique. Tôi 
định hỏi Má tôi rằng những đứa 
bạn kia thật sự chúng đang “học 
ăn hay ăn học” hả Má, chúng vừa 
học vừa chơi, chơi trong lúc học 
và học cả trong khi chơi? Nhưng 
vì tôi không dám hỏi nên phải tự 
tìm lấy câu trả lời. Tôi bàng hoàng 
ngẩn ngơ, thấy mình lạc lõng quê 
mùa nên vội vàng học theo gương 
Nguyễn Công Trứ, đốt đuốc đi 
chơi đêm 
cho theo kịp 
ngày tháng. 
Tôi xông vào 
nhà sách 
Tiến Hoá, 
chọn lấy một 
đống sách, về 
nhà lại cảm 
thấy “buồn 
nôn”. Văn 
hoá chứ nào 
phải thức ăn 
đâu mà ngấu 
nghiến dồn 
dập. Thức ăn 
ăn quá liều 
còn bị bội 
thực huống 
hồ chữ nghĩa. 
Ôi! Có muốn làm một Bùi Giáng 
cũng không thành hay giả điên 
dùng cây khều mặt trời như Phạm 
Công Thiện cũng không được. Thế 
mới biết muốn điên khùng không 
dễ gì bắt chước!

Lên Đệ Tứ lớp học lại đổi về 
dãy cũ năm Đệ Thất. Chỗ ngồi bên 
khung cửa còn đó. Không phải 
khung cửa hẹp của André Gide 
mà là khung cửa của Nguyên Sa, 
khung cửa của định mệnh! Mái 
tóc hôm nay đã dài hơn năm cũ, 

đủ để những làn gió thoảng bất 
chợt bay ngang, vươn vào mắt, 
hắt vào môi. Cho bàn tay nào gở 
tóc rối. Ngón tay nào mong manh 
không đủ bấm da thịt mềm.

Qua khung cửa tôi còn thấy 
được đàn thiên nga đang đùa giỡn 
dưới ánh trăng, mảnh trăng hạ 
tuần trong giờ tập thể dục buổi 
sáng. Nhìn những chiếc quần 
ngắn được gắn thun bó đùi chẳng 
khác gì những chiếc váy xòe, 
tưởng mình đang ngắm vũ điệu 
ballet nơi sân khấu lộ thiên. Tôi 
đâm ra mê trăng, tưởng mình là 
ánh trăng tỏa xuống vạn vật, tôi 
muốn nhờ ánh trăng chuyển hộ 

thông điệp của mình và bổng dưng 
tôi cảm thấy yêu thơ Hàn Mặc Tử. 
Cuối năm đó, học sinh Bạc Liêu 
lên trường bán báo Xuân, tôi mua 
được tập Thơ Thơ và Gửi Hương 
Cho Gió. Thập thò nơi khung cửa 
tôi như chết lặng trong khu vườn 
thơ tuổi ngọc. Khi đọc xong những 
bài thơ trữ tình tôi cảm thấy mình 
lạc bước vào một thế giới khác. 
Thèm được “chết trong lòng một 
ít” cho biết mùi với đời... Đang 
ngơ ngẩn, ngẩn ngơ, rồi một hôm 

bỗng có bóng Thầy xuất hiện, đó 
là Thầy Võ Tấn Phước.

Người Thầy tầm thước lại 
phảng phất dáng dấp của một 
văn nhân. Với nụ cười bao dung 
độ lượng, Thầy tự giới thiệu vừa 
tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm ban 
Việt Hán và lớp Đệ Tứ B này là 
nhiệm sở đầu tiên của Thầy. Đọc 
tên Thầy, không biết Thầy lấy tên 
tôi làm họ? Hay tôi đã trộm họ của 
Thầy làm tên của mình? Tên Thầy 
thật hay và có ý nghĩa. Ngay lúc 
đó trong đầu tôi xuất hiện một ý 
tưởng ngộ nghĩnh. Hay mình thử 
khắc tên thầy bằng chữ Hán xem 
Thầy có đọc được không. Tôi về 

nhà hỏi Ba 
tôi  một vài 
tên trong 
điển tích 
Tàu rồi 
ghép lại, vì 
sự thật số 
vốn liếng 
Hán tự của 
Thầy Tô 
Quốc dạy 
năm Đệ 
Thất đâu có 
thấm vào 
đâu. Không 
ngờ chữ 
khắc lên 
mặt bàn bị 
Thầy bắt 
quả tang, 

ngay cả khi cố tình khắc sai tên 
Thầy một chữ cũng bị Thầy vặn 
hỏi. Quả thật, Cử Nhân ban Việt 
Hán có khác.

Bài giảng mở đầu Thầy nói 
chuyện về Văn Hoá, chắc chắn 
Thầy đã soạn kỹ cho bài giảng 
nầy. Nghe thầy giảng thao thao 
bất tuyệt, cả lớp im phăng phắc 
chăm chú nhìn thầy. Xen vào bài 
giảng, Thầy kể chuyện khảo hạch 
của giáo sư Vương Hồng Sển trên 
Đại Học cho mọi người nghe. Có 

TKV
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cái gì mới trong cách giảng dạy 
của Thầy. Đúng như nhận xét mà 
Thầy viết lại trong “Một Thời Để 
Yêu” của một trò nào đó đã viết cho 
Thầy:
“Thầy vẫn dạy bài Việt văn năm cũ
Như ngày xưa riêng đôi mắt em 
nghe”

Học trò ngày xưa của Thầy 
cũng đã nghe Thầy giảng trong tư 
thế đó. Nghe không chỉ bằng đôi 
tai mà còn gồm đôi mắt và cả con 
tim nữa. Nghe đờ đẫn, nghe như bị 
ai hớp phải hồn. Học trò tỉnh lẻ đói 
quá phải không Thầy? Chúng em 
thèm một luồng gió mới, một chút 
gì gần gũi hơn giữa thầy với trò. 
Cái khuôn khổ giáo dục cũ tuy cần 
nhưng vẫn chưa đủ, cũng như món 
ăn phải thêm chút gia vị cho hương 
nồng, thêm màu mè cho thêm sắc. 
Học trò của Thầy  nay đã biết rạo 
rực, mộng mơ... biết suy tư trước 
những biến động của tình hình, 
hiểu được vị trí của mình trước cơn 
quốc phá gia vong. Nghĩ gì? Làm 
gì? Và Thầy đã đến thật đúng lúc. 

Tôi vẫn nhớ mãi đề bài luận 
thầy bắt làm trong lớp, phê bình 
câu nói của Vương Dương Minh: 
“Người không có chí như thuyền 
không lái, như ngựa không cương, 
trôi dạt long đong không biết đâu 
là bờ bến”.

Thuở ấy, học trò Thầy chỉ biết 
học chứ làm gì biết lập chí, biết 
vạch cho mình một hướng đi. Mà đi 
đâu, làm gì bây giờ, khi xung qua-
nh vẫn quan niệm học để có mảnh 
bằng cho miếng cơm manh áo. Ấu 
trĩ trong suy nghĩ, những tưởng cứ 
gió chiều nào ta xoay qua chiều đó 
là xong, đâu ngờ không chỉ là gió 
mà là bão! Có ai ngờ có một ngày 
“Tang điền biến vi thương hải”. Đã 
là bão thì xoay đâu cũng không 
thoát, bị bật gốc trốc rễ, rồi cũng 
chết. Mảnh bằng ngày xưa cũng lót 
không vững được nồi cơm.

Hôm nay tôi vừa bước vào lứa 

thơ  cô Phạm thị Lê

Nôi aáy naêm nay ñaøo nôû muoän.                                                                                                                   
Sao em khoâng naùn laïi moät hoâm?                                                                                                                         
Voäi rôøi phoá cuõ ngaøy toâi ñeán.                                                                                                                           
Beán caûng chieàu nay ñöôïm saéc buoàn. 
EÙp ñaøi hoa thaém vaøo trang giaáy.                                                                                                                         
Moät chuùt höông thöøa vuït caùnh bay.                                                                                                           
Muoán níu thôøi gian quay trôû laïi.                                                                                                           
Ai göûi tình ai theo boùng maây?

tuổi 60. Chưa thể gọi là già nhưng 
chắc chắn học trò Thầy cũng không 
còn trẻ nữa. Bạn bè gọi đùa đó là 
giai đoạn “bình minh của tuổi già”, 
bắt đầu một giai đoạn mới, thong 
dong suy ngẫm sự đời.

Chúng tôi được như hôm nay 
là nhờ cơm cha, áo mẹ, công thầy, 
nghĩa bạn tạo nên. Cám ơn quý 
Thầy Cô đã tận tụy chỉ dạy, nhờ đó 
mà học trò của quý Thầy Cô đến 
ngày nay vẫn còn đứng vững, dù 
chỉ với một chân.

Những lúc mỏi mệt tìm vui 
trong cuộc sống lại nhớ đến Thầy 
Nguyễn Bình dạy toán năm Đệ 
Nhất. Mỗi lần Thầy đọc bài giảng 
cho chép, chốc chốc lại nghe vang 
điệp khúc: “Cho Tôi Một Vì Sao”. 
Thay vì một hoa thị Thầy đòi cho 
được một “vì sao” để ghi dấu đầu 
dòng và để bắt đầu cho các tiểu 
mục khác. Dù đang chép bài cho 
môn toán khô khan, bù đầu nhức 
óc, nhưng nghe đến đó tôi không 
khỏi mỉm miệng cười. Vì trong sa 

mạc vẫn còn có ốc đảo. 
Trong bối cảnh dù điều kiện 

khắc khe đến mấy nếu biết tìm 
nguồn vui cho lẽ sống chúng ta 
sẽ bắt gặp những nụ cười, những 
nguồn an ủi. Nhớ đừng bao giờ 
chán nản buông xuôi. Đừng bao 
giờ đầu hàng nghịch cảnh. Đối 
diện, sẵn sàng chấp nhận thương 
đau nhưng luôn luôn hãy ngẩng 
cao đầu. Vững tiến. 

“Cho tôi một vì sao”. 
“Cho anh một vì sao”.
“Cho em một vì sao”.
Những vì sao lạc, hãy cùng 

gom về làm hội hoa đăng, làm đẹp 
Hoàng Diệu, làm đẹp Sóc Trăng và 
quyết tâm làm đẹp cho quê hương 
Việt Nam yêu dấu! Phải xứng đáng 
là đứa con của Ba Mẹ và nhất là 
đừng để phụ công ơn Thầy đã hết 
lòng dạy dỗ. 

 Trần Kiến Võ
HD1961-1968

 

Maøu sim tím, moät caên nhaø cuoái phoá,
Voøm caây xanh rôïp boùng loái vöôøn sau.
Ai mô moäng beân hoà sen traéng nôû,
deät vaàn thô cho aùo tím nguyeân maøu?
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Gs Nguyễn văn Sâm

Chỉ cá trùng dương theo hộ tang
Viên Linh- Thủy Mộ Quan

Cháu sanh ra đời,
Hưởng đầy đủ mọi thứ Tự Do,
Đừng tưởng rằng khi không mà có
Ông bà và các đấng sanh thành ra cháu trải bao gian khổ
mới đến được bến bờ nầy
nhờ vòng tay mở rộng của những người ở đây 
khi đồng chủng bên kia thù hằn rẻ rúng 
mọi thứ bao vây, 
không cho đất sống
đuổi khỏi nơi làm việc, bắt thảy lên rừng
tự đào giếng tìm nước bằng cái xuổng cùn, 
bệnh hoạn thuốc men cậy nhờ lá cây cỏ dại
những bữa ăn chỉ toàn khoai sắn
bên dĩa muối sả hay nước tương kho quẹt 
đánh lừa khẩu vị bằng vài ba trái ớt đưa cay
Chiều năm sáu giờ mặt trời cũng biến mất đi trong sợ hãi 
Cả thành phố cúp điện dài dài
Nơi nơi tối tăm cai trị
Công an khu vực hằng bữa kêu lên ậm oẹ xử lý 
Chuyện  nầy chuyện kia cố ý hành dân
Vải tính từng tấc, gạo đong từng cân
Phải đi
Phải đi
“Cột đèn biết đi chắc nó cũng ra biển từ lâu”
Lênh đênh trên biển nhiều lần.
Ngục tù đòn bọng hai ba lượt.
Đói khát liên hồi, 
Thèm từ củ khoai đèo, đọt rau úa tới ly nước chín để nguội 
qua đêm.
Vét chút đường cặn còn lại dưới đáy thùng lóc lăn trong xó
Đứa bé - người sanh thành ra cháu sau nầy- mê sảng trong 
hầm tàu hôi dầu nồng nặc
Qua mấy ngày ói tới mật xanh
giựt mình thức dậy khóc bù loa: 
Cây cà-rem của con sao ba giựt mất?

                                      

        thơ Lý Thừa Nghiệp

      gặp lại bạn ở Sydney
     
     * tặng Lâm Hảo Dũng & Khôi.

  Maët ñaát naøy ñaâu coù chi lôùn roäng
 Ñi man thieân roài cuõng gaëp moät ngaøy
 Nöûa cuoäc ñôøi, hay giaác nguû say
 Thì saù gì vaøi neùt nhaên treân maët.
*
Duø ñaõ coù vaøi ñöùa veà vôùi ñaát
Nghe deá reo vaø saâu boï haùt hoø
Ñaùnh giaác daøi, ruû saïch saàu lo
Töøng caùnh nhaïn bay veà choán cuõ.
*
Mình ñi giöõa muøa ñoâng xöù UÙc
Laïnh Sydney laøm nhôù naéng Soùc-Traêng
Khi leân ñöôøng sao chaúng heïn veà thaêm
 Ñoàng luùa chín vaøng thôm trôøi Boá-Thaûo.
 *
  Cuõng coù luùc chôït thaáy ñôøi voâ ñaïo
   Söông muø giaêng lôùp lôùp ôû trong loøng
    Con ngöïa giaø coøn goõ nhòp löu vong
     Ñi cho heát nhöõng con ñöôøng phieâu baït.

 Hoûi thaêm luïc tænh xa gaàn
  Leân xe veà vôùi ñoàng baèng muøa xuaân
  Qua phaø ñôïi moät vaàng traêng
   Xem con nöôùc chaûy veà caên coäi naøo
    Baùt côm coá thoå ngoït ngaøo
    Loøng toâi töøng haït möa raøo traéng bay.
 
    Ñöôøng naøo veà tôùi chaân maây
    Thaáy ngöôøi caét luùa chaát ñaày thaùng gieâng
    Nhöõng con maét bieác laùng gieàng
    Thuôû trai môùi lôùn tình duyeân thieät thaø
    Loøng ngöôøi hay ñieåm tinh ba
    Coøn chan chöùa noãi thieát tha ban ñaàu.
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Cả nhà ứa nước mắt cầu mong 
đừng ai để nước trùng dương làm thủy mộ
và cá ngàn khơi theo hộ tang!
Đến được bờ bến Tự do
Thỉnh thoảng cả nhà vẫn còn nửa đêm thức dậy 
bàng hoàng
Tưởng như vẫn đương ở tại quê nhà, trong vòng rào 
trại láng
Âu lo, hồi hộp ngại ngày mai hừng rạng, 
Những cú đá đạp thù hằn dành cho người bỏ nước 
vượt biên.
Con ơi, quê hương đổi thay rối loạn, kẻ thắng người 
thua
Kẻ thắng điều hành theo cách thế vô tâm thì người 
thua ở lại chỉ thêm lòng đau xót long phiền
Những đứa bé con nhà gia giáo phải đi ăn cắp, ăn 
xin, đánh giày, moi đống rác 
Thập thò đứng chờ người lớp mới ăn thừa để húp 
một chút nước còn sót lạị trong đó có mấy cọng tăm.
người học rộng ngồi sửa xe đạp lề đường, bơm gas 
xó chợ, đạp ba bánh, chạy xích lô
thân ngọc ngà đứng chào khách trong công viên, 
thập thò gốc cây cuối phố ,
đàn bà bó thịt, nịt gạo trong quần lấm lét mỗi lần xe 
qua trạm kiểm soát thu mua.
những thằng nhóc cở con mình rờ rẫm xét tra la tố 
muôn nhà bửa đói bửa no.
cột trụ gia đình biền biệt tù giam cải tạo
hơn ba mươi năm rồi nhắc lại vẫn thấy mắt cay xè, 
trái tim quặn thắt.
Ông tâm niệm đặt sinh mạng gia đình trên may rủi 
chuyến đi
Điểm đến phải là nơi vô cùng trân quí,
Không phải chỉ cầu thực tha phương 
lăn lóc xứ người năm này tháng nọ làm tên tỵ nạn
Như chùm gởi, như thiêu thân, như ốc mượn hồn..
Cho rong rêu bám đời vô vọng 
Loanh quanh trong ích kỷ tỵ hiềm
Mà sống phải làm những gì có ích cho đời không vụ 
lợi bản thân.
ước vọng phai lần theo tháng năm,
thời gian trôi và thời cuộc xoay dần.
ông thất vọng về chính mình quá đổi
tự an ủi chưa làm chuyện gì để lương tâm hối lỗi
Trong suốt cuộc đời phải ray rức mình hơn 
Khi con thành nhơn,
Chắc ông không còn nữa.
Chỉ để lại lời dặn dò 
Sống xứng đáng cho ra người mang hai dòng lịch 
sử.
Quê hương là nơi con sinh trưởng học hành
Là nơi con lớn lên thành người thời đại

Hòa đồng với dân bản xứ
Ngước mặt tự hào rằng mình và họ chẳng khác gì 
nhau..
Nhưng máu dòng giống vẫn tiềm tàng mãi mãi
trong huyết quản,trong màu da khác loại.
Dù con ở đâu trên thế giới này
cũng vẫn là người nhân ái ViệtNam
Hãy nhớ điều đó con ơi, đừng phủi tay chối bỏ
Những người cùng dân tộc sống xa quê
Hãy thương dân mình lưu lạc khắp muôn nơi
không bóp chẹt bủn xỉn kiếm chút lời từ công lao vất 
vả
của đồng hương mưu sinh trên xứ lạ
Thông cảm với những lo toan tính toán chi li của 
đồng bào trong nước.
Khi vòi vỉnh, xin xỏ bạc tiền đề phòng ốm đau bệnh 
tật thiên tai.
Hãy kết nối bạn bè với người Việt tha hương tứ xứ 
hôm nay
họ cũng héo ruột như ông cha con khi nhớ về đất 
xưa quê cũ
Về kỷ niệm tuổi thơ một thời chiến tranh, bão lũ
Nay đà xa cách ngàn trùng
về bạn bè hàng xóm, bà Bảy, ông Tư..
về họ hàng gần xa những người muôn năm cũ
cháu hãy biết đau buồn vì  đất đảo, núi rừng, vùng 
biển, tài nguyên 
của tiền nhân bao ngàn năm để lại.
Bị mất dần vào tay quân phương Bắc tham lam
Nỗi nhục của người không còn Tổ Quốc
Đau đớn lắm con ơi!
Là công dân Mỹ 
Phải biết tự do nầy ôi sao là quí
Bao xương máu xưa xây dựng mới nên.
sống lương thiện, xứng đáng người công dân, ông 
cho rằng chưa đủ,
Khi cần thiết,
Phải xả thân bảo vệ chẳng tiếc thân mình.
vì con ơi!
nhờ Đất nước nầy cưu mang ưu đãi
Bao triệu người gốc Việt như con 
mới có được hôm nay. 
Cơm no, áo ấm, cuộc đời Tự do và tấm lòng nhân ái
Phải yêu quí nơi mình sanh ra và yêu cả đồng bào 
quê Cha
Ông đã sống hết đời mình và tự hào sống đáng
Ông tiếc nếu không kịp nhìn thấy lũ cháu nhỏ lớn 
lên thành đạt
Biết nghĩ suy và nói thông thạo tiếng Việt Nam…

 Nguyễn Văn Sâm
Sinh nhật lần thứ 70/2010.
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Cuối cùng thì tui cũng mua được căn nhà sau 
gần một năm trời đeo đuổi giấc mộng Cali, 
câu chuyện bắt đầu từ lần ghé thăm cô bạn 

đồng hương vào mùa hè năm ngoái ở trên Victorville, 
một thành phố núi với bốn bề sa mạc mênh mông mà 
mới nghe qua cũng đủ tưởng tượng ra hình ảnh mấy 
cây xương rồng trơ gan cùng tuế nguyệt trong mấy 
phim cao bồi xưa có cỡi ngựa và bắn súng ì xèo. 

Trong khi nền kinh tế Mỹ đang tuột dốc vì 
khủng hoảng, kéo theo hàng loạt những vấn 
đề khó khăn khác như thất nghiệp, bớt 
lương, giảm giờ, lạm phát ... thị trường địa 
ốc cũng rớt giá thê thảm theo biến động 
chung. Sự tình cờ khi cả bọn đang ăn 
cơm và tán chuyện thời sự râm ran  
như những chuyên gia kinh tế thứ 
thiệt thì chợt cô bạn chỉ sang căn 
nhà hàng xóm phán “nhà cửa 
bây giờ rẻ lắm, hồi trước trị 
giá mấy trăm, bây giờ nhà 
bank kéo, rao bán chừng 
hơn trăm ngàn ...”. Một 
chút tò mò làm tui buột 
miệng “Hỏi thử coi bi 
nhiêu?”, anh chồng 
cô nàng sốt sắng 
bốc phone gọi realtor 
mở cửa xem cho biết. Nhà 
mới cất chừng vài năm, mọi thứ 
trong ngoài đều còn mới mà giá cả thì 
rẻ bất ngờ, anh xã tui khoái quá liều mạng 
trả giá mặc dầu trong túi không có đến 2000 
đô…

Dĩ nhiên cái nhà đó vuột khỏi tầm tay vì nhiều 
lý do chính đáng, nhưng lại khơi dậy nỗi mơ ước 
của đôi vợ chồng già khoái túp lều vàng trên thành 
phố thơ mộng yên bình này. Nói ra thì có vẽ đua đòi, 
nhưng cái lý do đơn giản mà hai đứa tui đều thích ở 
Cali bởi vì có nhiều bạn bè, bạn chồng bạn vợ kể ra 
thì nhóc, đủ để kết bè kết đảng vui thú điền viên. Già 
rồi mà phải sống cu ky ở trong hóc bò tó cảng biển 
mấy chục năm, ra vô không có ai bầu bạn kể ra cũng 
oải thiệt, nên khi nói ra ý tưởng muốn “mu” qua CA là 
hầu hết bạn bè thân quen đều ok xúi dục, dù  biết “ở 
xa mỏi chân, ở gần mỏi miệng”,  gần nhau dễ gặp tám 
cho đã …và các quân sư hiến kế đưa ra lý do thực tế  
lúc nầy là thời điểm thuận lợi nhất để mua được nhà 
giá rẻ, lãi suất thấp ... chứ lúc trước thì đừng có mơ...  
Sau khi tham khảo ý kiến ý cò của nhiều quân sư trên 

net (anh xã tui biết tánh vợ khoái tám trên mạng với 
bạn bè, mà hể tám thì không chừa chuyện gì nên vụ 
mua nhà thì dĩ nhiên là cả thế giới đều biết là vậy), 
vợ chồng tui bèn quyết định về VN gom góp chút vốn 
liếng còm hy vọng đủ down một căn nhà ngoại ô nho 
nhỏ ở Victorville.

Địa thế nước Mỹ giống như anh chàng hào 
phóng và thẳng thừng nên mọi việc xây dựng 

đều được sắp xếp theo nguyên lý trật tự 
đâu đó rạch ròi, bởi vậy việc xẻ núi 

-vạt rừng- bình địa sa mạc để 
úm ba la ra thành phố 

sầm uất là chuyện dễ 
dàng đối với dân 
Mẽo.
Victorville là 

một thí dụ, tui thật sự 
bị mê hoặc với nhà cửa 
được kiến trúc nhiều 
kiểu dáng sang trọng 
trên đồi cát, những 
con đường thênh thang 
uốn lượn lên dốc xuống 
đèo... Cũng thông xanh, 
đào trắng, bông hồng 
đỏ thắm bên thềm nhà 
ai. Cũng buổi sáng buổi 
chiều se lạnh và nắng 
vàng như mật ong trên 

thảm cỏ xanh mướt ngoài 
sân golf.
Con đường lớn nối liền 

các thành phố lân cận tạo nên 
bộ mặt nhộn nhịp của vùng núi 

cao hơn 4000 feet này, dĩ nhiên nó 
không ồn ào tốc độ như Los hay 

quạnh hiu như Port Arthur mà tui đang sống.
Victorville là thành phố trẻ nên hồn nhiên dễ chịu 

trong cảm nhận ban đầu của tui khi đến đây, có thể 
tui hăng tiết vịt khi quảng cáo cho khu đô thị mới này, 
nhưng cái thật tế nhất là nhà đẹp mà rẻ, dĩ nhiên cũng 
có bạn bàn ra, phán một câu xanh lè “..Ừ ham rẻ, sa 
mạc nóng mắc dịch, lại vùng núi hay bị động đất, lúc 
đó ngồi khóc tiếng Miên luôn.”.

Nói gì thì nói, năm nào ở PA cũng chạy bão toé 
khói, thiên tai thì bó tay! Né đâu cũng vậy thôi.

 Tui tiếp tục những chuyến đi về Cali để xem hàng 
chục căn nhà, để ký giấy tờ ngã giá kỳ kèo hơn thua 
cùng bọn “đầu cơ tích trữ” tiền rừng bạc bể mua bằng 
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tiền mặt, thấp hơn mình chút đỉnh nhưng nhà bank 
dễ OK. Hàng tháng trời tui tốn nhiều thời gian ngồi 
trên mạng để tìm nhà bán trong mấy trang web mà 
thằng bạn tui chịu khó lục lọi cung cấp thông tin, tui 
xem giá cả, diện tích, xem bề ngang bề dọc, xem thiên 
văn địa lý, phong thổ…bên cạnh cuộc chạy đua không 
cân sức này tui có thêm 2 tên bạn nhiệt tình tiếp ứng 
là KCT và ĐTT, tụi nó chạy tới chạy lui đi coi nhà dùm 
vào mỗi cuối tuần, chụp hình tả cảnh từng căn, để 
việc mua nhà của tui thêm phần bề bộn … Nói chung 
là qua thời gian ngâm cứu chuyện sale sold, tui bỗng 
trở thành chuyên gia địa ốc không biết lúc nào, rành 
sáu câu mấy cái vụ interior, exterior ... trong listing, 
hay interest rate trong từng thời điểm.

Nhưng với số tiền khiêm tốn trong tay, dĩ nhiên là 
lần nào cũng bị giờ thứ hăm lăm thua hoài, tui thất 
chí hát nghêu ngao “từng căn nhà bỏ ta đi như những 
dòng sông nhỏ…”

Sau nhiều lần mua nhà hụt, tui nghiệm ra chân lý 
là chuyện nhà cửa cũng giống như chuyện duyên số 
vợ chồng, phải có duyên . . . tiền định mới gặp quới 
nhơn hiền tài, mới ăn đời ở kiếp được . . . Gặp cái 
nhà tốt, vô ở êm ấm hoà bình, gặp cái nhà ma ám, vợ 
chồng uýnh lộn hoài thì cũng dẹp tiệm sớm.Thôi thì 
mình chưa tới số mua nhà, phải đành chịu vậy, có đứa 
mách nước “dzái ông Địa cúng heo quay đi, thế nào 
cũng được mà”. Ừ, dzái thì dzái, tui đâu ngán.

Lần qua CA hồi trước Tết, sau khi hụt mất một căn 
nhà ưng ý mà tui tốn công . . .  mơ cả tháng trời… Tui 
buồn đi lang thang lên Roseville nhà nhỏ TH chơi, sự 
háo hức về túp lều lý tưởng bây giờ đã xẹp như quả 
bóng xì lỗ mọt, định ngủ nhà nó một đêm tâm tình 
cho đã rồi mua vé bay về TX và thề rằng “thôi thì thôi 
nhé, cũng ngần ấy thôi”. Đang ăn cơm (lại ăn cơm) 
thì phone reo, bà realtor báo phải về gấp, có căn nhà 
muốn bán, cần ký giấy mua ngay kẻo hụt mất. Có 
vẽ như ánh sáng le lói cuối đường hầm, mặc dù tui 
không còn hào hứng lắm về cuộc chạy sô này, hồ sơ 
phải gởi liền qua mail trong ngày, cần phải có máy in, 
máy fax hay máy scan để ký và gởi ngay cho họ. Nhà 
nhỏ TH chỉ có máy scan, nhà H có máy in, mà hai nơi 
này cách nhau ba giờ lái xe . . . tính tới tính lui không 
xong nên hai đứa lật đật về lại nhà Kh. may ra còn kịp 
thời gian hẹn, trên đường về TH réo um sùm “chời ơi, 
tao chậm tiêu quá, mày đi tới đâu rồi, quay lại đi, tao 
sẽ mua cho mày cái máy in, xong rồi đem trả . . . dễ ợt 
mà hổng nghĩ ra!”. Thiệt tình tui cảm động hết sức với 
cái sáng kiến tuyệt chiêu này của con nhỏ bạn hiếu 

khách . . . nhưng xe gần tới San Jose rồi, đành hẹn nó 
năm sau ghé lại chơi.

Thủ tục ký kết cù cưa cũng mất hai tháng trời 
trong sự hồi hộp của một trò chơi đi tìm ẩn số, không 
biết rủi may thế nào . . . “cái nhà là nhà của ai?.”

Cuối cùng thì duyên may cũng lù lù đến sau một 
thời gian dài rã giò mòn mỏi, căn nhà thứ 101 mới về 
tay tui, không cần chọn lựa phong thủy mà vẫn chánh 
hướng Đông Tây đàng hoàng, số nhà cộng lại chín nút 
hên hết biết, chỉ cách cô hàng xóm thân thiết mấy 
phút đi bộ. Tóm lại mọi thứ đều trở nên hoàn hảo vào 
phút thứ 89. Hôm đi nhận chìa khoá mà ông xã tui 
vẫn còn thấp thỏm lo huốt lần nữa, tuổi già vốn hoài 
nghi mà.

Tui cũng cẩn thận coi ngày lành tháng tốt để dọn 
vô nhà mới, nấu chút cơm canh làm lễ ra mắt “thần 
hoàng bổn cảnh”, cũng bày đặt “nhất bái thiên địa, 
nhị bái tông đường . . . phu thê tam bái…” có anh bạn 
hóm hĩnh chọc “coi chừng động đất cấp 4 đêm nay…” 
Xời ơi, sao biết hết chơn dzậy! Động đất chưa thấy, chỉ 
thấy lạ nhà khó ngủ nhưng tui thật sự  thoải mái với 
không khí trong lành buổi sáng, ngồi ở phòng ăn nhìn 
qua cửa sổ thấy xa xa ngọn núi phủ tuyết trắng xoá 
như . . . Phú Sĩ Sơn (xạo chút xíu cho vui, chứ có đi 
Nhật đâu mà biết), nhà xây ở trên đồi, láng giềng lịch 
sự, khu nhà khang trang, khung cảnh hữu tình nhìn 
xuống cái hồ xanh biếc bên dưới thung lũng . . . trong 
lòng chợt thấy khoái và muốn khoe tùm lum cho bạn 
bè biết, dù trong đám bạn bè có nhiều đứa nhà đẹp 
gấp mấy lần căn nhà ngoại ô của tui, nhưng tui đọc 
được ở đâu đó câu này “nỗi buồn nói ra chỉ vơi đi một 
nửa, còn niềm vui nói ra thì được nhân lên gấp bội”. 
Thôi thì kể với mọi người về niềm vui có căn nhà mới 
của tui như một lời cám ơn về câu chúc lành hôm Tết 
của ai đó “chúc vạn sự như ý”, chỉ cần một sự như ý là 
thấy đời hả dạ, sướng rên mé đìu hiu rồi phải không 
các bạn? Cám ơn sự tiếp sức động viên của mọi người 
đã dành cho tui trong chặng đường còn lại. Ừa, sống 
mà hổng có bạn bè thì cô đơn biết bao nhiêu, phải 
không quí vị? Ơn trời, tui có đầy đủ cả bạn lẫn bè.

Nhà mới lại nhân sinh nhật của anh xã, tên bạn chí 
cốt VN ôm cái bánh sinh nhật lại tặng Nứng để chúc 
mừng U70 làm nứng thấy mình như được tăng Lực, 
thêm KCT lại xông đất nên mọi việc sẽ Công Thành . 
. . Hè này HD họp mặt, tui sẽ rất welcome nếu bạn bè 
phương xa về dự, sẵn dịp ghé nhà tui bày trận nhậu 
một bữa quắc cần câu . . .

Ngọc Ánh 
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Nhân dịp có chuyện 
qua Mỹ, tôi đã đi thăm 
các bạn cùng thời trường 
Hoàng Diệu. Tại nhà Thu 
Hương (68-75) ở Sacra-
mento, tôi may mắn được 
gặp anh Tứ Lễ, khoá đầu 
đàn trường Hoàng Diệu, 
Minh Cảnh, Phạm Kiệt, 
Đức Phước, Lệ Toàn đều 
cùng khoá 68-75. Được 
gặp thêm anh Quan và 
chị Tuyết là đồng môn 
đàn anh chị, cùng các 
nứng Ngôn (Lệ Toàn) 
nứng Cường (Thu Hương) 
và các cháu, nhiều lắm. 
Bữa tiệc tại nhà Thu 
Hương đã diễn ra trong 
niềm vui chan hoà, vui 
không giới hạn. Không 
biết chủ nhà đã mở bao 
nhiêu chai rượu, chỉ nhớ 
cuối cùng lúc hai giờ sáng 
còn Phạm Kiệt và tôi ngồi 
mày mày tao tao…. Dưới 
đây là chuyện từ sáng 
hôm sau.

+ 
Lake Tahoe, chị Tuyết 

và anh Quan
Chín giờ sáng, tôi 

xuống nhà dưới là đã có 
mặt đủ. Mọi người ngồi 
nhắc chuyện hồi đêm 
mà cười muốn chảy nước 
mắt. Hồi hôm tiệc kéo dài, 
tôi uống quá nhiều, đứt 
dây nhớ, tới được phòng 
ngủ là nhờ các bạn  kè 
lên! Tôi và Phạm Kiệt rề 
rà mắng mỏ nhau trước 
khi kết thúc bàn rượu 
mà giờ tôi cũng không 
còn nhớ gì. Chắc rượu nói 
chớ không phải tôi! Mọi 
người kéo dài câu chuyện 
tới hơn một giờ chiều mới 

chia tay đầy lưu luyến. 
Còn lại Trần Thị Hai, vợ 
chồng Thu Hương nứng 
Cường và tôi, sẽ đi chơi 
Lake Tahoe và tối sẽ ghé 
nhà chị Tuyết, anh Quan 
ăn cơm do anh chị mời.

Tôi lên xe mà thấy lòng 
nặng trĩu, lo âu vì đây là 
lúc rượu bắt tôi nghỉ và 
ngủ bù cho nhiều đêm 
thiếu ngủ, cho cơ thể 
suy yếu vì tải quá nhiều 
rượu cần hồi phục. Nứng 

Cường đã nhiều lần giới 
thiệu với tôi về vẻ đẹp ho-
ang sơ của Lake Tahoe và 
rất muốn tôi coi qua cho 
biết, nên nứng Cường, 
tuy cũng khá mệt vì rượu 
vẫn vững tay lái lên hồ ở 
độ cao gần hai cây số so 
mặt nước biển. Đã đầu 
xuân nhưng tuyết vẫn 
còn dầy, trắng xóa một 
vùng. Trần Thị Hai định 
cư ở San Diego ba năm 
nay, vui ra mặt vì gặp…
tuyết thiệt lần đầu. Theo 
nứng Cường đây là nguồn 
nước tiềm tàng cho cả 
bang Cali. Giới chuyên 
môn đo độ dày của tuyết 
là biết khả năng cung 
ứng nước trong năm, để 
có giải pháp xử lý nếu 
lớp tuyết không dày như 
mong đợi. Cái hay là do 
khí hậu, thời gian tuyết 
tan rất dài nên không 
lãng phí nước. Lake Ta-
hoe hiện ra trong cái đẹp 
kỳ vỹ. Hồ trên đỉnh núi, 
rộng mênh mang uốn 
lượn, nước xanh trong. 
Giữa hồ có đảo nhỏ đầy 
sự tích có thật. Trên đảo 
có nhà uống trà của chủ 
nhân người Na Uy xây 
cách đây trên 80 năm. 
Thời đó trên núi cao này 
làm sao có đường nhựa 
mà đi, vẫn có người giàu 
đầy máu phiêu lưu tìm 
tới, để hôm nay hậu sinh 
có cái mà thán phục, mà 
thưởng lãm. Tôi chợt nhớ 
Đà Lạt ta. Nếu xưa không 
có ngài Yersin lặn lội, 
trèo núi vượt núi đầy gian 
nan, chưa chắc nay có Đà 
Lạt mộng mơ như vậy! 

 

 

 

 



42    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  5/ 2010

Xe xuống núi qua những 
khúc cua cùi chỏ run tay 
những lái xe yếu bóng vía 
để về nhà chị Tuyết anh 
Quan theo hẹn. Mãi tới 
bảy giờ tối mới tới nơi. 

Anh Quan và nứng 
Cường làm chung sở nên 
hai nhà chơi thân. Có lẽ 
do bạn của bạn là bạn, 
có lẽ do đồng môn nên 
anh Quan chị Tuyết mời 
tôi tới nhà dù chỉ mới 
gặp gỡ lần đầu. Nhà rất 
đẹp từ ngoài vào trong. 
Bàn ăn đã sẵn. Ngoài chủ 
nhà có thêm anh Trịnh 
Bến Thành, bạn học anh 
Quan. Chị Tuyết vẫn còn 
nét đẹp thuở học sinh, 
rất vui vẻ chăm lo bữa ăn 
toàn món Việt. Tôm và bò 
nhúng dấm cuộn bánh 
tráng chấm mắm nêm. Có 
kèm thêm sả, gừng, dưa 
leo, chuối chát. Chị Tuyết 
kể đi mấy chợ mới mua 
được một trái chuối sống! 
Nghe mà cảm động. Còn 
rau xà lách, rau thơm 
thấy mà muốn ăn vì rất 
tươi xanh, mát mắt. Ngoài 
ra còn thịt heo quay. Anh 
Quan hết sức vui vẻ làm 
chủ xị và xung phong mở 
hàng chai rượu ngon của 
mình. Anh còn rất khỏe 
mạnh, ăn uống đều tốt. 
Anh ăn ngon lành, chắc 
thức ăn chị Tuyết làm 
ngon. Tôi thấy rau tươi, 
mắm nêm cũng muốn xơi 
lắm chớ, ngặt cái bụng 
cứ động đậy. Bởi vậy tôi 
no con mắt, dù cái bụng 
kêu ro ro! Nên ăn không 
bao nhiêu, uống lại càng 
tệ, mặt mày nhăn nhó vì 

…khó ể trong người, nên 
đã góp phần làm giảm vui 
buổi đầu gặp gỡ. Ngoài 
cơm, chị Tuyết còn lo 
bánh, trái, kem, kẹo…Mà 
càng nhiều thứ tôi càng…
ái ngại vì sự mất lịch sự 
của mình, không dám bỏ 
đồ ăn vô bụng. Tôi không 
có nhiều thời gian hỏi 
thăm về quê quán anh chị 
Quan. Chỉ biết hai người 
đều là đồng…hương. Nay 
hai người sống trong căn 
nhà rộng và rất sang 
trọng vì con đi học xa.

Rồi cũng chia tay, sau 
khi ghi hình làm kỷ niệm. 
Khuya rồi, anh Quan chị 
Tuyết vẫn ra tận xe chia 
tay lưu luyến. Tới lại lầu 
đài nứng Cương đã gần 
11 giờ đêm. Trần Thị 
Hai giùm lo nấu mì gói 
cho tôi.  Không muốn để 
mình tôi lẻ loi với tô mì 
gói, ba người kia cũng 
ngồi xuống xơi mì chắc 
cho tôi vui.

 + 
Rừng Hương
Buổi sáng thứ hai ở 

nhà Thu Hương, tôi thức 
sớm, lo dọn hành lý để lát 
nữa rời nhà. Thu Hương 
gõ cửa, hỏi tôi có muốn 
đi bộ. Trúng ý quá vì bao 
ngày ở Mỹ tôi bị bó chân 
trong khách sạn. 

Nhà Thu Hương trong 
khu vực có cổng gác, và 
hàng tháng phải bỏ ra 
số tiền không nhỏ vào 
chi phí thuê người gác 
và tu bổ khu rừng mênh 
mông kế bên. Bù lại, được 
hưởng một môi trường 
trong lành, bình yên và 

rất thiên nhiên vì đầy 
tiếng chim kêu cả ngày, 
tiếng gà (rừng) kêu buổi 
ban mai. Thu Hương từng 
kể tôi về khu rừng này, và 
rừng đang hiện ra trước 
mắt tôi trong sương mai 
mờ và chạy dài tít mắt. 
Theo đường nhựa chúng 
tôi tới gần rừng hơn. Thu 
Hương kể trong rừng có 
hoẳng, có chồn, có cáo, 
có suối, có đầm...Suối có 
rùa có cá. Đầm có vịt trời 
đi lại nghênh ngang. Tới 
bên rừng, Thu Hương chỉ 
đường mòn trong rừng và 
mọi người theo đường đất 
đó len lỏi dưới các tán sồi 
cổ thụ. Vừa dứt đông, cây 
chỉ lơ thơ lá. Khi vào xuân 
cây ra lá xum xuê, sẽ 
không thấy ánh mặt trời 
nếu đi trong rừng. Ven 
hai bên đường đầy hoa 
trái dại. Nhưng mới vào 
xuân trái dại còn bé xíu. 
Vào rừng rồi, vắng bóng 
người, thấy thật thanh 
bình. Nếu bỏ được những 
bon chen của cuộc sống, 
đây thật là thiên đường 
cho ai đứng tuổi. Quay 
trở lại, nắng đang lên, 
rất rạng rỡ làm tâm hồn 
ta như thêm phơi phới. Ở 
cái lung cạn bên đường, 
tình cờ thấy bồn bồn mọc 
đầy, bên trong chim trú 
ngụ cũng khá đông. Tôi 
nhổ một cây con trên cạn 
sát mặt đường, tước lấy 
cái lõi, trắng tươi. Bồn 
bồn thật rồi. Thu Hương 
nói sắp tới sẽ làm dưa 
bồn bồn! Thu Hương nói 
chuyện này như giỡn 
nhưng tôi tin Thu Hương 

sẽ làm thiệt, bởi thấy Thu 
Hương rất chu đáo việc 
nhà. Khi tôi quyết định 
sẽ ghé Sacramento, tôi 
hoàn toàn chưa biết nơi 
này và chưa biết hết các 
bạn nào ở gần vùng này. 
Tất cả do Thu Hương liên 
lạc các bạn và sắp xếp 
cho tôi. Nhờ đó tôi có 
Thuỷ Danta giùm mua 
vé máy bay từ Los và dẫn 
đường qua đây. Tới nơi 
có nhiều bạn đã có mặt 
trước chào đón hết sức 
thân tình khiến tôi không 
thấy lạc lỏng mà ấm lòng 
từ đầu, cũng nhờ đó tôi 
quá vui, uống nhiều, say 
sớm. Cũng tối đó, khi tôi 
không còn biết trời trăng, 
Thu Hương còn thức tiếp 
chuyện các bạn. Thật 
lâu mới gặp nhau, đáng 
lẻ tôi phải tỉnh một chút 
để tâm tình, nói chuyện 
nhà, chuyện bạn…mà tôi 
không làm được. Còn Thu 
Hương vì bạn ráng mở 
mắt tới bốn giờ sáng, ngủ 
gật gà rồi gục cái độp trên 
bàn mới tan sòng bạn lâu 
lâu gặp mặt.

Thu Hương hết lòng vì 
bạn, ai cũng thấy. Tấm 
lòng của cô bạn cùng thời 
xuất phát từ cá tính chan 
hoà, từ sự vui tính và rộng 
tính của mình, và đã chan 
lẫn qua nứng Cường. 
Chính nghe có bạn ở quê 
gặp khó, Thu Hương còn 
nhờ tôi chuyển quà thăm 
hỏi. Cũng phải khen cô 
bạn này cho hết ý. Các 
con Thu Hương ngoan 
và rất gắn bó với cha mẹ, 
rất biết thương cha mẹ 
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cho thấy Hương và nứng 
Cường tâm đầu ý hợp và 
phối hợp chăm lo con chu 
đáo, hết lòng.

Bỏ lại khu rừng đúng 
nghĩa phía sau lưng 
trong nắng ban mai rực 
rỡ, cảnh vật giờ như đã 
vươn mình, rủ bỏ cái áo 
cũ, đón chào ngày mới. 
Đủ thứ tiếng chim trong 
hàng cây bên đường, gần 
dãy nhà trên đồi cạn. Có 
con chim nhỏ cất tiếng 
trong cao ngất nghe thật 
êm, không biết chim gì vì 
quá xa. Quả là không gian 
quá thanh bình, êm ả. Xơi 
trọn đoạn đường khá xa, 
chân đã giản, nắng đã lên 
khá, coi như buổi đi bộ 
sáng rất xứng đáng, mất 
tròn một tiếng đồng hồ.  
Trần Thị Hai biết thêm  
mồ hôi xứ lạnh, có kỷ 
niệm với khu rừng Thu 
Hương.

 + 
Mất dấu Kiệt lùn
Mất hơn hai tiếng chạy 

xe từ nhà Thu Hương lên 
San Jose, nơi Phạm Kiệt 
sinh sống. Nhà Phạm 
Kiệt trong khu hết sức 
yên tỉnh, có láng giềng 
đồng bào! 

Phạm Kiệt cùng em gái 
sông Hàn chung nhà mà 
Phạm Kiệt gọi là hiền thê 
ra đón. Ngồi nhau nhắc 
chuyện hôm kia! Lúc mà 
không ai nhớ mình đã 
nói gì, làm gì…,lúc đã đứt 
phim trong trí nhớ, để 
cười và để nhớ.

Phạm Kiệt cùng thời 
nhưng khác ban học nên 
hai tôi ít biết nhau. Hai 

hôm trước ở nhà Thu 
Hương là lần đầu hai tôi 
gặp nhau kể từ sau 1975. 
Nhìn kỹ, Phạm Kiệt có 
tướng đẹp hơn tôi nghĩ. Ở 
quê nhà, tình cờ trước khi 
đi thăm bạn, thăm Kiệt; 
Tùng ông ngoại nói hồi 
trung học nó phá dữ lắm, 
tướng tá chỉ hạng…kém 
trung bình. Còn sức học 
hơn tướng tá một chút! 
Nhưng Phạm Kiệt trước 
mắt tôi khác hẳn, to, hơi 
cao, cân đối và đậm nét 
phong sương với mái tóc 
hơi dài đã lấm tấm muối 
tiêu. Giọng Phạm Kiệt 
chậm vừa, điềm tỉnh, dễ 
nghe. Chắc công việc kỹ 
sư phần mềm đã giúp 
chàng có nét lãng tử này 
có phong thái khác hẳn 
như các bạn tả lúc thời 
trung học. Có bằng kỹ sư, 
vậy là trình độ học vấn 
của Kiệt chạy theo tỉ lệ 
với chiều cao của mình! 
Còn đâu bóng dáng Kiệt 
lùn!

Cả nhóm kéo nhau ra 
sau, thăm hậu viên nhà 
bạn. Bất ngờ khi tôi thấy 
mấy núi vỏ chai rượu và 
bia. Tôi nhớ chuyện..hôm 
kia, khi Phạm Kiệt ồn 
ào tới nhà Hương Cường 
chung vui. Lần đầu tôi 
gặp Kiệt, nhưng tôi thấy 
như là bạn quen cũ thuở 
nào, ăn nói cởi mở vui 
vẻ từ phút đầu tiên. Bên 
bàn rượu, Kiệt hô hào đội 
bóng bàn rượu vùng San 
Jose phải tiến lên! Đội 
bóng rượu San Jose gồm 
nứng Ngôn, Cảnh hù, 
Đức Phước và do Kiệt làm 

trưởng đội! Đội bên đây 
có tôi, nứng Cường, anh 
Quan. Cuộc giao chiến 
kéo dài và chỉ còn tôi với 
Kiệt ở phút cuối. Mục 
đích tôi tới để thăm bạn, 
nhưng vui quá, càng vui 
uống càng nhiều, uống 
càng nhiều càng sớm đứt 
dây nhớ. Ít khi tôi uống 
tới đứt dây nhớ, nhưng 
tối đó tôi không còn nhớ 
đoạn cuối bàn rượu, tôi 
đã mầy tao, thậm chí còn 
chửi thể tay đôi với Kiệt. 
Mà phần này do các bạn 
nói lại thôi, chớ tôi đứt 
dây rồi, lấy gì mà nhớ. 
Vậy mà vô phòng tôi còn 
lịch sự: Em xin phép ngủ 
chung anh Tứ Lễ, em ôm 
anh ngủ…Chỗ này Thu 
Hương tả lại khi gặp tôi 
sáng hôm sau, không biết 
Hương có dặm thêm gia 
vị không! Phải hỏi lại anh 
Tứ Lễ mới biết sự thật.

Do đứt phần cuối, nên 
tôi không biết kết quả 
trận đấu bên bàn rượu, 
nhưng khi thấy mấy núi 
vỏ chai, tôi mới biết mình 
thua chắc thôi, không còn 
tính khả năng hai bên 
cùng…hoải nữa! Tôi đã 
gặp Độc Cô Cầu Bại mà 
không hay! Phạm Kiệt 
mới kể là chiều cuối tuần, 
mấy anh em rãnh rỗi gặp 
nhau, nói chuyện xuông 
không vui, nên có chút 
rượu bia cái miệng nó 
trơn hơn. Và cái núi kia 
là kết quả một quá trình 
dài. Kiệt cũng thật lòng là 
sau trận chiến ở nhà Thu 
Hương tới nửa đêm hôm 
sau Kiệt mới ăn nỗi. Vậy 

là Độc Cô Cầu Bại cũng 
mệt với đội tuyển Sacra-
mento! Huề!

Còn tôi mang mấy tấm 
hình Kiệt về đưa Tùng 
ông ngoại coi, chắc sẽ 
được phán câu: Thằng 
Kiệt lùn sủn tao rành, 
không phải thằng này!

+ 
Nứng Ngôn
Phạm Kiệt và hiền thê 

lên xe dẫn đường chúng 
tôi, khoảng hai mươi phút 
sau là tới nhà nứng Ngôn 
Lệ Toàn. Nứng Ngôn ra 
đón, mời mọi người vô 
vườn sau, nơi chủ nhà 
đang bày món nướng.  

Phần sau nhà nứng 
khá rộng để con trai cưng 
của nứng tự xây một bếp 
ngoài trời tặng mẹ cháu. 
Và con trai nứng đang 
đứng bếp, nướng thịt bò, 
thịt gà đãi bạn mẹ cha 
mình. Lệ Toàn có tới ba 
trai lớn, học ba ngành 
nha, dược, y. Con gái nhỏ 
còn đang ở trung học. 
Y, nha, dược là những 
ngành đòi hỏi học sinh 
thật xuất sắc mới vào nổi. 
Chứng tỏ nhà nứng dạy 
con rất tốt, công sức nứng 
và Lệ Toàn rất lớn, nhà 
nứng là một nơi sản sinh 
nhân tài sau này. Cô bạn 
cà phê Quyền Ký đường 
Hai Bà Trưng, học kế 
lớp tôi thời trung học nói 
nay cả gia đình đều đang 
ở bên Mỹ, đa số cũng ở 
gần gần nhau. Năm rồi 
có về thăm quê, nhưng 
thời gian ở Sóc Trăng 
ngắn quá nên tôi không 
có dịp gặp. Mọi người ra 
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ngồi dưới gốc cây quít  to; 
tàng, trái đều xum suê. 
Cảnh hù tới sau đó một 
chút. Khoảng tiếng đồng 
hồ sau Thủy Danta cùng 
hai công chúa cũng tới. 
Nứng Ngôn làm chủ quán 
chia thịt nướng cho mọi 
người kèm bia. 

Nứng Ngôn tướng tầm 
thước, chắc chắn mà da 
trắng trẻo như thư sinh 
với kiếng cận, ai thấy 
cũng có cảm tình. Nứng ít 
nói nhưng chịu nói. Nứng 
kể là nứng may mắn lắm 
mới gặp được Lệ Toàn và 
may mắn lắm nên Lệ Toàn 
đã cho nứng làm cha của 
bốn đứa con siêng học và 
có hiếu. Thật tình là bậc 
cha mẹ ai cũng biết, nếu 
không biết cần mẫn vun 
trồng sao cây cho trái 
ngọt. Nhìn con, sẽ đoán 
biết cha mẹ đã góp phần 
nâng đỡ, đã đầu tư công 
sức ra sao. Bởi vậy, chắc 
chắn nhà nứng là một 
nhà vô cùng hạnh phúc, 
đáng ngưỡng mộ.

Xuân Lan tới cùng ông 
xã, anh Xiếc. Xuân Lan 
học lớp Pháp với Thủy. 
Càng đông càng vui. Mọi 
người thêm dịp tay bắt 
mặt mừng. Nứng lại trổ 
tài…nướng. Các bạn nữ 
cùng nhau làm món gỏi 
cuốn chấm tương xay. 
Đông tay vỗ nên bộp. Một 
loáng là dư đủ mười mấy 
người ăn. Hình như món 
này chưa bao giờ ế, nhất 
là được các bàn tay điệu 
nghệ tạo nên. No nhưng 
không say, lại kéo nhau 
vô nhà vì trời sập tối, để 

nghe nứng trổ tài hát ka-
raoke tặng hiền thê Lệ 
Toàn.

Giọng hát nứng không 
xuất sắc nhưng đằm 
thắm, như thế dáng của 
nứng, thiên về chiều sâu 
tâm hồn. Dù là đứng ở 
vai chồng hay vợ tôi đều 
chấm nứng điểm tối ưu. 
Nhất là sau khi nghe một 
lần nứng tâm sự với bạn 
là làm gì mà vợ vui tôi 
đều cố gắng làm, tôi tặng 
thêm nứng dấu CỘNG 
trước điểm số.

 + 
Nứng Cường
Gặp nhau tâm sự, ăn 

uống từ giữa trưa tới giờ, 
đã hơn bảy giờ tối, tới lúc 
phải chia tay. Nứng Ngôn 
ôm nguyên chậu hoa rất 
đẹp ra xe tặng người đẹp 
Thu Hương. Hai mươi 
phút sau nứng Cường 
đưa tôi tới phi trường San 
Francisco để tôi về lại Sóc 
Trăng.

Nứng Cường là kỹ sư 
quản lý cầu đường, quen 
cực khổ mới theo được 
nghề này. Thỉnh thoảng 
phải nay đây mai đó cả 
tuần, đôi khi tới những 
nơi hoang sơ heo hút. Bởi 
đâu có đường, có cầu là 
nứng phải đi. Sau cái chia 
tay này, mai nứng phải đi 
cả tuần khá xa. Gốc nứng 
tận ngoài Bắc nên giọng 
nói có chút là lạ nhưng 
dễ nghe. Năm trước nứng 
có về quê vợ, gặp bạn bè 
vợ, cũng leo me bẻ xoài, 
cũng bù khú tới bến. Và 
nứng xung phong cùng 
Thu Hương theo nhóm 

người hãng tôi ra chơi tận 
Côn Đảo qua chuyến đi 
nhớ đời! Đi tàu biển quá 
nực nội, ăn uống trên tàu 
chỉ mì gói. Tối, nứng lên 
boong nằm trên ghế đá 
phơi sương, ngắm sao, 
nghe tiếng rầm rì của 
máy và tiếng sóng vỗ 
rì rào mạn tàu, nhưng 
không biết nứng có xuất 
được vần thơ nào không. 
Nứng chịu cực giỏi vậy đó 
nên ra đảo nứng không 
hề than vãn. Ở đảo nứng 
xung phong cùng lội bộ 
hàng cây số đi khám phá 
một vụn biển hoang sơ 
cực đẹp và đắm mình dưới 
nước biển trong tận đáy. 
Bởi vậy nứng có nhiều kỷ 
niệm với Sóc Trăng và với 
tôi. Nay nứng tốn công lo 
cho buổi tới thăm của tôi 
rất chu đáo. Chắc chắn 
rồi, bởi Thu Hương làm 
sao biết mua rượu, làm 
sao biết chế biến món 
gân dê đặc biệt. Chỉ có 
bàn tay nứng thôi. Buổi 
họp mặt nhà nứng hai 
hôm trước, nứng chủ xị 
bàn tiệc, nhưng tửu công 
cũng hạng thượng thừa. 
Bởi sau đêm vui quá mức, 
tôi đứt dây nhớ, Phạm 
Kiệt khi về giao tay lái 
cho hiền thê, nứng vẫn 
tỉnh queo lái xe chở tôi từ 
một giờ chiều tới gần 11 
giờ đêm! Nứng còn khỏe 
chán, tập thể dục đều và 
tướng tá còn trẻ trung 
nhiều so mấy bạn nam 
của vợ. Nứng có hai con 
trai đều học đại học. Chỉ 
cháu nhỏ ở nhà hôm tới 
tới, cháu rất ngoan, lịch 

sự…
Nhờ nứng bắt ép, tôi 

mới tới Lake Tahoe, tận 
mắt thấy thiên nhiên tại 
đây như bức tranh thủy 
mạc hoàn hảo, đẹp không 
biết lấy gì tả cho hết. 
Những rặng thông, tùng 
trăm tuổi trầm mặc trong 
tuyết lạnh phủ trắng núi 
đồi, bao quanh hồ thiên 
nhiên trong xanh phẳng 
lặng. Nứng làm hướng 
dẫn viên nên tôi biết 
thêm sự tích là lạ của hòn 
đảo nhỏ trong hồ, càng 
thêm thích thú với quang 
cảnh hùng vĩ. Một nơi 
đáng đến, đáng nhớ, đáng 
bị ép đi!

Hai ngày hai đêm ở 
thủ phủ Cali tôi giao tôi 
cho nứng. Nứng đã lo tôi 
đi thăm các bạn. Tới nhà 
anh Quan chị Tuyết, tới 
nhà Phạm Kiệt, tới nhà 
Lệ Toàn và nay đưa ra 
sân bay, kết thúc chuyến 
rong rả đầy ấn tượng. 
Nứng tiếp tôi đưa hành 
lý xuống xe. Nhóm Sóc 
Trăng cùng qua đây với 
tôi, nhưng tách nhóm đi 
chơi rịêng cũng vừa tới 
trước đó, cũng đang đưa 
hành lý từ trên xe xuống. 
Cái bắt tay, cái vẫy chào, 
lời cám ơn thiệt tình tới vợ 
chồng nhà nứng. Không 
bịn rịn nhưng trong lòng 
tôi đầy cảm khích. Hẹn 
gặp lại nhau, nhưng chưa 
biết ở đâu…

HỒI KẾT       
  Đâu còn sự việc gì 

để viết thêm. Chỉ còn 
điều tồn đọng trong suy 
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nghĩ. Đó là qua chuyến thăm, chắc 
cái nhà không phải là vật luận bản 
lĩnh, vật luận giàu nghèo, cao thấp. 
Bởi ai cũng có hoàn cảnh riêng lúc 
còn trong nước, hoàn cảnh riêng ở 
xứ người… Tôi chú ý quan tâm ở đàn 
con. Mừng là con các bạn ai cũng học 
hành tới nơi tới chốn. Ai cũng đang 
và đã qua đại học, đa số là đại học có 
tiếng tăm. Thậm chí là học lên cao 
hơn nữa. Thế hệ đàn con rõ ràng có 
cơ hội tốt vượt qua những gì mẹ cha 
đã đạt được về mặt học vấn. Đó là 
tiền đề trở thành con người có ích 
cho xã hội và bản thân có thể đạt tới 
những tầm cao thành công mà các 
bậc mẹ cha chưa có điều kiện đạt tới. 
Chắc các bạn tôi rất vui mừng vì đàn 
con, bao năm vun trồng cây cho trái 
ngọt. Tôi cũng có chút vui lây trong 
đó. Với các cháu, tôi nghĩ là dòng 
máu, văn hoá Việt vẫn đang chảy 
trong tâm hồn các cháu. Các cháu sẽ 
có cách ứng xử với người thân, nhất 
là với đấng sinh thành đúng mực có 
gốc Á Đông, là sự trả nghĩa ơn xứng 
đáng bù lại những gì tốt đẹp mà các 
bậc cha mẹ đã hy sinh để các cháu 
có ngày hôm nay. Tự sự Mỹ du kết 
thúc ở đây dù tôi vẫn còn nhớ dáng 
hiền hiền, buồn buồn của khỉ đại 
ca khoá đầu đàn Hoàng Diệu, anh 
Tứ Lễ; vẫn nhớ công sức ba mẹ con 
Thủy Danta lo cho tôi tới nơi, nhất là 
gương mặt cởi mở của con gái nhỏ 
Thuỷ, đai đen Thái cực đạo; gương 
mặt luôn có chút vui vui và mái 
đầu bạc của Đức Phước; bước chân 
có phần nhanh nhẹn của vợ chồng 
Xuân Lan; các cháu giúp mẹ cha đãi 
bạn, con ngoan của nhà Lệ Toàn, nụ 
cười hớn hở Trần Thị Hai…Hẹn cơ 
hội khác sẽ nói với nhau nhiều hơn…

Tháng 3 năm 2010
Thơ ký LỰC

*Nứng: tiếng Tàu dùng để gọi anh 
rể. 

cây 

 
vườn cũ

Thầy VÕ TẤN PHƯỚC
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Tôi rề lại cái băng 
cây, ngồi xuống 
ở đằng đầu. Cái 

băng được làm bằng tấm 
ván dầy, các chưn được 
đóng dính luôn xuống 
đất. Tấm ván được cưa 
cắt rất thô nhưng vì 
nhiều người ngồi tới ngồi 
lui nên nó trở thành trơn 
láng. Ở trại chuyển tiếp 
để đi định cư, ai cũng 
thích đến đây, vì ít ra tại 
vị trí nầy, người ta có thể 
nhìn ra ngoài thấy được 
một khoảng trời nhỏ và 
ở dưới kia, cái sườn đồi 
thoai thoải có vài mảnh 
vườn, cây cối xanh mát. 

Ngồi kế bên tôi là chú 
Hai thợ bạc, quê ở Sóc 
Trăng. Mỗi lần ra đây, tôi 
đều gặp chú. Khí hậu Mã 
Lai thiệt là kỳ cục. Ban 
đêm, trời lạnh teo ruột teo 
gan, ngủ phải đắp mền. 
Ban ngày trời nóng như 
đổ lửa, hơi nóng hừng 
hực từ sáng tới chiều, mồ 
hôi tươm ra đầy người. 
Ở tại lều không cách gì 
chịu nổi nên ai cũng tìm 
nơi để trốn nóng. Còn 
chỗ nào lý tưởng hơn chỗ 
nầy. Cái băng núp dưới 
bóng mát một bụi tre um 
tùm, ngoài kia dưới sườn 
đồi là phong cảnh kỳ thú. 
Thiệt ra ở vùng nầy còn 
nhiều nơi cảnh vật đẹp 
hơn nhiều nhưng dân 
tỵ nạn bị giới hạn trong 
vòng rào kẽm gai nên đâu 
có được ra ngoài mà đi đó 
đi đây. Có mấy người đi 
chữa bịnh về kể lại rằng 
ở ngoài kia, thành phố 
đẹp đẽ, sang trọng, sạch 

sẽ, tiện nghi. Riêng tôi 
và chú hai thợ bạc thì chỉ 
biết xứ Mã Lai qua cái 
khung trời nhỏ xíu nầy. 

Tôi ngồi ở đây mà đầu 
óc ở đâu đâu. Cái vùng 
đất mới mà tôi sẽ đến thì 
xa lạ quá, nơi đó có vẻ 
hấp dẫn lắm. Có nhà lầu 
chọc trời, có xa lộ thênh 
thang, có tuyết rơi trắng 
xoá, có đủ mọi thứ vui. 
Tôi tưởng tượng ra bao 
cảnh kỳ lạ mà tôi sẽ được 
mắt thấy, tai nghe trong 
một ngày rất gần. Nhưng 
có anh bạn đi trước, gởi 
thơ về trại, trong có đoạn 
viết “ ...vừa bước ra khỏi 
máy bay như đi vào cái tủ 
lạnh, mũi thở ra khói, tay 
chưn tê cóng..”, tôi chợt 
thấy ghê quá, quay qua 
chú Hai thợ bạc: 

-Mai mốt qua bển, chú 
sợ lạnh hông chú Hai? 

-Sợ chớ thầy Tư, Ở nhà 
tôi lúc nào cũng tắm bằng 
nước nóng như mấy ông 
ghiền thuốc phiện. Tại 
không nước nào nhận 
nên tôi đành phải chịu đi 
Canada. Tuổi già xương 
cốt chịu lạnh dở lắm. 
Người ta nói ở bển, xin 
lỗi thầy Tư nghen, đi tiểu 
ngoài đường, nó đóng lại 
thành cây nước đá. Nghe 
nói sợ quá. Mấy đứa nhỏ 
thì khoái chí. Tối tối tụi 
nó rủ nhau đi đến hội 
trường coi chiếu phim. 
Thấy tây tà trượt tuyết 
với nhảy đầm, coi bộ tụi 
nhỏ chịu dữ. 

Tôi nhìn chú Hai thợ 
bạc. Chú ốm người, da 
xanh mét, mặt xương 

xương, dáng khắc khổ. 
Muốn gợi chuyện cho 
vui, tôi nói: 

-Thì lần hồi rồi cũng 
quen. Người ta chịu được 
thì mình chịu được, có 
gì mà lo. Tôi với chú qua 
bển, mình học một khóa 
nhảy đầm với tập trượt 
tuyết là xong hết. Người 
ta tới đâu mình tới đó. 
Vượt biên nguy hiểm, 
chết sống vầy mà mình 
còn làm được, nhằm nhò 
gì ba cái lẻ tẻ đó! 

-Ý thôi thầy Tư, thầy 
tuổi trẻ thì còn được, tôi 
trên năm mươi rồi, tiếng 
Tây tiếng Mỹ một chữ 
cũng không biết, nói chi 
tới việc ôm đầm mà nhảy 
nhót. 

-Vậy chú chịu cực, 
chịu khổ lặn lội qua đây 
để làm chi? 

Chú Hai nhìn ra xa trả 
lời ngập ngừng: 

-Tại bên mình khó 
sống quá, vừa nhức đầu, 
vừa nghẹt thở, nên phải 
đi. Chớ vui vẻ gì. Tôi đâu 
có muốn nhưng hoàn 
cảnh bắt buộc. Thầy Tư 
nghĩ coi, cái tiệm thợ 
bạc nhỏ xíu cũng bị tịch 
thâu. Thôi đành dẹp kềm, 
dẹp búa. Tôi làm đơn xin 
về quê làm ruộng. Nhà 
nước cũng không cho, bắt 
phải đi xây dựng kinh 
tế mới. Cái chế độ gì có 
mắt không được nhìn, có 
tai không được nghe, có 
miệng không được nói, 
thì ở lại làm gì. Nói thiệt 
với thầy Tư, tôi ngồi đây 
mà đầu óc vẫn nhớ Bãi 
Xàu. Trước nhà tôi có cái 

rạch nhỏ, chiều chiều ra 
đằng trước câu cá, cũng 
đủ vui. Lớn tuổi rồi, đâu 
còn ham muốn gì nữa! 

Nói xong, chú ngó 
mênh ngó mông. Chợt 
chú đưa tay chỉ xuống 
phía dưới sườn đồi, hỏi: 

-Cái vườn ở dưới đó 
trồng cây gì mà cành lá 
xanh um? 

Tôi nhìn theo, trả lời 
ngay: 

-Cây sầu riêng đó. 
Mấy cây nầy mới trồng 
chừng ba bốn năm, còn 
nhỏ chưa có trái. Nếu lớn 
hơn một chút thì mùa nầy 
đã có bông rồi. 

Tôi nhìn cây sầu riêng 
Mã Lai lá nhỏ nhưng tàn 
rậm hơn sầu riêng ở Việt 
Nam. Thấy khu vườn nầy 
lòng tôi đâm ngẩn ngơ. 
Quê tôi là xứ của sầu 
riêng, măng cụt, bây giờ 
nó ra sao? 

Tôi quay qua hỏi chú 
Hai: 

-Ủa, chú chưa bao giờ 
thấy cây sầu riêng sao? 
Chú có ăn được sầu riêng 
không? Có nhiều người 
hễ nghe tới mùi là chạy 
mất, họ nói hôi không 
chịu nổi. 

-Tôi khoái lắm chớ. Cứ 
tới mùa trái cây là mua 
mỗi lần cả chục kí, ăn tới 
mờ con mắt... Nhưng tiếc 
quá, tôi chưa có dịp đi 
vườn để thấy cây của nó... 

Tôi bèn mô tả cây sầu 
riêng cho chú Hai biết: 

-Thông thường thì ở 
bên mình, cây trung bình 
có thân lớn cở cột nhà, 
cao hơn cột đèn đường 
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chút xíu, tàng thưa mà 
rộng, mùa có trái nhìn 
thấy mê lắm. Trái nó treo 
lủng lẳng đầy cành, gai 
đâm tua tủa. Những trái 
còn non nhỏ cở trái cau, 
trái quít, thường bị rụng 
rải rác quanh gốc. Hồi 
nhỏ tụi tôi lượm lấy, bẻ 
mấy cái gai nhọn, cắm 
lên càm... để làm ông già 
râu! 

-Trái nó to quá mà đầy 
gai, rủi nó rụng trúng 
đầu thì chắc chết! 

-Vậy mà hình như 
chưa có ai bị rớt bể đầu 
vì sầu riêng. Chỉ có mấy 
anh đi ăn trộm mới sợ 
thôi vì trái nó chỉ rụng 
vào nửa đêm về sáng. 
Trái sầu riêng chín rụng 
ăn mới ngon. Nếu cắt 
cuống sớm, còn non ăn 
lạt nhách, nhiều khi bị 
sượng. Người sành điệu 
họ lựa chọn kỹ càng khi 
mua. Phải là thứ vỏ mỏng, 
nhỏ hột, cơm dầy màu mỡ 
gà, ăn cái vị nó beo béo, 
đăng đắng mới đã. Chớ ăn 
sầu riêng mà lựa thứ cơm 
ngọt ngay, thì ăn chừng 
vài múi là ngán ngược. 
Ăn buổi sáng, buổi chiều 
còn nghe mùi thơm. 

-Mà chú Hai ơi, ăn sầu 
riêng mà ăn một mình 
cũng chưa đủ ngon. Phải 
đi vào vườn với một cô 
bạn gái dễ thương, lựa 
một nơi im mát, gom cỏ 
khô lại làm đệm, khui trái 
sầu riêng chín thơm nực 
nồng, cầm từng múi bằng 
năm ngón tay, ăn hết rồi 
còn liếm cơm còn dính 
trên các ngón tay, mút 

chùn chụt, nhìn nhau mà 
cười... mới đã thèm. 

-Sao tả cảnh nghe mê 
quá vậy. Chắc thầy Tư ăn 
sầu riêng kiểu đó hoài? 

-Phải được như chú 
nói, cũng đỡ. Nhiều khi 
tôi nghĩ tới còn tức mình. 
Hồi đó tới giờ, ngồi dưới 
gốc cây sầu riêng thì 
nhiều, còn ăn như vậy thì 
chưa bao nhiêu. Bây giờ 
ngồi đây, nhớ tới kỷ niệm 
mà trong lòng nao nao. 
Lúc đó tôi vừa được hai 
mươi tuổi... 

° 
Tôi gặp lại Phương do 

một sự tình cờ. buổi chiều 
hôm đó, trời vừa sẩm tối. 
tôi ở lớp học ra, đi ngay 
đến ngả tư đầu đường, để 
đón xe về tỉnh nhà. Chiếc 
xe lô ngừng lại. Tôi nhìn 
vào xe, thất vọng, trong 
khoang không còn một 
chỗ trống. Người ta ngồi 
đen nghẹt, chen chúc 
nhau. Anh lơ xe mở cửa, 
nhảy xuống kéo tay tôi, 
đẩy vào. Tôi cố chen vào 
trong. Có vài tiếng cằn 
nhằn nho nhỏ: 

-Xe chật cứng, chỗ đâu 
mà chứa nữa! 

Tôi vừa ngồi xuống 
vừa nghe bác tài xế trả 
lời: 

-Bà con cô bác thông 
cảm. Chuyến chót hổng 
rước, người ta phải ngủ 
lại Sài Gòn sao? Thế là 
đâu vào đó. Ai nấy đành 
chịu chật. Tôi bị kẹt 
cứng tư bề. Phía trước, 
phía trong, phía sau là 
người ta, còn bên phải 
là cánh cửa xe bằng sắt. 

Tôi không có cách gì để 
đặt chưn cho gọn. Day 
qua, trở lại, sửa tới, sửa 
lui, cũng không ổn thỏa 
chút nào. Nhờ xe chạy có 
được chút ít gió mát. Ánh 
sáng về đêm của thành 
phó lấp loáng qua cửa 
xe. Đèn quảng cáo xanh 
xanh, đỏ đỏ. Đèn đường 
sáng trắng nhợt nhạt. 
Bầu trời lấp lánh đầy 
sao. Chiếc xe còn chạy 
loanh quanh chưa ra khỏi 
thành phố. Tôi yên chí nó 
sẽ chạy một mạch về tới 
tỉnh. Chật quá rồi làm sao 
chứa được nữa. Nào ngờ, 
qua một góc phố, chiếc xe 
từ từ ngừng lại. Có tiếng 
ồn ào: 

- Trời đất ơi, cái xe nhỏ 
xíu như vậy, bác tài tính 
chứa bao nhiêu mạng? 

Tôi thất vọng. Nếu có 
thêm người, tôi sẽ bị dồn 
vào trong. Còn đâu mà 
nhìn thấy phong cảnh 
bên đường với gió mát 
trăng sáng. Chưa kịp 
phản ứng gì, thì cửa xe đã 
mở, anh lơ nhảy xuống, 
đẩy người khách mới 
lên chỗ tôi. Tôi bắt buộc 
ở cái thế phải ép sát vào 
bên trong để nhường chỗ. 
Đúng là hộp cá mòi. Hành 
khách bị ép như mấy con 
cá nằm sắp lớp, hết cục 
cựa. Bác tài vừa cho xe 
chạy, vừa cam kết: 

-Thôi đủ rồi, không 
rước nữa. Bây giờ thì xe 
hơi chật. Xe chạy một hồi, 
nó lắc xuống đâu vào đó. 
Bà con cô bác thông cảm! 

Không thông cảm với 
bác tài cũng không được. 

Trời tối rồi, không lẽ bước 
xuống xe để ở lại Sài gòn 
đêm nay. Mà bây giờ thì 
tôi đâu còn muốn bước 
xuống nữa. Người hành 
khách vừa mới lên là một 
cô gái còn trẻ, trong ánh 
sáng mờ mờ, tôi không 
thấy rõ nhưng có lẽ nàng 
đẹp lắm. Tà  áo vàng được 
vén khéo qua bên, nàng 
cố thu mình cho nhỏ 
gọn lại, dáng khép nép. 
Riêng tôi vì đụng chạm 
bên người nàng nên loay 
hoay, xoay ngang người 
lại cho thư thả. Ở cái thế 
nầy tôi thấy thoải mái hơn 
nhưng đồng thời cánh tay 
phải như ôm lấy người 
nàng. Tôi mắc cỡ quá, đâu 
có dám đụng, đành phải 
vói tay qua gác trên cửa 
xe cho đỡ mỏi. Trọn nửa 
người bên phải tôi ép sát 
nửa người bên trái của 
nàng. Tôi nghe một cảm 
giác êm ái bềnh bồng. Tôi 
đâu có ngờ hoàn cảnh trái 
ngang như vậy. Lần đầu 
tiên ngồi gần một cô gái 
lạ, tôi bối rối quá. Tôi thử 
nghĩ hằng chục câu hỏi 
để mong làm quen với 
nàng, nhưng thấy câu 
nào cũng vô duyên. Thôi 
đành ngồi im, làm ra vẻ 
đứng đắn, nghiêm nghị. 

Bỗng chiếc xe quẹo gắt 
ở một khúc quanh, người 
nàng đè hẳn lên tôi. Như 
để đỡ mắc cỡ, nàng nói 
bâng quơ: 

-Chiều thứ bảy nào xe 
cũng chật nứt! 

Tôi bèn bắt chuyện: 
-Dạ, dạ, cũng hơi đông. 
-Chút xíu nữa là tôi 
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đón hụt rồi. Từ trường ra 
tới đây kẹt xe quá! 

-Chắc cô học trường 
Luật? 

Cô ta hơi nghiêng đầu 
qua tôi, hỏi lại: 

-Sao anh biết? 
Tôi thấy vui trong 

bụng, có dịp để nàng thấy 
tôi thông minh: 

-Đa số sinh viên Luật 
thường đón xe chỗ cô vừa 
lên. 

Nàng cười nhẹ nhàng, 
hàm răng trắng bóng đều 
đặn: 

-Dạ không phải, tôi 
học ở Văn Khoa. 

Tôi đoán trật lất. 
Nhưng không hề gì, miễn 
nói chuyện được với nàng 
là vui rồi. Tôi tuy không 
học ở đó, nhưng cũng biết 
chút ít: 

- Xin lỗi, tôi hơi tò mò, 
cô đang theo chứng chỉ 
nào? 

-Dạ, tôi học lớp dự bị.. 
-Vậy là cô được học với 

ông giáo sư Vương Hồng 
Sển. Tôi khoái được nghe 
ổng nói chuyện. Hễ sách 
nào có bài ổng viết, tôi 
đều kiếm mua. Ổng rành 
về đồ cổ... Chắc cô cũng 
thích các giờ ông ấy dạy? 

Lại một lần nữa tôi bị 
hố: 

-Dạ, tôi sợ các giờ đó 
lắm. Kỳ rồi, tôi bị rớt vì 
môn Văn Chương Quốc 
Âm, nên kỳ nhì phải thi 
lại môn nầy. 

Tôi không dám hỏi 
thêm. Tôi suy nghĩ hoài 
cũng không hiểu tại sao 
cô ta lại rớt môn Quốc 
Âm, cái môn được coi là 

dễ hơn các môn khác. 
Vốn ít nói và hay rụt rè, 
tôi lại đành ngồi im. Tho-
ang thoảng, tôi ngữi thấy 
tóc nàng có mùi thơm nhè 
nhẹ. Tự nhiên tôi cảm 
thấy trong lòng một xúc 
động bất ngờ. Trời đất 
nào xui khiến cho tôi gặp 
nàng như vậy. Bây giờ tôi 
phải nói câu nào nữa? 

-Chắc cô về tới bến xe? 

-Dạ không, tôi xuống 
Cầu Ngang. 

Tôi lại tìm được câu 
đối đáp: 

-Cô ở gần cái nhà ngói 
đỏ, có cổng sắt sơn xanh 
không? Đằng trước có bụi 
tre ngà?

Cô ta nghiêng đầu qua 
nhìn tôi: 

-Chắc anh là bạn học 
của anh Bình? Căn nhà 
đó của tôi. 

Đoạn nàng chăm chú 
nhìn tôi, thoáng do dự, 
nàng tiếp: 

-Phải anh là anh Hưng 
không, em là Phương đây! 

Tôi vừa xác nhận thì 
nàng líu lo: 

-Trời ơi, sao lâu quá 

không thấy anh xuống 
nhà chơi. Ba má em với 
anh Bình thường nhắc tới 
anh hoài. 

Tôi ngạc nhiên sung 
sướng. Không dè con 
nhỏ Phương ngày nào 
nhỏ xíu, đen thui, mới 
có mấy năm mà lớn đẹp 
như vậy. Những chuyện 
năm trước bây giờ được 
tôi và Phương nhắc lại. 

Nàng nói chuyện lanh 
lợi, duyên dáng. Tôi lần 
lần bình tĩnh hơn. Tôi hỏi 
thăm tin tức Bình, sau 
cùng tôi thắc mắc: 

-Ông Sển dễ lắm mà! 
Tại sao Phương lại bị kẹt 
môn Quốc Âm? 

Phương phân trần: 
-Anh Hưng thử nghĩ 

coi, em vào vấn đáp, ổng 
đưa em quyển “Truyện 
Đời Xưa“ của Trương 
Vĩnh Ký, biểu em đọc bài 
“Anh chàng sợ vợ“ Cái 
chuyện anh chàng lùi 
khoai lang trong tro nóng 
cho chín để ăn vụng, nào 
ngờ chị vợ về nửa chừng, 
anh ta sợ quá bèn cột túm 
ống quần lại, bỏ củ khoai 

lang vào trong đó để dấu, 
nóng quá bèn nhẩy cà 
tưng. Đọc đến đây, ổng 
bảo ngừng lại và hỏi em: 

-Nhẩy cà tưng là nhảy 
làm sao? 

Em còn đang suy nghĩ 
chưa kịp trả lời, thì ổng 
hỏi tiếp: 

- Đâu cô nhảy cà tưng 
cho tôi coi! 

-Anh Hưng thử nghĩ 
cả cái phòng thi rộng 
mênh mông. Ở dưới cả 
mấy chục người ngó lên, 
em mắc cỡ quá, làm sao 
dám nhảy. Chờ hồi lâu 
không được, ổng nghĩ là 
em không biết, nên cho 
dưới điểm trung bình. Em 
đành phải thi lại kỳ hai. 

Tôi an ủi nàng: 
-Gặp tôi mà ổng biểu 

nhảy thì cũng rớt. Ai lại 
nhảy cà tưng trước mắt 
mọi người, kỳ thấy mồ. 

Phương cười nhẹ: 
-Lạy trời cho mai mốt 

đừng gặp cái “Anh chàng 
sợ vợ “ nữa. 

Tôi chớp ngay lấy cái 
câu nói hớ đó, hỏi lại: 

-Vậy chớ Phương 
muốn gặp anh chàng như 
thế nào, cho tôi biết các 
điều kiện đòi hỏi....để 
kiếm cái đầu heo. 

Phương chống chế: 
-Ơ anh Hưng, không 

phải vậy! Mấy năm rồi 
gặp lại, anh vẫn y như hồi 
xưa, cứ phá em hoài. 

Từ đó tôi thường 
xuống Cầu Ngang thăm 
gia đình nàng. Bình thì 
đã vào quân đội, ít khi 
có nhà. Má nàng lần nào 
thấy tôi, cũng nói: 



 đặc san     Hoàng Diệu  | 5/ 2010  |    49

-Khi nào rảnh rỗi cháu 
xuống đây chơi, đừng 
ngại gì hết, thằng Bình đi 
lính, hai Bác nhớ nó quá. 
Nhà đơn chiếc không có 
ai. 

Còn Ba nàng thì ít nói, 
thường dẫn tôi ra sau 
vườn, bẻ trái cây cả đống 
bắt ăn. Phương xinh xắn, 
dễ thương, lăng xăng 
làm các món ngon để đãi 
khách. Chúng tôi thường 
ăn dưới gốc cây sầu riêng 
lớn. Vườn nhà Phương 
rất rộng, các mương nước 
nhỏ đầy rong. Nước trong 
vắt, thấy được những con 
cá bãi trầu, cá lia thia, 
cá lìm kìm, lội nhởn nhơ 
dưới đó. Đất đen mầu mỡ, 
cây dâu, cây măng cụt, 
cây sầu riêng, có những 
tàn lá xanh um, mát 
rượi... 

Tôi ngồi mà nghe lòng 
khoan khoái, mắt nhìn 
ánh nắng lấp lánh qua 
các khoảng lá thưa. Đâu 
đây có con chim hót trên 
cành, tiếng nghe trong 
trẻo quá. Phương cũng 
như chim líu lo: 

-Trên nhà anh Hưng 
có vườn không? có trồng 
nhiều bông không? đôi 
khi lên tỉnh, em muốn 
ghé chơi cho biết mà sợ... 
anh Hưng không thèm 
tiếp. 

Má Phương mắng yêu 
con gái: 

-Cái con nhỏ nầy, mầy 
làm như cậu Hưng là 
người dưng! 

Phương vừa ngó xéo 
tôi, vừa trả lời mẹ: 

-Thì má thấy đó, hôm 

con gặp anh Hưng trên 
xe, ngồi gần cả giờ đồng 
hồ, ảnh đâu có thèm 
nhìn... bà con! 

Tôi không biết trả lời 
ra sao, đành cười trừ! Ôi! 
những buổi trưa ấm cúng, 
lòng vui như mở hội. Tôi 
vẫn đắn đo, rụt rè, chưa 
dám ngõ ý với Phương. 
Học hành chưa thành, 
công danh chưa toại, bây 
giờ còn quá sớm để nói 
chuyện yêu đương.... 

Những ngày tháng 
kế tiếp qua mau. Ba má 
Phương sẵn có vốn, mở 
thêm căn tiệm cầm đồ 
ngoài chợ. Ngoài những 
giờ học, Phương còn phụ 
mẹ buôn bán, trông nom 
công việc sổ sách. Tôi lại 
có dịp gặp gỡ nàng nhiều 
hơn. Chúng tôi trao đổi 
chuyện trời mưa, trời 
nắng, chuyện học hành, 
thi cử. Toàn là chuyện 
đâu đâu, vậy mà cũng có 
để nói hoài, không chán. 
Có lần Phương hỏi tôi: 

-Anh Hưng ơi, hiện 
thời anh thương ai nhứt? 

Tôi trả lời, cười cười: 
-Thì Phương biết rồi, 

tôi nói hoài! Đời tôi chỉ 
thương có chú lùn bán hủ 
tiếu dưới gốc me... 

Mặt Phương hơi phụng 
phịu: 

-Vậy chớ mấy người 
đẹp của anh, không ai 
bằng chú lùn sao? 

Tôi giảng nghiã: 
-Đẹp đâu có ăn được. 

Còn hủ tiếu cây me ăn 
ngon, cho nên tôi thương 
... chú lùn. 

Phương nín thinh, 

bậm môi tức tối. Tôi muốn 
giải hoà cho khuây khoả: 

-Phương ơi, mấy ngày 
ở nhà không có buôn bán, 
em làm gì? 

-Em đi chợ, mua cá, 
mua cua. 

-Rồi sau đó Phương 
làm gì nữa? 

Nàng trả thù tôi, trả 
lời tỉnh rụi: 

-Thì em làm cá, làm 
cua. 

-Vậy chớ không lúc 
nào Phương nhớ tới bạn 
bè chút xíu nào sao? 

Phương bật cười, tươi 
như đóa hoa buổi sáng: 

-Có chớ, lúc ghé ăn hủ 
tiếu cây me thì nhớ tới 
anh! 

Tôi vừa làm điệu bộ 
thất vọng, vừa nhìn sững 
mặt nàng. Phương cười, 
khuôn mặt vuông vuông, 
rạng rỡ, làn da trắng mịn 
màng. Tóc cắt ngắn gọn, 
cái mũi thẳng cao, xinh 
xắn. Cặp môi trề trề. Hèn 
chi nàng nói chuyện tía 
lia. Ông trời sao thiệt bất 
công. Mặt Phương không 
một khuyết điểm. Tất cả 
đường nét đều hoà hợp, 
thêm vào đó là cái duyên 
dáng nữa. Còn tôi thì 
vừa xấu, vừa đen, được 
quen với nàng, đời tôi 
còn hạnh phúc nào hơn. 
Do câu chuyện đẩy đưa, 
bất chợt tôi thấy Phương 
dễ thương làm sao. Trong 
một thoáng ngẩn ngơ, tôi 
nói đại: 

-Cô chủ tiệm cầm đồ 
ơi, sao cô đẹp quá vậy? 
Tiệm cô cầm vàng bạc, 
châu báu ngọc ngà mà có 

cầm “người ta” không? 
Phương trố mắt nhìn 

tôi. Hình như nàng chưa 
hiểu câu nói. Cặp mắt 
nàng tròn to, đen bóng, 
ngây thơ. Tôi nói tiếp: 

-Có một sinh viên ng-
hèo, học hành dang dở, 
hoàn cảnh túng bấn, cần 
cầm tạm để đủ tiền ăn 
học, miễn có cơm canh 
ngày hai bữa, mai sau có 
nghề nghiệp vững chắc, 
nguyện sẽ làm “tôi mọi” 
để trả công lẫn lời. 

Phương hiểu ra, cười 
nho nhỏ, thủ thỉ bên tai 
tôi; 

-Anh Hưng muốn cầm 
thiệt không đó? Tiệm của 
em không khó khăn như 
mấy tiệm khác đâu. Miễn 
là sòng phẵng, siêng 
năng, trả nợ suốt đời... 

° 
Từ đó, tôi và Phương 

thương nhau. Rồi chiến 
tranh ngày một tàn 
khốc. Tôi phải vào quân 
ngũ, trôi nổì ngược xuôi. 
Những cánh thơ nồng nàn 
thay thế những lần gặp 
gỡ. Phương thường viết 
cho tôi biết, nàng đã phải 
nhiều lần từ chối những 
mối mai xung quanh. 
Tôi run trong bụng. Làm 
sao nàng có thể chờ đợi 
và nếu chờ thì đến bao 
giờ. Thân tôi, tôi còn lo 
chưa xong. Cưới Phương 
bây giờ, chỉ làm khổ cho 
nàng, điều mà tôi không 
muốn. Yêu Phương, tôi 
muốn nàng được hoàn 
toàn sung sướng. Phương 
xinh xắn và dễ thương 
quá, nàng đâu thể vì tôi 
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mà chịu khổ cực. Rốt 
cuộc rồi thì tôi cũng phải 
chịu thua định mạng. 
Một buổi sáng mùa thu, 
tôi nhận được thơ cuối 
cùng của Phương. Vào 
phòng riêng, tôi xé thơ ra 
đọc. Nét chữ quen thuộc 
dễ thương ngày nào, quay 
cuồng trước mắt tôi: 

“ ...ba má bắt em phải 
lập gia đình với một 
người không quen. Giữa 
tình yêu và gia đình, em 
phải chọn một. Gởi đến 
anh bức ảnh cuối cùng 
em chụp bên gốc sầu 
riêng ngày nào... như nỗi 
lòng em..” 

Nước mắt tôi tự nhiên 
ứa ra, ràn rụa. Những chữ 
còn lại, mờ nhạt. Cuối thơ 
Phương không ký tên, 
tôi đọc được câu ca dao ở 
hàng dưới cùng: 

Đêm khuya thắp chút 
dầu dư 

Tim loang cháy lụn, 
sầu tư một mình. 

°°° 
Câu chuyện đã trên 

hai mươi năm rồi, bây 
giờ tôi còn nhớ lại như in. 
Cái kỷ niệm ngày xưa sao 
mà êm ái nhẹ nhàng quá. 
Tôi với chú Hai thợ bạc, 
ngồi im lặng bên nhau. 
Mỗi người một ý nghĩ 
vụn vặt, tản mác. Xa quê 
hương là xa hết những 
cảnh, những vật, những 
người thân yêu. Trước 
mắt tôi, bây giờ cũng có 
cây sầu riêng. Nhưng 
đâu phải là cây sầu riêng 
vườn cũ. Phương bây giờ 
đã có chồng, có con. biết 
được nàng hạnh phúc, tôi 

mừng lắm. Nhưng rồi vận 
nước đổi thay. Hiện giờ 
vợ chồng con cái nàng 
vẫn còn ở nguyên nơi quê 
xưa. Liệu nàng có đủ sức 
khoẻ và nghị lực để vượt 
qua những khổ nhục mà 
chế độ mới đưa tới hay 
không ? 

Nhớ tới giờ phút nầy 
hình ảnh của hằng triệu 
người đang phải lam lũ, 
chân lấm tay bùn, cuốc 
xới trên vùng đất khô cằn 
miền kinh tế mới để phục 
vụ một thứ chủ nghĩa 
ngoại lai, tim tôi như 
muốn nghẹn lại: 

-Chú Hai ơi! mấy người 
còn ở lại làm sao mà sống 
nổi với tụi nó? 

-Rồi cũng phải sống 
chớ thầy Tư, hổng lẽ ... tự 
tử chết! Con ngựa đua bắt 
đem đi kéo cày thì cũng 
như con bò, con trâu vậy! 

Nghe chú Hai thợ bạc 
nói, tôi nghĩ ngay đến 
Phương ngày nào. Trời 
đất ơi! cái sự thật sao mà 
chua xót quá. Tôi đứng 
dậy hết muốn nổi: 

- Vậy thì chừng nào 
dân mình hết khổ, chú 
Hai? Hổng lẽ phải chịu 
như vậy hoài! 

Chú hai thợ bạc vừa đi 
vừa trả lời: 

- Thầy Tư đừng có lo! 
Luật tạo hóa tuần hoàn 
hết bỉ cực rồi tới thới lai. 
Như trái sầu riêng chín 
thì phải rụng. Ngày đó 
tôi với thầy Tư trở về, gầy 
dựng lại quê hương cũ. 
Cầu trời cho nó đừng quá 
tang thương, đổ nát... 

Võ Kỳ Điền

 
kính tặng thầy Lê Vĩnh Tráng

tröôïng phu moäng lôùn bình thieân haï
sao baïc ñaàu ñaát khaùch oâm traêng
chieàu chieàu chaân nuùi beân soùng voã
ñaâu deã moäng taøn theo soùng tan
 

ñaõ theà queân em thôøi laõng maïn
ngaøy qua soâng ñoù maáy möôi naêm
giang hoà xuoâi ngöôïc ta beøo boït
môùi chôït nhôù veà khoùc coá nhaân
 
thì baïn tình ôi  thoâi ñaõ lôõ
coá thaáu duøm ta chí cuûa ta
döôùi traêng nguyeät öùa  treân göôm leä
ñaát khoùc ñôøi nhau söông sôùm mai
 

nhaø em baây giôø ñoâng hay baéc
löng coøng coù choáng gaäy ngoùng troâng
coá xöù ta laøm sao veà nöõa
nuùi cao bieån roäng vôùi göôm cuøn
 

nuùi cao cao quaù nhö ta moäng
bieån roäng naøo ñaâu coù ñoø ngang
göôm xöa maøi heát ñôøi chöa beùn
ñaát khaùch ñaønh cam göûi xöông taøn.

thơ Thương Tử Tâm

treân doøng soâng naày möa ñaõ xuoáng
chaûy quanh co xuoâi ngöôïc ñôøi nhau
sao ngöôøi khoâng veà nhö hoa ñôïi
nôû ñoùn vaàng traêng heïn kieáp naøo
 
treân con ñöôøng naày caên nhaø ñoù
tröùng caù boán muøa ruïng vaøng saân
trong ta cuõng maáy muøa laù ñoã
möôøi naêm ngöôøi ñi ñaõ möôøi naêm
 
möôøi naêm coâ giaùo ñi daïy hoïc
möôøi naêm ta löu laïc phong traàn
tích xöa keå laïi chaøng ñaõ khoùc
ngaøy veà Ñaïi Ngaõi Cöûu Long Giang
 
möôøi naêm coâ giaùo ñi daïy hoïc
sao chaúng daïy nhau giöõ ñôøi nhau
baây giôø coâ giaùo thoâi daïy hoïc
cuoäc tình coøn nhö chuyeän ñôøi xöa
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Chắc tôi cũng xứng đáng bắt 
đầu ôn lại một vài kỷ niệm 

của thuở ngập ngừng bước chân 
vô cổng Trường Trung Học Hoàng 
Diệu bằng mấy chữ Ngày xửa …

Ngày xưa, tại một xã quê mùa, 
xa xôi tận vùng đất có năm con 
sông giao nhau, được gọi tên giản 
dị là Ngã Năm. Lớp Nhất chúng 
tôi được chính thầy Hiệu Trưởng 
Lê văn 
T r ư ở n g 
dạy. Nhờ 
kỷ luật 
chặt chẽ 
cùng với 
sự tận 
tâm của 
vị thầy trẻ 
đầy nhiệt 
huyết, cố 
công đào 
tạo một 
tầng lớp học sinh bé bỏng nên 
người. Kết quả, chúng tôi thi đậu 
vô trường trung học tỉnh vẻ vang 
với hai học sinh hạng nhất là chị 
Ngô Kim Lý và anh Trần Công Lý, 
chị Lê thị Ba Nhỏ đậu hạng tư và 
còn lại đều đậu hạng khá cao trong 
số 200 học sinh trúng tuyển.

Niên khoá 1961-1962 có bốn lớp 
Đệ Thất A, B, C, D phân phối theo 
sinh ngữ Pháp, Anh. Tôi được xếp 
vào lớp Pháp văn Đệ Thất B gồm 
nam nhiều hơn nữ. Học sinh ngồi 
hai dãy bàn ghế gỗ dài. Những hộc 
tủ nhỏ, xinh xắn chứa tập vở và 
biết bao điều bí mật. Ba dãy bàn 
đầu từ cửa lớp, dành cho nữ sinh, 
tôi nhập vô các bạn cùng quê ngồi 
bàn chót, sau lưng là đám con trai 
lóc chóc, loi choi học cũng giỏi mà 
phá cũng dữ. Bọn nữ sinh bị mất 
guốc, vạt áo dài bị cột dính chùm 
là thường hay đôi khi cũng phải 
bẻ chút bánh, trái cóc, ổi chia cho 
bọn cái bang con trai òn ỉ thòm 
thèm hoặc phải cho mượn cục 

gôm, tờ giấy nháp. Phe con gái 
biết không phải vì họ “măng-ê” 
(mê ăn) hay vì lơ đễnh quên viết, 
tập mà chắc vì phe địch lấy cớ trao 
đổi ơn nghĩa cho thêm thân tình. 
Bù lại, họ cũng nhá cho kết quả 
bài toán đại số hay vài chữ Pháp 
rắc rối dù được hay không được 
yêu cầu.

Mỗi sáng trước giờ vô lớp, tất cả 
học sinh sắp hàng ngay ngắn 
dọc hành lang, hướng mặt về 
giữa khoảng sân rộng, làm lễ 
chào cờ. Đây cũng là dịp thuận 
tiện cho học sinh lớp này 
“chào hỏi” lớp kia. Những cái 
vẫy tay, những ánh mắt lục lạo 
một bạn thân hay những cặp 
mắt ngơ ngác tìm kiếm một 
bóng hình xa lạ nào đó để đo 
tần số và nhất là để làm quen. 

Dù là dân kín cổng cao tường hay 
e lệ tiểu thơ, chúng tôi cũng phải 
có mặt đầy đủ tới khi thầy, cô cho 
phép mới được vô lớp.

  Theo thời gian, tuổi vô tư đi 
qua. Chầm chậm, chúng tôi biết 
thế nào là e thẹn khi bắt gặp một 
ánh mắt xa lạ hay thích lim dim 
cặp mắt để tâm hồn lâng lâng bay 
theo những bông còng hồng hồng, 
xinh xinh đang la đà bay theo 
chiều gió. Chúng tôi biết hẹn nhau 
đi vườn dưa Xoài Cả Nã, vườn 
dừa, vườn ổi, vườn đào để mủ trái 
cây dính lấm tấm trên vạt áo. Hồ 
Nước Ngọt êm đềm viền hàng liễu 
rũ nên thơ, ghi dấu những tà áo 
trắng, mái tóc dài, gót chân son. 
Nơi đây, biết bao nhiêu chàng và 
nàng đã gom làn gió sớm, đan sợi 
mây trời, nhặt sắc vàng của bầy 

 

Lâm thị Lệ 
(HD 1961-1968)
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cá lung linh dưới đáy hồ, hòa màu 
trời xanh lướt thướt, hàng liễu 
buông mành để dệt nên những 
vần thơ êm ả.
... Thứ Bảy áo bay vàng đại lộ, 
Riêng mình tôi dạo phố  đìu hiu
Bởi mình đâu bóng sắc mỹ miều
Để người ta hẹn hò đưa đón...

Tôi đã quên bài thơ, chỉ còn sót 
lại bốn câu nho nhỏ mang nét 
buồn nhè nhẹ tủi thân. Nhớ thơ 
Hồng Diễm Đỗ thị Minh Giang 
không phải vì nàng là cô gái trời 
bắt … buồn, mà tôi thấy chính là 
hình ảnh tôi lững lờ trôi trong đó.

Nhóm tiểu thơ Ngã Năm, nhờ 
gió lành đồng ruộng, nước mặn 
mùa Hè, lờ lợ mùa Xuân nên 
lắm cô vừa đẹp mặn mà lại vừa 
học giỏi, trừ tôi. Nguyệt Loan, Ba 
Nhỏ, Bảy Nhỏ, Huê, Kim Lý, Ánh 
Nguyệt, Phụng đều là những bông 
hoa quí một thời. Nhưng giỏi và 
đẹp, đôi khi lại là một trở ngại 
cho kiếp học trò của Nguyễn thị 
Phụng. Mới đậu xong mảnh bằng 
Trung học, tương lai tươi sáng vừa 
mở rộng đã phải khép lại để bước 
lên một chuyến xe hoa do người 
hùng Nguyễn Hữu Diệp lái, đưa 
nàng về dinh. Người đẹp đành bỏ 
mái trường Hoàng Diệu, xa thầy 
cô, rời bạn bè, giã từ bảng đen 
phấn trắng, làm cô dâu trẻ trong 
bao nhiêu niềm luyến tiếc. Để 
năm sau đó, mỗi khi ôm tập tới 
trường, tôi thường ghé vào thăm 
Phụng đang ru đứa con gái đầu 
lòng.

Bốn năm dài chung lớp, tình 
cảm nẩy nở, ươm mầm. Những 
thay đổi thật âm thầm, nhẹ nhàng 
len vào những mảnh hồn thơ. 
Ngăn tủ học trò thấp thoáng vài 
cánh thiệp có hoa pensée tim tím 
hay một cành hồng đỏ thẫm chờ 
đợi hoặc đóa hoa phuợng lấm tấm 
điểm trắng, ép thành con bướm 
vươn cánh bay vào cõi mộng. 

Chúng tôi học đòi lần bước vô 
khung trời mới đầy quyến rũ mà 
cũng lắm thương đau.

  Năm Đệ Tứ nặng nhọc với 
kỳ thi Trung học sừng sững chờ 
trước mặt. Chúng tôi cố gắng gạo 
bài, gia công góp giữ những kỷ 
niệm bên nhau và tình cảm cũng 
vội vàng, quýnh quáng lớn dần. 
Đến nỗi dù là một học trò khiêm 
nhường như tôi, cũng hân hạnh 
cưu mang vài tấm thiệp hoa lá 
thay lời. Gió tháng tư dịu dàng lướt 
qua mái hiên trường, nhẹ nhàng 
bông còng rơi rơi... Trường tôi có 
nhiều cây còng già rợp bóng.  Mây 
xám xuống thấp giăng mắc trên 
ngọn cây, mây tan theo chiều gió 
thoảng đưa một chút hương thơm 
mùi giấy trắng. Cơn mưa Hè sắp 
trở lại nhắc chúng tôi hãy cố gắng 
học mau lên kẻo muộn! Giữa giờ 
học, Thầy Phước tò mò đọc mấy 
chữ Hán Việt nho nhỏ khắc ở góc 
bàn bên nam sinh. Một cách bày 
tỏ với ai đó hay là một cách  gìn 
giữ kỷ niệm vậy.

Thầy cô hết lòng giảng dạy, 
chúng tôi hết sức học mà vẫn 
quên, nhớ lung tung. Giờ thi môn 
Công dân, Thầy Diệp cho bài thi 
khó nhưng không khó bằng phải 
trả lời một câu hỏi nhỏ. Hình như 
tất cả đều bí, cả lớp đang lao xao, 
bối rối... bỗng dưng, Thầy bảo 
chúng tôi ngồi yên làm bài để 
Thầy lên văn phòng có chút việc. 
Ngàn năm một thuở, tiếng lật tập 

xoèn xoẹt, tiếng hỏi nhau rối rít... 
tôi cũng bàng hoàng, phân vân, 
cuối cùng quyết định lật tập! Cái 
đoạn ngăn ngắn giữa trang giấy, 
biết ngay mà. Mở lẹ, liếc nhanh. 
Chợt Thầy Diệp bước vô lớp, mọi 
hoạt động trái phép ngưng ngang 
còn tôi thì đứng bật dậy chào Thầy, 
một mình tôi chơ vơ. Thầy khoan 
thai tiến lên bục giảng và khoát 
tay cho tôi ngồi xuống mà miệng 
thì nở nụ cười “mỉm chi cọp”.  Trời 
ạ, phải chi tôi biết “thăng thiên” 
hay đất nứt ra cho tôi rơi xuống 
để biến khỏi cảnh não lòng này. 
Cảm giác quê, sượng, sợ hãi trong 
giây phút ngắn ngủi đó lại là kỷ 
niệm hằn sâu trong lòng. Để bao 
năm sau, có dịp ngồi trên bục gỗ, 
nhìn xuống, tôi cũng bắt chước 
cười mỉm chi cọp, nhắc đám trẻ 
xếp màn, cắt phim…

Rồi những kỳ thi sắp đến, bọn 
con gái hay rủ nhau coi bói. Ông 
thầy bói mù nói số tôi may mắn, 
cố gắng học nhiều hơn nữa, chắc 
chắn sẽ ... đậu! Không phải không 
tin tưởng vào khả năng của mình 
mà vì muốn trốn tránh chút hồi 
hộp, lo âu, bọn học trò hay nhờ 
lời người khác để tăng thêm chút 
niềm tin. Tâm hồn chúng tôi còn 
trống trải, mênh mông quá, những 
muốn xoải cánh bay tới vùng trời 
cao rộng, mới lạ hơn.

Càng lên lớp cao hơn chúng tôi 
càng bị chia cắt để mỗi lần tựu 
trường lại vắng thêm vài gương 
mặt cũ. Thầy mới, bạn mới dù 
có khỏa lấp nỗi trống vắng mà 
hình ảnh những người xưa vẫn 
khó phai nhoà. Tôi muốn nhờ gió 
phiêu du đưa nỗi nhớ dâng cao, 
vượt qua sông sâu rừng thẳm, 
nhắn rằng mãi mãi ơn thầy, tình 
bạn vẫn là những giọt mật ngọt 
ngào.

 Lâm thị Lệ

Cô giáo  1973
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Vào tháng 9 hằng năm, miền 
Nam Việt Nam bắt đầu bớt 
mưa, thời tiết bớt nóng dần. Các 
gia đình miền Nam rộn ràng lo 
mùa tựu trường cho các con. 
Cha mẹ lo tiền còn các con ưu 
tư về năm học mới - môn học 
có khó lắm không, thầy cô giáo 
có nghiêm khắc quá không, lớp 
học nào, bàn ghế như thế nào, 
và các bạn cũ có học chung 

không? Sáng nay nhiều bà mẹ trẻ dẫn con đi xe lam 
ọp ẹp và lắc lư từ Bãi Xàu hay từ Xoài Ca Nã lên chợ 
Sóc Trăng, vào hàng vải. Bà nhìn những tấm vải ‘xoa’ 
Pháp cạnh vải ‘xoa’ nội địa Vinatexco. Bà xem gíá tiền 
vải và số tiền bà có. Bà nghĩ ‘Xoa Pháp bóng và mịn, 
nhưng xoa nội địa không kém mà lại rẻ hơn nhiều.’

Lưỡng lự một phút, bà mẹ hỏi con, “Xoa nội địa 
đẹp, phải không con?”

Con bà là học sinh chăm học, “Mẹ mua vải quần 
áo nội địa là được. Con chỉ thích mua sách thôi.” Câu 
nói của con làm vui lòng bà mẹ vì chính bà ngày xưa 
lúc còn là học sinh tiểu học, bà thích đọc sách Tuổi 
Hồng và khi lên trung học, bà học thuộc lòng Truyện 
Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc…, đọc và phân tích tiểu 
thuyết Tự Lực Văn Đoàn. Bà mua hai bộ quần áo cho 
con. Cầm xấp vải trắng mịn trên tay, mặt cô bé tươi 
vui, mãn nguyện.

“Chắc là mấy con bạn của mình cũng mua loại 
vải này,” cô bé thầm nghĩ. “Mình sẽ đẹp không thua 

chúng bạn.”
Gian hàng kế bên, người cha trẻ đang hỏi bé trai, 

“Con có thích vải kaki xanh biển này không? Ba thấy 
vải trơn bóng, màu tươi sáng. Lên quần trông đẹp 
lắm, con.”

“Con thích. Ba mua cho con hai quần và hai áo sơ 
mi trắng để thay đổi.”

Hôm nay là ngày tựu trường cho niên học mới. Tôi 
mặc cái quần tây xám đậm, áo sơ mi trắng mới, thắt 
cà vạt xanh thẩm, và mang đôi dày đen mới đánh bóng 
ngày hôm trước. Các học sinh lớp đệ thất, trai cũng 
như gái, bắt đầu năm học đầu tiên của hành trình 
trung học bảy năm. Giống như các em đó, tôi bắt đầu 
dạy học năm đầu tiên của cuộc đời giáo chức. Nhưng 
khác hơn cuộc hành trình trung học bảy năm của học 
sinh, tôi còn phải đối diện với cuộc chiến tranh đang 
diễn ra ác liệt, cuộc chiến mà kẻ thù cũng là người 
Việt, cùng huyết thống, cùng cha là Lạc Long Quân 
và cùng mẹ là bà Âu Cơ, cuộc chiến tranh phải tham 
dự--người miền Nam phải bảo vệ tự do và quyền làm 
người của mình và miền Bắc phải bảo vệ cái sổ lương 
thực của mình và gia đình, cuộc chiến tranh không 
cần thiết đối với người Việt nhưng rất cần thiết cho 
các lảnh tụ Cộng sản Việt, cuộc chiến mà kết thúc là 
một cuộc tháo chạy sợ hãi đối với dân miền Nam, là 
một hiện tượng vỡ mộng, tuyệt vọng của dân miền 
Bắc, và nhất là màn lật tẩy trước sự ngỡ ngàng bàng 
hoàng về đời sống sung túc giàu sang dọc theo phố 
xá và trong các chợ, vẻ đẹp sang trọng của các cao ốc 
Sàigòn đối với cán binh Cộng sản miền Bắc được nhồi 
sọ rằng dân miền Nam nghèo khổ đói rách cùng cực, 
một cuộc chiến mà 35 năm sau kẻ chiến thắng hằng 
năm ngữa tay ăn mày hàng tỷ dollars của kẻ chiến 
bại và lảnh tụ chiến thắng bị xua đuổi như tội phạm 
khắp các thủ đô tây phương. 

Những giọt cà phê đen thơm sau cùng rơi xuống 
ly, trên lớp sữa trắng đặc. Thưởng thức xong, hăng 
hái tôi đi bộ tới trường. Cổng trường mở, học sinh lần 
lượt dắt xe đạp hay bước bộ vào cổng.

“Con nhớ chăm chỉ học hành, lễ phép với thầy cô 
giáo, nghe con,” một bà mẹ dặn dò con gái mình.

“Đừng đùa giỡn trong lớp học, phải chăm chỉ chép 
bài và làm bài, con có nghe ba dặn không?” một người 
cha trẻ ngồi trên chiếc Honda đỏ nói với đứa con trai 
của mình. 

Chuông reo. Trung học Hoàng Diệu có 4 dãy nhà 
tạo thành một hình vuông. Học sinh sắp hai hàng dọc 
trước cửa phòng học của mình: từ xa, những hàng 
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ngang áo dài trắng, quần trắng nữ sinh hay áo trắng 
quần xanh nước biển nam sinh trông thật đẹp, giống 
như những thảm dài hoa trắng, vàng, đỏ ở Carlsbad. 
Từ trên ghế cao, thầy giáo nhìn xuống hơn 50 áo 
trắng nam hoặc nữ sinh kết tụ với nhau không khác 
một bức thảm vuông đầy hoa tulip trắng. Hoa tulip 
này đã ngã màu sau nhiều thập niên lận đận vì chiến 
tranh, tù đày, vượt biên, và sợ hãi... Hình bóng Hoàng 
Diệu đã đổi thay với sự trở mình của thành phố Sóc 
Trăng. Tuy nhiên cảm xúc hồi hộp của nam nữ sinh 
lớp 6 ngày nay không khác nỗi niềm của học sinh lớp 
đệ thất năm xưa. 

Cầm xấp bài Pháp văn về nhà trọ, tôi bắt đầu xem 
tổng quát: trình bày đúng như lời dặn, ngày tháng, 
tên họ, và lớp; chữ viết rất khác nhau, rất đẹp và đều 
đặn, không đẹp nhưng cũng rõ ràng, nói chung chấp 
nhận được. Tôi bắt đầu 
sửa bài; có bài nhiều lỗi, 
có bài không lỗi: suy nghĩ 
của tôi là gia cảnh của học 
sinh khác nhau. Tôi quyết 
định tìm phương pháp cụ 
thể giúp các em làm bài 
bớt lỗi: sửa lỗi ngay trên 
bảng và nói lý do tại sao 
sai. Những tiến bộ trên 
các xấp bài sau khích lệ 
tôi. 

Một ngày nào đó tôi 
không nhớ rõ, hình như 
gần Tết, một đoàn nam 
nữ sinh, quần áo tự do, 
xanh, trắng, tím, vàng, 
đen, không biết là bao nhiêu người và thuộc lớp nào 
vừa đạp xe, vừa cười cười, nói nói, bông đùa với nhau 
những câu chuyện vu vơ, thân thiết, ngộ nghĩnh của 
tuổi thơ học sinh. Đoàn học sinh có tôi, giáo sư chủ 
nhiệm, cũng đạp xe, cũng hòa mình vui cười hồn 
nhiên, hướng về các đám ruộng trồng dưa hấu vàng 
ở Xoài Ca Nã. Trong lớp có một nữ sinh xinh xắn sống 
tại xóm đó. Ăn dưa hấu vàng thơm ngọt và miễn phí 
là một kỷ niệm thân thương in đậm trong trí nhớ 
của tôi về học sinh Hoàng Diệu và nhất là về người 
nữ sinh xinh đẹp, dịu hiền năm xưa mà chưa có dịp 
gặp lại. Trong ngày hôm đó cô Đính và các học sinh 
của cô cũng đi thăm quan, ăn, và mua dưa hấu vàng: 
đúng là duyên…

Mỗi sáng thứ hai đầu tuần, hiệu trưởng và giáo sư 

phải dậy sớm hơn, đi tập họp chào Quốc kỳ và suy tôn 
Ngô Tổng Thống trước dinh Tỉnh Trưởng Ba Xuyên. 
Thật sự tôi không thích hát bài ca suy tôn “Ngô Tổng 
Thống muôn năm,” vì tôi nghĩ đến một câu tương tự, 
“Hoàng Thượng, vạn tuế, vạn vạn tuế,” đó là phần đuôi 
sót lại của hoàng triều, do quan lại dựng nên. Tổng 
Thống là chức vị do dân bầu lên. Nếu dân không thích, 
thì thoái vị. Sau đó, nếu dân tín nhiệm lại, thì sẽ làm 
Tổng Thống. Đó là trường hợp của TT De Gaule của 
Pháp. Ông là anh hùng cứu nuớc Pháp trong Chiến 
Tranh Thế Giới thứ hai và ông được bầu làm Tổng 
Thống. Nhưng ông thất bại vì chương trình tái tạo xứ 
sở. Ông từ chức. Nhưng sau đó, ông đã được bầu lại 
làm Tổng Thống, sáng lập nền đệ Ngũ Cộng hòa Pháp. 
Làm chính trị phải khôn ngoan, tránh voi không xấu 
hổ, Hàn Tín luồn trôn, sau đó làm tể tướng…

Tôi xa Sóc Trăng vào 
một buổi sáng trên một 
chiếc xe Jeep, không một 
người đưa, không một 
kẻ tiễn trong sương mai 
mờ ảo và cũng không 
có người đón khi tôi tới 
trường. Tôi cô đơn buồn 
rầu khi tới Ba Xuyên, một 
nơi rất xa lạ, nhiều sắc 
dân khác nhau, nước lợ, 
không nước ngọt và biển 
xanh. Rời Hoàng Diệu, tôi 
tới trại nhập ngũ Quang 
Trung với tâm trạng chán 
nản. Hình ảnh học sinh, 
thầy giáo, phấn trắng 

bảng đen, môn học theo nhau ra khỏi trí nhớ của tôi. 
Tôi bắt đầu học môn học bảo vệ sự sống của tôi: bắn 
nhanh và sát lẹ; bắn chậm là chết.

Và tôi đã trở lại nghề dạy học, thấy lại những sơ 
mi trắng quần xanh nam sinh và tà áo trắng quần 
trắng nữ sinh ngây thơ ngày nào. Tôi vui với nét hồn 
nhiên tuổi học trò của một trường trung học hẻo lánh 
gần Sàigon nhưng trong một quận hạt xôi đậu. Sau 
7 giờ sáng, sau khi mở lộ tránh mìn bẫy, từng nhóm 
nữ sinh tà áo trắng tung bay theo chiều gió thổi hoặc 
nam sinh quần xanh áo trắng, chiếc cặp sách vở cột 
chặt vào khung đèo hàng, đạp xe ngang qua không 
khí đượm mùi thơm ngọt ngào hoa bưởi hoa quít tỏa 
ra từ vườn cây hai bên đường. Mùa hè, tôi đèo quả 
mít nghệ vừa to vừa thơm hoặc bó chôm chôm đỏ 
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vàng ngọt lịm. Có hôm tôi đèo trên 
xe Honda của tôi những quả sầu 
riêng, múi to, hột nhỏ, dày cơm 
béo mịn về nhà. Tết đến tôi mua 
bưởi, để trên bàn thờ tổ tiên, vừa 
biếu bà con. Bưởi thơm ngon ngọt 
mà nhiều nước. Cũng giống như ở 
Xoài Ca Nã, ăn tại vưòn thì không 
phải trả tiền, nhưng phải mua để 
đem về nhà. Tại xã Phú Mỹ gần ngã 
ba đi Vũng Tàu, Long Thành, tôi 
thăm các vườn sầu riêng và chôm 
chôm của phụ huynh học sinh. Cây 
chôm chôm to cao có hình cái dù 
mở, úp xuống. Còn cây sầu riêng 
gốc to bốn người ôm không hết. 
Phụ huynh học sinh cho biết là cây 
rất cao khi các phụ huynh này còn 
nhỏ tuổi.

“Cây cao quá, làm sao hái trái 
sầu riêng?” tôi hỏi.

“Quả sầu riêng gần chín thì sẽ 
rụng vào ban đêm. Nên tuyệt đối 
ban đêm không ai dám ra ngoài 
sân.” Phụ huynh nói tiếp, “Vào 
ngày Tết gia đình viết giấy mừng 
tuổi và dán trên thân cây sầu 
riêng.” Cây sầu riêng trồng sát 
nhau bao phủ cả xã Phú Mỹ, cũng 
như cây dương liễu phủ kín bãi 
biển Nha Trang cho tới Hòn Khói 
dưới chân Đèo Cả và cũng giống 
như cây dừa phủ kín các xã miền 
biển tỉnh Phú Yên, và vườn Pears 
hay Peaches bông trắng xóa hai 
bên đại lộ 5 và 58 gần San José. 
Các em học sinh quận Nhơn Trạch 
lễ độ, ham học, ngoan hiền, không 
khác nam nữ sinh Hoàng Diệu.

Sáng ngày lễ phát thưởng cho 
học sinh, một niên học tôi không 
nhớ, tôi đang bận rộn tổ chức âm 
thanh, phần thưởng:

“Thưa thầy?” tôi giật mình quay 
lại.

“Có chuyện gì, T.?” Một nữ sinh 
lớp 11 đứng khóc.

“Em biết em đứng hạng 4, nên 
không được phần thưởng,” T. nói. 

“Như vậy cha mẹ em rất buồn. Xin 
thầy cho em một phần thưởng nhỏ 
để cho cha mẹ vui.”

Suy nghĩ một lúc lâu, tôi chấp 
thuận: Cha mẹ T. vui, thì sẽ cố 
gắng lo cho con học hết chương 
trình trung học.

Trường phải đóng cửa lúc 5 giờ 
chiều. Học sinh sẽ về tới nhà trước 
6 giờ vì giờ giới nghiêm bắt đầu từ 
6 giờ chiều cho tới 7 giờ sáng hôm 
sau. Năm rưởi chiều, giáo sư chạy 
xe tới bến đò Cát Lái. Chủ quán 
biết trước nên đã hấp sẵn vài kí 
chem chép và ướp đông lạnh bia 
33 cho các thầy chờ đò. Giòng 
sông Cát Lái là nước xà hai, lúc 
mặn lúc ngọt theo thủy triều lên 
xuống, nên chem chép sinh sôi 
nẩy nở mau lẹ. Thật là tuyệt hảo, 
kỷ niệm không phai mờ: ngà ngà 
say, lái xe máy Honda qua cánh 
đồng lúa khi xanh khi vàng, gió 
mát thoảng qua trong hoàng hôn 
lờ mờ tối trên con lộ đồng quê vắng 
khách, nói những câu chuyện tầm 
phào, thật là hạnh phúc. Qua cầu 
Giồng Ông Tố, chạy xe lên đò Thủ 
Thiêm thưa hành khách, về tới 
nhà vào lúc Sàigòn nhộn nhịp đi 
mua sắm dọc theo đường Tự Do, 
Lê Lợi, hay chen lấn mua vé xem 
cải lương, hoặc nhìn ngắm lần chót 
“bộ cánh” xem có đúng mode chưa 
để vào vũ trường đi valse hay slow 
với nữ vũ công theo tiếng đàn du 
dương. Sàigòn sống vui nhộn nhịp 
về đêm tới khuya.

Nghiệp nhà giáo luôn theo tôi. 
Ra tù, môn ngoại ngữ giúp tôi có 
chén cơm trong một xã hội không 
có công việc làm. Phong trào học 
Anh văn nở rộ với giai đoạn mở 
cửa với các nước phương Tây. Lớp 
học gồm trẻ con và người lớn, đông 
đến cả trăm người. Thật là vất vả. 
Mục đích học đã thay đổi: học dể 
đi nước ngoài tỵ nạn hoặc tìm cuộc 
sống tự do và sung túc.

Tôi vô cùng cảm động khi được 
nhìn lại, tiếp xúc thân mật, hoặc 
đọc các e-mail của nhửng hoa tulip, 
hoa hồng, hoa cúc…đang trong thời 
trung niên, thời kỳ sung mãn với 
con cháu thành đạt, hạnh phúc 
trong các buổi hội ngộ cựu học 
sinh. Những giây phút đầu tiên 
gặp lại thật là bỡ ngỡ - hình dung 
và tướng mạo giữa thầy và trò rất 
khác biệt khi xưa tại trường Hoàng 
Diệu. Hơn 40 năm sau, trong buổi 
hội ngộ tại phòng khách tư gia 
thầy Trần Cảnh Xuân ở San Diego, 
độ trên 20 người, vừa thầy vừa 
cựu học sinh, đứng ngồi, quần áo 
đẹp đẽ, vẽ mặt tươi vui, đang hàn 
huyên, một chị xinh đẹp, sang 
trọng bước vào phòng,

“Để tôi đoán tìm xem ai là thầy 
Phan?” Hoàng Mai nói, quan sát 
nhìn mặt từng người.

“Đây rồi. Em nhận ra vì tiếng 
nói của thầy.” 

Thật là xúc động. Hình dáng 
diện mạo thay đổi, khó có thể nhận 
ra. Nhưng giọng nói thì không. 
Những cô gái bé tí thơ ngây ngày 
nào không còn nữa, mà là các 
‘ladies’ thành công, tài giỏi, có chỗ 
đứng cao trong xã hội Mỹ. Các bé 
trai hiền lành, chăm học đã trỡ 
thành các quân nhân, viên chức ưu 
tú, đảm lược, anh hùng trong chiến 
trận. Tôi rất hãnh diện về các cựu 
học sinh Hoàng Diệu.

Có nhiều hình dáng thân thương 
không còn nữa hoặc không biết 
bây giờ đang ở nơi nào, Việt nam 
hay một nước thứ ba: một thoáng 
buồn lướt qua tâm hồn tôi. Lá đã 
đổi màu, vàng, nâu, nâu đậm, rồi 
từng chiếc một rơi theo chiều gió…

Từng ngày còn lại, tôi và các cựu 
học sinh thân thương hãy hưởng 
trọn niềm vui trong hình bóng thân 
thương của ngày xa xưa cách đây 
50 năm. 

Phan Vũ
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Tôi muốn viết và trình bày ra 
đây môt cách vắn tắt những điều 
tôi đã học hỏi, thu nhập được trong 
tiến trình tập luyện Taichi, vài bộ 
môn khí công và dưỡng sinh trong 
mười ba năm qua và nó đã có ảnh 
hưởng tốt thế nào đến sức khỏe 
của tôi một người đã hơn 62 tuổi 
ta. Từ những kinh nghiệm này chỉ 
cần một người trong các bạn “thử” 
một vài chiêu là tui dzui rồi đó.   

1- 
Thời Mẫu Giáo và Trung Học - 

trước 1967
* Lúc học mẫu giáo bị bệnh “ghẽ 

ngứa” hết cả mình mẫy nhưng sau 
khi lành thì may không có thẹo.

* Bảy năm ở trường THHD tôi 
bị bệnh nhức đầu (migraine) suốt 
dường như là bị mỗi tuần một lần. 

* Sức khỏe tương đồi khá ít bị 
bệnh.

2- 
Thời Đại Học và Đi Làm - trước 

1997
* Bệnh nhức đầu (migraine) 

giãm hẳn sau một năm sống ở Úc
* Chơi nhiều bộ môn thể thao 

như quần vợt, banh đập tường, 
golf, bóng chuyền, vũ cầu ...và học 
võ Nhu   Đạo, Hiệp Khí Đạo, Tae-
kwondo

* Từ từ bỏ nhiều môn thể thao 
sau khi lập và bận rộn với gia đình, 
công việc và con cái.

* Cũng bị bệnh cãm nầy nọ và 
thường xuyên bị sỗ mũi dị ứng 
(hay fever) nhất là vào sáng sớm.

* Chân mõi mệt và tim đập mạnh 
sau mỗi lần cắt cỏ quanh nhà.

* Sức khỏe dưới trung bình 
nhưng không có bị bệnh gì nặng.

3-
 Những Thay Đổi - từ 1997
* Đi học Taichi ở trường được ba 

tháng sau đó tôi “mê” luôn, để rồi 
tiếp tục tập thêm cho hết 85 thế 
từ video và sách của grandmaster 

Fu Sheng Yuan (đời thứ năm của 
Dương Taichi).

* Những năm về sau tôi khảo 
cứu, học hỏi và thực tập thêm 
nhiều bộ môn khí công và dưỡng 
sinh.

* Giờ đây cắt cỏ không mệt so 
với khi trước.

* Sức khỏe có vẽ trội hơn xưa.
4- 
Lời Kết Thúc
Đa số các bạn nhất là ai tuổi đã 

được hơn năm bó và có theo dõi 
thường xuyên mục sức khỏe trong 
báo chí, sách vỡ v.v…thì chắc đồng 
ý rằng muốn có được một sức khỏe 
khả quan thì chính cá nhân đó nên 
tập luyện một trong những bộ môn 
khí công hay dưỡng sinh nào đó. 

Theo tôi ai muốn học môn Taichi 
thì nên tìm một trường để học với 
thầy rồi sau đó có thể luyện thêm 
ở nhà. Tôi biết có rất nhiều người 
học thuần thuộc Taichi nhưng môt 
thời gian sau thì chán nản vì thấy 
chậm qúa và hiệu qủa cho sức 
đến chậm. Theo tôi Taichi là môn 
học khó nhất trong những bộ môn 
dưỡng sinh.

Những bộ môn khí công hay 
dưỡng sinh thì dể hấp thụ hơn vì 
thường chỉ có vài đông tác chính 

thôi, chỉ cần bạn chăm chú ghi nhớ 
thì trong vòng đôi ba tiếng có thể 
thuộc để luyện riêng. Một điều nên 
ghi nhớ là động tác càng lẹ bao 
nhiêu thì trái lại hơi thở sẽ ngắn 
đi và không thể nào đi sâu vào hai 
buồng phổi được. Mà hơi thở càng 
vào sâu thì càng có lợi cho sức khỏe 
và điểm này đã được chứng minh 
rất nhiều lần qua những cuộc khảo 
cứu y học và những tường trình 
trên sách báo.

Lý do tôi học nhiều bộ môn nhất 
là khí công là để đở bị chán khi tập 
một mình ở nhà riêng nhưng nếu 
bạn nào thích tập với đám đông ở 
công viên hay trong phòng tập thì 
không cần học nhiều môn. 

 Xin các bạn nhớ rằng
 “một ngày ăn một trái táo bác sĩ 

sẽ chạy hết ráo” hay là 
 “một ngày ăn một qủa chuối bác 

sĩ hết tiền bỏ  túi” và câu sau nầy 
cùa tui 

“ tập khí công mười phút mỗi 
ngày bác sĩ sẽ chạy dài dài”.  

Lâm Thiện Hoa 
April 2010 

 

               

LÂM THIỆN HOA 
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Thuở đó của tôi là khoảng 
năm 1968, con gái con trai 

còn học riêng. Lớp Đệ thất A2 gồm 
56 đứa con gái.  Tới giờ, nhắm 
mắt tôi vẫn đọc được vanh vách 
tên của cả lớp.  Sở dĩ tôi nhớ họ 
tên, chữ lót của từng đứa vì tôi là 
trưởng lớp suốt mấy năm liền.  

Sức học của tôi chỉ vào loại 
kha khá, tụi nó bầu cho tôi vì 
thứ nhất tôi hơi lớn con, ngồi bàn 
kế chót quanh năm, thứ đến tôi 
thuộc dạng đầu têu, hay trêu hay 
cười nên có tôi lớp được ngợi, có 
chuyện để cười suốt.  Ngồi cùng 
bàn với tôi  mấy năm liền là Trần 
Ngọc Ánh, trưởng ban Xã hội Báo 
Chí, và Dương thị Hồng Thạch, lớp 
phó.  Bàn trên có Lê Thị Thanh, 
trưởng ban văn nghệ.  Bốn đứa tôi 
bị thầy Tâm vào năm lóp 7 đặt tên 
Tứ bà la sát vì hay cãi lý với thầy.  

Trong lớp còn nhiều nhóm nhỏ 
khác, kết hợp do ngồi chung bàn 
hay nhà ở cùng xóm, cùng đi về 
mỗi ngày như nhóm 5 con mèo 
gồm Bạch Thủy, Kiển, Mỹ Dung, 
Thu Oanh, Thu Vân luôn đóng đô 
ở bàn nhất.  Trương Thị Diệu, Diệp 
thị Phấn và Huỳnh Kim Hua cùng 
ở Lịch Hội Thượng. Nguyễn thị 
Hiền chung xóm với Lê thị Thanh 
Vân.  Lý thị Kim Dung đi chung 
với Nguyễn thị Thắm và Trần thị 
Vân. Xóm nhà lá thứ thiệt toàn 
mấy chế bự con như Lý thị Chan 
Tha, Trần Thị Nhiên, Châu Mỹ 
Hoàng …ngồi ngay sau lưng tôi. 
Trước mặt có Thu Hà, Diệp Mỹ 
Ngọc, Dương thị Mỹ.  Còn dãy bên 
tay trái toàn người đẹp     

Tăng thị Mai, Ánh Tuyết, Minh 
Nguyệt, Lệ Thúy, Hoài Lan, Tuyết 
Hạnh ….nhiều lắm kể không hết. 
Năm đệ Thất không có gì đáng 
nói vì mọi người mới vào Trung 
học, chưa thân thích vì hãy còn 
bỡ ngỡ nhiều với các môn học mới 
mẻ, với chiếc áo dài vướng víu 

những bước chân chưa biết e ấp, 
làm dáng.  Tất cả đều để hết tâm 
trí vào những giờ toán với cô Vĩnh 
Trường dáng nhỏ nhắn, rất vui vẻ, 
chiều học trò hết cỡ,  thường cô 
hay cho làm toán chạy nên chúng 
tôi hết sức hồi họp căng thẳng để 
hầu chiếm điểm 20 cho những 
cuộc chạy thi này.  Cô Vĩnh Trường 
thường cùng cô Hoàng Oanh quê 
ở Kế Sách dạy môn Việt văn mặc 
áo xoa mầu hồng cam giống nhau 
đi dạy.  Màu áo ngọt ngào làm cho 
bọn tôi ngẩn ngơ, thèm thuồng.  
Cô Tín phụ trách môn Anh văn, 
nét dung dị nhưng rất sang cả và 
khó tính nổi tiếng trong trường, 
học trò phần đông ngán cô nhưng 
đó là người tôi mê nhất mới lạ.  
Ngày đầu tiên vào lớp, cô đe rằng 
“Có biết bao trẻ không có cùng 
điều kiện tới trường lớp như các 
em mà phải lăn lóc ngoài đời tự 
kiếm cơm để nuôi thân hay nuôi 
gia đình. Cho nên nếu các em  
không ý thức được bổn phận của 
mình để cố công học tập thì đó 
là điều đáng tiếc và kẻ đó không 
xứng đáng được ngồi trong lớp 
này!”.  Dù sao đi nữa, tôi rất thích 
giờ Anh văn của Cô và tôi rất say 
mê nhân dáng của Cô nên khi 
nghe tin Cô mất tôi đã bàng hoàng 
thương tiếc cho người tài hoa bạc 
mệnh.  

Giữa năm học, chúng tôi có 
thêm bạn từ lớp A1 sát bên cạnh.  
Trần Thị Hai và tôi trở thành đôi 
bạn thân thiết, đi đâu cũng có 
nhau.  Bọn tôi thường đội mưa, 
dang nắng đi lang thang.  Nếu 
cần cột hai vạt áo dài lại với nhau 
để leo cây hay rượt bắt, lội sình…
chúng tôi chẳng từ. Thế nên năm 
lớp 6 kết thúc với ba chiếc áo dài 
đều rách ngang lưng vì đi đứng 
vụt chạc, vì bị đứa khác dẫm lên 
hay vì rượt bắt vui quá nên hơi 
mạnh tay? 

 
 

 

      Trần Thu Hương
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Sang năm đệ Lục, thầy Trần 
Lộc dạy Toán, Thầy Dương văn 
Hiền dạy Anh văn, có Thầy người 
Mỹ tới dạy mấy lần, làm cho bọn 
tôi khiếp vía. Thầy Mỹ này vô lớp 
xí xô xí xào, một mình nói một 
mình nghe.  Tụi tôi mãi bận quan 
sát thầy đâu còn tâm trí (chưa nói 
tới khả năng) để hiểu thầy nói gì.  
Thầy gọi nhỏ Lê Kim Hoàng lên 
đứng trước lớp đọc bài.  Hoàng 
cầm cuốn sách lên bảng, xoay mặt 
lại chưa kịp đọc chữ nào thì thầy 
lại đứng sát bên cạnh nó, con bé 
bối rối nhích ra xa, thầy cắc cớ đi 
theo.  Hai ba lần luống cuống hết 
qua trái rồi qua phải, con bé te tái 
đi về chỗ ngồi, khỏi đọc luôn.  Bọn 
chúng tôi cười thì cứ cười nhưng 
cũng kinh hoàng sợ tới phiên 
mình có mà trời cứu. 

Thầy Tâm đến mang theo một 
luồng kình phong làm ảnh hưởng 
rất mạnh tới đời sống tinh thần 
chúng tôi vì phong cách dạy học 
khác thường.  Chúng tôi không 
học theo chương trình giáo khoa 
như các lớp khác mà theo kiểu tùy 
hứng của thầy. Tôi còn nhớ chính 
tả của thầy thường là những bài 
văn xuôi thầy lượm lặt đâu đó mà 
cách hành văn rất mới mẻ, biểu 
hiện cuộc sống trước mắt … chẳng 
hạn như câu chuyện về một công 
chức ngày hai buổi đi về còm cọm, 
rồi một hôm phát hiện ra mình 
đau bao tử, rồi đau gan, rồi ò í e… 
Nhóm chữ ò í e từ đó lan truyền 
trong bọn tụi tôi thay cho động từ 
chết, mất, hay qua đời.  

Mới mười hai, mười ba tuổi, 
bọn tôi đã thuộc làu thơ Quang 
Dũng, Yên Thao, Huy Cận, Xuân 
Diệu, Hữu Loan…Thầy dạy luôn cả 
anh Bình của tôi, lớp đệ Tam  thời 
bấy giờ với cùng phong cách nên 
mỗi lần Thầy quay bài roneo cho 
lớp anh tôi, còn dư lại thầy đem 

phát cho bọn tôi để… rộng đường 
dư luận.  Tôi còn nhớ thầy hay bút 
chiến với thầy Tòng, tác giả bài 
Bàn chân người con gái mà tụi tôi 
phải đọc trong giờ văn xuôi.  Thầy 
Tòng khen Đôi mắt người Sơn Tây 
của  Quang Dũng hay, thầy Tâm 
nói “để tôi vác dao đi tìm QD”  
Cách nói lơ lững của thầy làm 
thầy Tòng bất bình nên viết nên 
một bài ai oán cho rằng vì lời khen 
của thầy mà QD có khi phải rơi 
vào tay…đồ tể.  Thầy Tâm lại phải 
viết đáp lại một bài phân trần; đó 
chỉ là cách nói mổ xẻ để xem thi 
tài của QD mà thôi.  Các thầy bút 
chiến với nhau thì tụi nhỏ chúng 
tôi có thêm nhiều giấy để hôm nào 
trời mưa không ra sân chơi được, 
chúng tôi rủ nhau xếp thuyền thả 
trôi trên những đường nước nhỏ 
chảy từ máng xối xuống đọng lại 
thành vũng trên lối đi.  Thầy dạy 
chúng tôi cách viết chính tả bằng 
phương pháp truy nguyên.  Lâu 
rồi nên tôi quên, chứ hồi đó tôi 
rành sáu câu vọng cổ.  Cái gì mà 
dùng môi, răng, cúa, màng cúa để 
phân biệt “từ kép điệp âm đầu” 
với bằng bằng trắc trắc. Giờ chính 

tả lúc nào tôi cũng lủm điểm 20.  
Môn văn của thầy tôi cứ về nhất.  
Thi đệ nhất bán niên, Thầy ra mẹo 
một câu “Thơ lục bát có dùng vần 
bằng không” và tuyên bố đứa nào 
trả lời đúng câu này là đứa đó 
thông minh.  Câu hỏi dễ ợt.  Cả 
lớp đều viết xuống “Có.”  Riêng tôi 
trả lời “Chỉ dùng vần bằng”  Ngày 
phát bài thầy nói lớp này chỉ có 
mình con Hương thông minh.  Có 
thiệt hay không tôi đâu cần biết.  
Chỉ biết tôi khoái thầm trong 
bụng là đủ rồi. 

Cuối năm tôi lại được thầy 
tặng cho cuốn Văn chương tranh 
đấu miền Nam của Nguyễn văn 
Sâm với lời đề trang trọng “Tặng 
Đệ nhất văn chương Trần Thu 
Hương”.  Trời ạ, cuốn sách dày 
cỡ gang tay, với trình độ của đứa 
con gái nhỏ mới mười hai tuổi, 
tôi khuân về nhà mà ngơ ngẩn 
không biết phải làm gì với nó dù 
tôi rất tự hào mình thuộc loại mọt 
sách.  Anh Bình tôi đoán già đoán 
non “chắc thầy nghèo không còn 
gì ngoài sách nên mày mới ngáp 
được cuốn này”  Báo hại mấy ngày 
sau đó tôi cứ gia công đọc lấy đọc 
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để coi mấy ổng nói cái gì có mà 
phòng hờ thầy hỏi tới thì hoạ may 
cũng biết trả lời cho đỡ mất mặt 
bầu cua.  Hơn 35 năm sau gặp lại, 
thầy quên tôi tuốt luốt, nhưng khi 
tôi nhắc thầy có tặng tôi quyển 
sách đó thì thầy khựng lại “chắc 
là em phải giỏi thiệt tôi mới tặng 
em cuốn đó à nhe”  Một lần nữa, 
tôi không thèm biết mình giỏi 
thiệt hay giỏi giả, tôi ngấm ngầm 
khoái chí, nhất là trước mặt nhỏ 
Ánh, bạn thân của tôi và là vợ của 
tác giả tai hại Nguyễn văn Sâm 
này. Thầy Tâm không kiểu cách, 
không thích thưa gửi, khi trả 
bài cứ việc ngồi tại chỗ nói oang 
oang, thầy chả phiền hà gì.  Tụi 
tôi còn nhỏ, bản tính hiếu động, 
ưa chuộng cái gì đi ngược lại với 
lề lối, qui cũ nên rất ư là thích 
thú với phong cách phóng khoáng 
quái gỡ của thầy, thậm chí có đứa 
được trớn lại đâm quá đà nên có 
khi bị ăn hột vịt muối cả khạp.  
Thầy làm bộ phạt vậy thôi, hôm 
sau lại xóa bỏ rồi thầy trò hệch 
hạc cười với nhau. Cũng vì cung 
cách hệch hạc, thầy bị rắc rối với 
ban Giám Hiệu, sau đó thầy đổi về 
Sài gòn. Tôi học ở thầy kiểu phát 
âm các chữ “nên, hết” mà phần 
lớn người miền Nam 
không để ý nói cho 
đúng. Thầy chỉ dạy 
một năm nhưng 
ảnh hưởng tới cả 
cuộc đời chúng 
tôi trong khuynh 
hướng thưởng 
thức văn học, nghệ 
thuật.  Có lần nhân 
ngày lễ, thầy dẫn 
đám con gái nhỏ 
đi chùa Dơi tham 
quan.  Sau chuyến 
đi lý thú, thầy  bày 
cho chúng tôi làm 

báo giống như các anh chị lớp lớn 
để viết lên cảm nghĩ của những 
đứa con gái ngây ngô nhưng rất ư 
là dễ thương. Thầy  đặt tên tờ báo 
Hoa Học Trò, bọn tôi tưởng mình 
ngon lắm, gân cổ chê nghe sao cải 
lương quá, thầy nói còn đỡ hơn 
hoa mõm chó. 

Thầy Tòng còn viết  bài “Hắn” 
để mô tả thầy Tâm đi dạy quanh 
năm lẹp xẹp với đôi dép mòn 
mỏng dính có thể dùng để làm 
dao cạo cho bộ râu quai nón của 
một đồng nghiệp cùng trường.  
Người bị ám chỉ đó là thầy Điền 
Chi, dạy môn Vạn vật, nội cái tên 
cũng đủ mường tượng ra nét mặt 
na ná người Nhật của thầy.  Thầy 
chạy chiếc Suzuki đen xì, chắc 
hết tiền đổ xăng triền miên hay 
sao mà rất thường hay ngừng lại, 
nghiêng bình xăng lắc lắc, vỗ vỗ 
trước khi tiếp tục vô số rồ ga. 

Lên đến năm lớp Tám (không 
còn gọi đệ ngũ như trước), chúng 
tôi học văn với thầy Tháo.  Thầy 
nho nhã, giọng hơi khàn, rất 
nhiều khả năng thu hút người 
nghe, nhưng lại khốn khó, lao đao 
cho bọn tôi vì phải trở về lề lối 
cũ, phải học bài thuộc lòng, phải 
bình luận thơ văn đúng cách chứ 

không được quyền phát biểu theo 
ý riêng của mình.  Ngày đầu tiên 
thầy hỏi bài, con nhỏ bạn quên 
đứng lên nghiêm chỉnh trả lời.  
Thầy nhắc “Em đứng lên” làm cả 
lớp bật cười khan vì tưởng tượng 
nếu chính mình bị gọi. Phải mất 
một thời gian dài tụi tôi mới khép 
mình lại với kỷ luật học đường và 
khuôn khổ học hành thời đó.  

Cũng năm này, lớp tôi được 
thầy Hoàng việt Sơn phụ trách 
môn Anh văn.  Thầy đã dạy chúng 
tôi thứ văn phạm chính thống của 
người Anh mà mãi về sau khi tôi 
lên Sài gòn học chuyên sinh ngữ, 
những bài thi viết của tôi đều được 
chấm điểm cao do khả năng văn 
phạm của tôi khá vững vàng. Khi 
ấy tôi mới nhận thức được sự may 
mắn của mình và đó cũng niềm 
hãnh diện cho trường nói chung. 

Thầy Thu dạy Vạn vật cao 
khẳng khiu, tay dài ngoằng, mặt 
khó đăm đăm trông rất ngầu, lúc 
vào lớp cũng đeo cặp kính đen.  
Nhưng thầy cưng tôi, tôi nói gì 
thầy cũng cười, cũng bỏ qua, còn 
con nhỏ bạn tôi thì bị phạt đuổi 
ra khỏi lớp.  Nó càu nhàu “chắc 
tại mày giống vợ Thầy” (Thầy góa 
vợ!!!)    

Tôi cũng bắt đầu biết 
đến lớp 8A3, bọn con 
trai cạnh lớp tôi.  Mọi 
chuyện bắt đầu từ mấy 
cây chổi.  Thời đó học 
sinh phải chia thành 
từng toán để thay phiên 
mỗi ngày quét lớp, lau 
bảng, giữ vệ sinh sạch 
sẽ trong lớp.  Quay đi 
ngoảnh lại là mất toi 
mấy cây chổi, chúng 
tôi tức chết được nên 
để ý rình xem ai ăn cắp 
mất chổi của lớp.  Thì ra 
thủ pham chính là mấy 
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anh chàng láng giềng, 
mấy chàng đi học sớm 
để thủm chổi của lớp tôi. 
Bọn tôi chẳng vừa gì, cắt 
cử vài đứa ở lại sau khi 
tan học để cướp lại chổi 
mình và đem giấu trong 
lớp A1.  Ha ha, ngày hôm 
sau vào lớp một bài thơ 
viết trên bảng đen to tổ 
bố mà tôi còn nhớ rất rõ. 

Đã mang tiếng những 
thư hùng 

Đừng nên ăn cắp chổi 
thùng làm chi 

Để cho lớp 8 khinh khi 
Thanh danh của lớp 

còn gì …bạn ơi!!! 
Ôi, đúng là vừa ăn 

cướp vừa la làng, tụi tôi 
cười gần chết vì bài thơ 
bất hủ đó.  Nhưng cũng 
nhờ những xô xát nhẹ 
nhàng ấy mà chúng tôi 
lần lần kết giao, trở nên 
bạn thiết hồi nào không 
hay và giữa hai lớp cũng 
có những mối tình vang 
vọng một thời.  Ở đó tình 
cảm của đứa con gái mới 
lớn đã rung động vì ánh 
mắt si dại của một anh 
chàng hiền lành nhưng 
nổi tiếng bụi để rồi thành 
một dấu ấn đậm trong tôi 
cho đến hôm nay. 

Sang năm lớp 9, chúng 
tôi đã lớn, chuyển sang 
học buổi sáng.  Áo dài 
bây giờ không còn là nỗi 
khổ mỗi khi đến trường. 
Chúng tôi để ý chọn hàng 
tơ lụa bóng loáng chứ 
không chuộng vải ka tê. 
Sau này có đứa thú nhận 
với tôi “Hồi đó thấy TH 
mặc áo dài tơ, K phải chơi 
hụi để dành tiền mua vì 

má không sắm cho”. Dãy 
lớp 9 của chúng tôi nằm 
cách Miếu Bà Hỏa cái ao 
đầy bông lục bình tím và 
bèo xanh.  Trường mở lối 
đi tráng xi măng nhỏ dẫn 
thẳng từ cổng vào.  

Sau tiếng chuông vào 
học, vô phúc cho đứa nào 
đi trễ, bước chân sẽ trở 
nên cứng ngắc, lọng cọng 
vì tất cả học sinh đứng 
xếp hàng đông nghẹt 
trước cửa lớp thường 
“địa” vào mục tiêu này.  
Tôi đã là một nạn nhân 
trong số ấy.  Lần đó, sau 
khi vào lớp tôi mới nhớ ra 
mình chưa mang sổ điểm 
danh cho giáo sư nên 
vội vàng phóng lên văn 
phòng.  Vừa bước ra khỏi 
lớp, tôi hết hồn khi thấy 
lớp 9A4, vẫn còn nhốn 
nháo ngoài hành lang 
chờ giáo sư.  Không lẽ lộn 
trở lại tay không, tôi bậm 
gan bước ngang đám con 
trai, đứa huýt sáo, đứa hò 
hét, phần đông hè nhau 
kêu tên tôi “Trần Thu 
Hương … 1,2,3,4…”  To 
tiếng nhất là Võ thanh 
Phương, con thầy Thiên.  
Ngoài mặt tôi giả vờ tĩnh 

tuồng chứ thật ra trống 
đánh thùng thùng trong 
bụng.  Nói dại nếu lỡ 
vấp té một cái chắc tôi 
bỏ học đi ở đợ luôn chứ 
nhất quyết không trở lại 
trường.  Tôi ráng lết đến 
văn phòng, thầy Trần Lộc 
đang đứng chống nạnh 
hỏi  “Tụi nó chọc em phải 
không?”  Tôi chưa kịp 
hoàn hồn thì thầy phăng 
phăng bước về hướng tụi 
nó và …bắt cả lớp quì gối 
với  tội chọc gái.  Tôi kể 
lại chuyện này vì hôm rồi 
tôi về VN, trong buổi họp 
mặt, Trần Minh Đức có 
nhắc lại “mối hận lòng” 
với nụ cười hiền hòa, 
thân thiện.  

Chúng tôi học Sử Địa 
với thầy Liêu Khên, thầy 
hay đệm tiếng “nghĩa là”.  
Cả lớp kháo nhau thủ sẵn 
tờ giấy và cây bút chì, thi 
nhau gạch và đếm xem 
hết một giờ học thầy sử 
dụng bao nhiêu nghĩa là. 
Thầy hiền lắm nhưng có 
lần cũng phát cáu vì tụi 
học trò ranh mãnh truyền 
nhau đề thi gian lận.  Hồi 
đó tôi chỉ thấy thầy giận 
dữ nhưng bây giờ nhớ lại 

tôi biết thầy thất vọng và 
buồn.  Mong rằng thầy 
tha thứ cho tuổi nhỏ khờ 
dại của chúng tôi.  Thầy 
Trần Kiều Sanh dạy Anh 
văn, lúc nào thầy cũng 
chải chuốt và có nét hao 
giống như tài tử Khương 
Đại Vệ của màn ảnh 
Trung Hoa thời bấy giờ.  
Thầy dễ dãi với học trò 
nên giờ học lúc nào cũng 
vui nhộn, thoải mái. 

Ở lớp 9, thầy Phan 
Quang An là giáo sư quốc 
văn của bọn tôi, thầy rất 
hiền, giảng bài giọng đều 
đều. Chúng tôi bắt đầu 
học thuộc lòng Kẻ Sĩ của 
Nguyễn Công Trứ, rồi tập 
tành làm mưỡu, làm thơ 
đường luật noi gương yêu 
nước của tiền nhân. Ánh 
và tôi sau mấy lần bình 
thơ lại bắt đầu giở quẻ 
ăn đằng sóng nói đằng 
gió “đêm khuya khi mọi 
người chổng cẳng ngáy 
pho pho, chỉ có mình 
ngài NCT thao thức nghe 
tiếng quốc kêu não nề 
não nuột..”  Thầy đọc bài 
bình giảng của bọn tôi, 
cố giấu nụ cười vì những 
lời tán hươu tán vượn 
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có tính cách trào phúng 
mà bọn tôi cố tình lộng 
giả thành chân.  Thỉnh 
thoảng  Thầy cho tụi tôi 
làm thuyết trình với đề 
tài tự chọn. Về điểm này 
thầy chắc hài lòng vì khi 
tụi tôi lên trước lớp nói 
chuyện cũng trông cũng 
chỉnh tề lắm, chứ không 
nghịch ngợm như thường 
lệ.  

Tôi suýt quên bẵng 
thầy Thừa, chúng tôi kêu 
lén thầy Dư thiếu Thừa, 
thầy hiền như Phật, 
nhưng ông Phật này ốm 
nhom.  Thầy dạy Lý hóa 
và là vua mẹo của bình 
phương, của những bài 
toán rất kỳ thú.  Tới bài 
ròng rọc, chúng tôi lại 
tinh nghịch “ ròng rọc còn 
có tên rỏ rẻ, kéo nghe rột 
rột.”  Mặc chúng tôi quậy, 
thầy lúc nào cũng điềm 
tĩnh giảng dạy tận tình. 
Sau mỗi một bài toán khó 
thầy thường khoan khoái 
búng viên phấn cái vèo 
làm mấy em ngồi bàn đầu 
giật mình, né.  Có lần tôi 
tháp tùng nhóm anh Mã 
thành Long tới thăm chúc 
vui Thầy ngày Noel, lúc 
bấy giờ thầy đang ở trọ 
căn nhà sau lưng trường 
Hoàng Diệu, đường vô 
vườn ông Ba Khâm, thầy 
hơi thắc mắc tại sao các 
em đạo Phật lại ăn mừng 
Thiên chúa giáng sinh.  
Và tôi chắc rằng đa số 
chúng ta vẫn nhớ rõ về 
thầy, khi thầy kinh ngạc, 
thầy giương mắt tròn xoe, 
nhìn trân trối, không nói 
nên lời, trong lúc chúng 

tôi ra sức thuyết phục tại, 
vì, bị… 

Hè năm lớp 9, chúng 
tôi khám phá con đường 
Giao Hạ nhờ mấy lần đi 
tập diễn hành gần dinh 
Tỉnh trưởng.  Khúc đường 
rất ngắn, chạy từ hông 
dinh ra đường Trần Hưng 
Đạo, rợp bóng hai hàng 
phượng lá xanh, hoa đỏ 
đan vào nhau.  Bóng mát 
thu hút bọn tôi tha thẩn 
nhặt cánh phượng rơi cứ 
y như trong thơ nhạc. Lúc 
đầu vì con đường này là 
nơi cư ngụ của các ông lớn 
trong tỉnh nên mấy chú 
gác cổng xua “Các cháu 
đi chỗ khác chơi.” Mấy 
con khỉ cứ phải lỳ mặt, 
nhe răng cười duyên mãi 
các chú mới làm lơ cho 
bọn tôi lê la, vắt vẻo dưới 
mấy gốc phượng già giữa 
trưa nắng chang chang 
hay đạp xe loanh quanh 
mà mắt thì cứ ngước nhìn 
lên cành phượng trên cao 
như thể với tay thì sẽ hái 
được mấy vần thơ vương 
vãi trên ấy. Bây giờ con 
đường vẫn im nằm đó, 
hôm tôi về cũng vài lượt 
đi qua để nghe lòng lâng 
lâng, ngậm ngùi nhớ lại 
quãng đời thơ ấu tuyệt 
vời nhất của tôi, và cũng  
để nhớ lại mấy câu thơ 
rất lãng mạn mà anh 
chàng nào đó đã viết tặng 
cho đứa bạn tôi khi nghe 
tả về con đường này. 

Em có về qua con đường 
Giao Hạ 

Ngắt dùm anh vài cánh 
lá phượng xanh 

Viết yêu thương trải đầy 

        thơ Đỗ thị Minh Giang

       Khúc Hạ Buồn 

Tan hoïc anh veà chung loái ñi 
Laëng nhìn chaúng daùm noùi ñieàu chi 
Chaân böôùc ngaäp ngöøng tim nín thôû 
Sôï ai bieát ñöôïc nieàm tö  duy. 
       

Moäng mô ñeâm vieát tôø thö nhoû 
Leùn göûi trao ngöôøi anh meán thuông 
Lôùp hoïc keà nhau theâm vaán vöông 
Thì thaàm ao uôùc ñôøi chung loái.

Cuoái haï naéng buoàn xuyeân keû laù 
Ve saàu ca maõi khuùc chia ly 
Goùc tröôøng mình heïn giöõa muøa thi 
AÙnh maét trao nhau saàu giaõ bieät.

Ñaâu ngôø phuùt cuoái mình beân nhau 
Xa taàm tay vôùi phaän lao ñao 
Kyù öùc haèn saâu bao kyû nieäm 
Moät thôøi aùo traéng hoàn xoân xao.

Hôn nöûa ñôøi ngöôøi haïnh ngoä nhau 
Boán möôi naêm ngôõ môùi ngaøy naøo 
Naéng Cali sao nghe laønh laïnh 
Ngoïn soùng loøng daâng thoaùng ngheïn ngaøo. 

08-09 08-09 
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Tôi là một học sinh trung bình trong lớp, tôi thích 
ở vị trí nầy vì nó tạo cho tôi cảm giác an nhàn và bình 
yên trong cuộc sống, nhưng khổ nỗi những môn học 
về văn thì tôi lại là một trong những đứa ở cuối sổ.

Khoa học tây phương nghiên cứu sự hình thành 
bộ óc của con người thì bộ óc được chia ra nhiều 
khu vực khác nhau như khoa học kỹ thuật, chính 
trị, âm nhạc, ngôn ngữ… nếu trong khu vực nào phát 
triển mạnh thì người đó sẽ tài giỏi hơn người. Do 
đó tôi nghĩ khu vực về ngôn ngữ của mình bị chai 
cứng cho dù có thầy giỏi. Đồng thời tôi có cố học 
cách mấy cũng chẳng tiến bộ đến đâu. Tôi nhớ lại 
khi lên lớp Đệ Lục B niên khóa 1962-1963, phòng 
học nằm trong dãy ngang, cạnh dãy của chữ U căn 
thứ nhì đếm từ quán nước đá. Thầy Trần Phương 
dạy toán cũng là giáo sư hướng dẫn của lớp. Thầy 
thấy tôi ham chơi nên đề nghị tôi làm trưởng ban 
kỷ luật. Một hôm, tới giờ chơi bọn tôi ba đứa Ong 

Vĩnh Hoàng, Lê Minh Liệt và tôi, chơi bắn cu li... nửa 
chừng chuông reo vào học mà bàn chơi đang dang 
dở, chúng tôi cố chơi cho hết bàn thì các bạn đã vào 
lớp, cả ba cùng hè nhau chạy... vì quá gấp rút tôi 
trượt chân té ngoài hành lang đầu va vào tay nắm 
cửa tưởng chừng bể sọ, đứng dậy ôm đầu đau vào 
lớp, về tới nhà sợ bị đòn nên dấu luôn ba má, vài 
ngày sau cái đầu móp y như quả nắm hột xoài và 
chứng tích đau thương nầy vẫn còn hằn trên đầu tới 
ngày hôm nay, có lẽ vì thế mà khả năng ngôn ngữ 
của tôi bị hạn chế? Hay thật sự chỉ là biện minh để 
che dấu cái ngu dốt của mình?

Khi vào lớp Đệ Thất, môn Hán văn do thầy Tô 
Quốc giảng dạy, chúng tôi thường chọc nhau cố học 
đi để sau nầy về già mang bút lông ra chợ vào dịp 
Tết viết vài ba câu đối để có tiền dưỡng già. Mỗi tuần 
một giờ thầy giảng mười chữ Hán, vị chi được gần 
ba trăm chữ đến cuối năm, thế mà ngày hôm nay tôi 
chỉ còn nhớ được ba chữ nhất, nhị, tam. Nhất một 
gạch, nhị hai gạch, tam ba gạch, còn các chữ đơn 
giản khác khi cần tôi phải lật lịch Tam Tông Miếu....

Tôi học Pháp văn xuyên suốt bảy năm ở trường 
Hoàng Diệu do các giáo sư có chữ Tây đầy người. 
Thầy Lâm Biêu cần mẫn trong việc giảng dạy nhưng 
mỗi lần Thầy không vừa ý chuyện gì là Thầy cứ đi 
từ đầu lớp đến cuối lớp... quơ cái cặp da trên tay lên 
đầu lũ học trò, trúng ai nấy chịu! Sự việc nầy đã làm 
cho Trịnh thị Lan phải bỏ học. Đến lớp Đệ Lục và Đệ 
Ngũ, Thầy Phạm Thế Trúc với quần áo sang trọng, 
đẹp trai, con nhà Tây học... Thầy dạy được vài tháng 
thì trở về Đà Lạt, hình như để lo việc ứng cử Dân 
biểu. Cô Thanh Nguyên thương học trò, Cô Dung 
hiền lành dạy lớp kế tiếp. Các năm Đệ Tứ, ĐệTam,  
Đệ Nhị và Đệ Nhất thì môn nầy do Thầy Trần Phạm 
Hiếu giảng dạy...với điếu thuốc luôn luôn trên môi, 
tánh tình trầm tĩnh nhưng gàn gàn, đúng là nhà triết 
học phương Tây. Được thụ huấn với những Thầy có 
khả năng và  lương tâm chức nghiệp như thế mà 
ngày hôm nay tôi chỉ nhớ mang máng vài ba chữ 
Pháp, lỗi tại tôi... lỗi tại tôi….Thỉnh thoảng bạn bè 
gởi qua e-mail cho tôi những bản nhạc, lời hay ý 
đẹp... bằng tiếng Pháp, tôi phải lần mò cả ngày mới 
hiểu được! Vào năm 2005, tôi đến thăm Thành Phố 
Quebec – Canada và được biết người dân nơi đây 
nói tiếng Pháp nhiều hơn tiếng Anh. Người hướng 
dẫn giới thiệu khu phố bán đồ lưu niệm, muốn đến 
các cửa hàng nầy phải đi qua con hẻm nhỏ chuyên 
bán tranh vẽ những thắng cảnh của thành phố, tôi 
dừng lại mua hai bức tranh, người bán đóng hộp cẩn 

bài 
học
 luêån vùn

Trịnh Kim Long
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thận... tôi liền nói “merci beaucoup”, ông ta nhìn tôi 
mỉm cười thân thiện đồng thời bớt lại cho tôi năm 
đồng. Cầm năm đồng trong tay không hiểu mình 
mua lầm hay vì mình nói tiếng Pháp, thôi thì đàng 
nào cũng có lời rồi. Nếu tôi nhớ hết những chữ mà 
thầy cô của trường Hoàng Diệu truyền đạt và nhân 
lên cho năm thì có thể tôi có đủ tiền để du lịch vòng 
quanh thế giới. Nghĩ lại đã muộn, lỗi tại tôi…

Sinh ngữ một đã dở như thế thì sinh ngữ hai “Anh 
văn” lại còn tệ hơn nhiều. Năm Đệ Tam được chúng 
tôi coi là năm để dưỡng sức. Riêng Anh văn lại là 
môn học mới nên thiếu giáo sư, thời khóa biểu ghi từ 
3 giờ đến 5 giờ chiều, đó cũng là thời gian lý tưởng 
để chúng tôi “cúp cua” đi xem chiếu bóng. Chúng tôi 
ngụy biện cho việc trốn học của mình “Đi xem xi nê 
cũng học Anh văn vậy, có khi còn thực tiển hơn vì 
vừa nghe Mỹ nói cộng thêm phụ đề nữa thì còn cách 
học nào bằng”. Thực ra, vào rạp rồi mới thấy mấy tên 
cao bồi Mỹ cỡi ngựa, bắn phá lung tung xem không 
kịp thì còn thời giờ đâu mà nghe với đọc... tôi đã phải 
trả một giá đắt cho sự trốn học này... Khi lên Đệ Nhị 
gặp Thầy Nguyễn Minh Định dạy Anh văn thì hỡi 
ôi, Thầy giảng bài mà tôi nghe như vịt nghe sấm. 
Nhưng rất may cho cả lớp, vì những câu hỏi của 
Thầy đều được Sử Xuân Vĩnh Lộc trả lời trọn vẹn. 
Chỉ khổ cho tôi, vì tôi ngồi trước SXVL cho nên Thầy 
Định trỏ Lộc xí xô xí xào liên tục còn tôi cúi đầu nín 
thinh làm trái độn cho hai người. SXVL cảm thông 
sự “lạc lõng” của tôi nên thường tìm đến tôi chuyện 
trò nhiều hơn... nào là việc học, tương lai, cách trồng 
và thưởng thức hoa quỳnh hương nở về đêm…SXVL 
là người học trò rất thông minh và siêng năng, cho 
nên cuối năm Đệ Nhất anh nhận được phần thưởng 
“Học Sinh Xuất Sắc” toàn tỉnh Ba Xuyên do Tổng 
Thống Nguyễn văn Thiệu trao tặng, tôi thực sự vui 
mừng cho anh, hy vọng sau này anh đem sự hiểu 
biết của mình ra phục vụ tỉnh nhà…

Năm sau chúng tôi học Anh văn với thầy Cao văn 
Bảy, mỗi khi sắp hàng ở hành lang chờ lịnh Thầy cho 
phép vào lớp, chúng tôi thường đọc lên “Ta về trồng 
bảy cây cao, nhớ Cao văn Bảy bỏ vào thùng thăm”, 
rồi cả đám cười vang, vì lúc đó Thầy CVB ra ứng cử  
Nghị Viên Dân Biểu của Tỉnh Ba Xuyên. Anh văn của 
Thầy thì không chê vào đâu đuợc, mỗi lần có phái 
đoàn ngoại quốc vào thăm trường đều được Thầy ra 
tiếp đón. Nhưng tôi chẳng học được bao nhiêu vì đã 
mất căn bản từ những lớp dưới... Học trò rất thương 
Thầy cho nên khi Thầy qua Mỹ theo diện H.O. tại 
Cali, nhiều đứa học trò cũ đến thăm thầy trong đó 

có gia đình tôi và chúng tôi hân hạnh được thầy mời 
dự đám cưới con trai của Thầy. Giờ thì gia đình thầy 
đổi về Atlanta, thỉnh thoảng thầy và tôi chúc Tết và 
thăm hỏi lẫn nhau qua điện thoại. Tôi quá dốt Anh 
văn nên khi định cư Mỹ phải trở vào trường học 
vài tháng ESL để sau đó lao vào thị trường lao động 
để kiếm cơm. Lâu năm lên lão làng...cho nên tôi có 
được vài chục nhân viên dưới quyền, với chức vị đó 
nên mỗi ngày phải vào báo cáo xếp nhỏ, hàng tuần 
họp với xếp lớn. Hành trang về Anh văn đâu có bao 
nhiêu mà phải trình bày trước khoảng mười tên Mỹ 
to lớn, mắt xanh, mũi lõ, không biết họ có hiểu tôi 
nói gì không mà ai cũng gật đầu lia lịa... miệng thì 
ok, ok, good, good... Tôi cũng chẳng bận tâm việc 
này lắm, bài học 1975 vẫn còn đó . Đối với người Mỹ 
khi nào làm được việc cho họ thì lúc nào cũng ok, ok, 
good, good…tới khi không cần mình nữa thì chẳng 
còn tình cảm hay thương tiếc! Bài học 1975 tôi nhớ 
hoài đến chết, mong các bạn cũng hiểu như vậy...

Hán văn, Pháp văn, Anh văn dở như thế thì Việt 
văn của tôi còn tệ hơn rất nhiều. Năm đầu tiên vào 
Hoàng Diệu tôi được học Việt văn với Thầy Lê Vĩnh 
Tráng, Thầy dạy có hai cách nhập đề, một là trực 
khởi, hai là lung khởi. Tôi thích cách thứ hai vì nó 
có thể kéo dài bài luận, nhưng vì không có nhiều ý 
tưởng nên cuối cùng phải dùng cách thứ nhứt. Hầu 
hết những bài luận văn của tôi làm đều bị phê là 
thiếu ý tưởng, sai văn phạm, nhiều lỗi chính tả. Để 
cho bài luận dài ra tôi thường viết chữ thật lớn, mỗi 
chữ cách nhau một phân và chừa chỗ phê bình của 
giáo sư gần phân nửa theo chiều dọc. Dầu cho làm 
cách nào đi nữa thì chữ cuối cùng của câu kết không 
khi nào qua được trang thứ ba. Đệ Lục được thầy Từ 
văn Bé, Đệ Ngũ được thầy Lê Kim Tiết Tháo hướng 
dẫn Việt văn. Thời gian này tôi được dạy về Lục Vân 
Tiên, Bích Câu Kỳ Ngộ cùng với thơ đường, thất 
ngôn bát cú, song thất lục bát…nhưng mà tôi chẳng 
làm được bài thơ nào ra hồn hay nhớ trọn các bài 
mà mình đã học. Đến sau 1975, tôi vào ở tù mới nhớ 
được bài “Hổ nhớ rừng”,  và giờ đây thì nhớ được bài 
“Qua đèo Ngang” của bà Huyện Thanh Quan, trong 
đó có câu “Nhớ nước đau lòng con quốc quốc”.

Đến năm Đệ Tứ, lớp Việt văn là điều tôi muốn nói. 
Khi hay tin có giáo sư tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm 
Sài Gòn về dạy Việt văn cho lớp Đệ Tứ của chúng 
tôi, lòng tôi mừng khấp khởi, hy vọng có luồng gió 
mới thổi tới . Sau lời giới thiệu của thầy Giám Học 
Nguyễn Trí Lục được biết Thầy dạy Việt văn là Võ 
Tấn Phước, dáng Thầy trông lịch sự, quần áo thẳng 
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nếp, ăn nói từ tốn đúng là con nhà giàu học giỏi, đẹp 
trai. Thầy thu phục cảm tình học trò ngay từ phút 
đầu... nhưng sau vài tuần, tôi không còn cảm tình 
với Thầy nữa bởi vì Thầy bắt làm bài luận liên tục, 
cứ cách một tuần là phải nộp bài mới. Đây là cách 
hành hạ thể xác lẫn tinh thần tôi vì mỗi lần Thầy ra 
đề tài làm luận thì tôi phải trăn trở suốt đêm, bận 
rộn trong đầu suốt ngày. Không biết viết gì để nộp 
bài cho Thầy đây. 

Tôi có đọc được chuyện vui cười như thế này. 
Thầy ra đề tài luận “Hãy tả một gia đình nghèo”, có 
một trò viết: 

Gia đình em nghèo,
Cha em nghèo,
Mẹ em nghèo,
Anh chị em cũng nghèo,
Người giúp việc nghèo (?)
Con chó của em nghèo (?) 
Chiếc xe em cũng nghèo (?)
Tóm lại cả gia đình em đều nghèo.
Tôi thích bài luận văn này vì âm điệu tiết tấu sao 

mà giống những bài luận văn của tôi. Tôi không nhớ 
học năm nào có một bài luận “Hãy bình giảng câu 
sau đây: Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng.” Tôi đã 
viết như sau:

Nhập Đề: Chúng ta hãy bình giảng câu  “Gần mực 
thì đen, gần đèn thì sáng”. 

Thân bài: Mực thì đen hay xanh, nếu ta ở gần 
mực thì có ngày sẽ bị dơ, mực dính tay hay dính 
quần áo thì sẽ lấm đen. Khi tối ta đốt đèn lên thì sẽ 
sáng.

Bình luận: Mực là dụng cụ học sinh dùng để đi 
học, nếu không có mực thì làm sao đi học. Đèn thì 
sáng nhưng gần đèn sẽ bị nóng hay đụng vào sẽ bị 
phỏng cho dù đèn điện hay đèn dầu.

Kết luận:  Như vậy nên gần mực hay gần đèn.
Bài luận này tôi được cho 2 điểm vì có công viết. 

Sau này tôi còn biết thêm thành phố Las Vegas là 
thành phố cờ bạc và nhiều đèn nhứt thế giới, như 
vậy chúng ta có nên gần đèn ở những nơi như thế 
không???

Mỗi lần Thầy Phước phát bài luận văn lại cho 
học trò. Thầy hay đọc bài mẫu những bài mà Thầy 
cho điểm cao. Thường thì bài của chị Lê thị Dung, 
Nguyễn thị Phụng, Lâm thị Lệ, Trần Kiến Võ,… được 
đọc lên cho cả lớp làm bài mẫu, những anh chị này 
được Thầy Phước yêu mến hơn cả. Sau đó Thầy đọc 
tên từng đứa để nhận bài, thường thì thầy sắp theo 
thứ tự điểm, đứa nào điểm cao được phát trước. Cứ 

mỗi lần như vậy tôi phải chờ dài cổ ra, có khi mỏi cả 
cổ vì tôi ngồi bàn đầu mà Thầy lại đứng giữa lớp... 
thế là cứ trông hoài mà chẳng thấy kêu tên. Nhưng 
rồi cũng được gọi tên mình và mừng vì trên tay thầy 
còn một bài nữa đó là bài của Châu Xưng. 

Sau những giờ Việt văn như thế Châu Xưng và 
tôi hay tìm nhau nói chuyện... có lẽ đồng hội đồng 
thuyền hay cùng chung hoàn cảnh dễ thông cảm 
nhau hơn. Năm 1974 Vũ Thành An có sáng tác bản 
nhạc “Đời đá vàng” và mới phát hành cách đây mấy 
năm trong đó có những lời mang tâm trạng của hai 
chúng tôi lúc bây giờ.

Một buổi chiều tôi đứng trước nhà nhìn trời hiu 
quạnh thì gặp Lâm thị Lệ đi ngang, Lệ là người láng 
giềng cũng là bạn học cùng lớp. Lệ đứng lại hỏi:

- Long làm bài luận của Thầy Phước chưa?
Tôi đáp nhẹ re:
- Chưa, Lệ à. 
 - Ngày mai nộp rồi đó. 
- Lát nữa sẽ làm.
Lệ hiểu tôi nên nói: 
- Thôi đừng làm... Lệ cho mượn, ngày mai Lệ nghỉ 

học nên không nộp bài, cứ chép đi không ai biết đâu.
Tôi còn tự ái nhưng vẫn mừng vì không phải ngồi 

cầm viết suốt đêm mà chẳng ra cái ôn chi cả và đành 
nhận bài của Lệ rồi chép lại để nộp cho Thầy Phước.

Một tuần sau, tới giờ thầy trả lại bài thì tên tôi 
được phát trước nhất. Thầy Phước nhìn tôi bằng 
cặp mắt ngạc nhiên và ngờ vực, rồi Thầy phát bài 
tiếp. Sau khi xong Thầy quay trở lại chỗ ngồi của 
tôi, Thầy định hỏi điều gì nhưng vì không còn đủ 
giờ giảng bài, nên Thầy bỏ qua.Thật là hú vía! Tuy 
nhiên, tôi cũng “mắc cỡ mình ên” vì sự gian lận nầy.

Sau giờ tan học, tôi về nhà trằn trọc suốt đêm... 
lòng tự trọng, tự ái nổi lên... như thế này thì không 
thể chấp nhận được... Từ đó, tôi quyết chí nâng cao 
trình độ Việt văn của mình. Mỗi ngày sau khi đi 
học về, tôi chạy đến phòng đọc sách ngang Ty Kiến 
Thiết, ngồi đọc suốt buổi chiều... từ tạp chí, báo chí  
tôi đều dành đọc hết. Từ trang đầu tiên tin chiến sự, 
bình luận, xe cán chó, cho đến đụng xe, đến trang 
hai, trang ba mục gỡ rối tơ lòng của bà Tùng Long 
cho tới Z28, chú Tư Cầu, sang trang cáo phó, chúc 
mừng, quảng cáo cao đơn hoàn tán…..Tóm lại, đọc 
đi đọc lại không thiếu chữ nào. Từ từ tôi cũng được 
lên hạng thay vì hạng 46/47, nay được 45 vì thằng 
Trần Trung Tiên bỏ học để đi Cán Bộ Xây Dựng Nông 
Thôn. 

Hôm nay những dòng chữ nầy đến được các bạn 



 đặc san     Hoàng Diệu  | 5/ 2010  |    65

là nhờ thầy Võ Tấn Phước, Lâm thị Lệ và Châu Xưng.
Thầy Phước tận tâm dạy dỗ cách làm luận, cách 

đặt câu... học trò của Thầy ngày một tiến bộ thêm. 
Nhờ cái nhìn ngờ vực của Thầy đánh động lòng tự 
trọng của em mà cố gắng học hỏi. Nhờ thầy không 
có thời giờ đặt câu hỏi tại sao tự nhiên em có thể viết 
bài luận hay mà em tránh được câu trả lời dối trá 
hay nếu nói ra sự thật thì chắc em phải bỏ học luôn. 
..Thầy Phước đến thăm gia đình tôi tại Cali, khi Thầy 
làm một chuyến Mỹ du năm 2004. Hiện giờ thầy ở 
Montreal, Canada  an hưởng tuổi già bằng những 
chuyến du lịch khắp thế giới. Em mang ơn Thầy rất 
nhiều.

Bên cạnh thầy Phước, Lâm thị Lệ hướng dẫn cho 
tôi cách đặt câu văn và khuyến khích tôi đọc những 
quyển sách hay để tôi có nhiều ý tưởng phong phú 
hơn, có biết đâu tôi là thí điểm đầu tiên để cô giáo 
Lệ có thêm kinh 
nghiệm để làm 
hành trang trở 
thành cô giáo Việt 
văn giỏi sau này. 
Lệ hiện định cư 
ở Brisbane nước 
Úc. Gia đình tôi 
và Lệ liên lạc e-
mail hàng ngày, 
thỉnh thoảng gọi 
nhau thăm hỏi để 
tưởng chừng như 
hai gia đình gần 
nhau như ngày 
nào. Cám ơn Lệ 
mọi việc, hy vọng 
sẽ có ngày gặp lại 
nhau.

 Khi còn học Trung Học, Châu Xưng là chỗ dựa 
tinh thần của tôi vì anh đã hy sinh đứng hạng sau 
tôi trong những giờ Việt văn, gương can đảm tiếp 
tục đi học của anh làm tôi noi theo và khi ở Đại Học 
anh đã giúp tôi hoàn tất chương trình Cao Học. Sau 
khi đậu Tú Tài hai, tôi lên Sài gòn tiếp tục học, còn 
anh thì học tại Cần Thơ. Hai đứa không gặp nhau 
cho đến khi tôi được thuyên chuyển từ chiến trường 
về gần Sài Gòn sau một năm tác chiến. Nhờ có văn 
bằng Tốt Nghiệp Đại Học, tôi có cơ hội đi học tiếp 
bậc Cao Học, thời gian này tôi gặp lại Châu Xưng 
đang theo học 2 năm Cao Học tại Học Viện Quốc 
Gia Hành Chánh niên khóa 72-74, khi ra trường anh 

phục vụ tại Bộ Xã Hội Sài Gòn. Tôi thường đến nhà 
anh chơi, anh cho tôi xem Nguyệt San Cấp Tiến mà 
anh góp mặt cùng các Giáo Sư nổi tiếng thời bấy giờ. 
Những bài viết của anh súc tích, sắc bén khi bàn về 
chính trị, kinh tế, xã hội...Tôi hỏi anh làm thế nào 
mà từ một học sinh đứng chót của một tỉnh lẻ về viết 
văn mà nay lại sánh vai với những cây viết có tầm 
vóc quốc gia như thế.  Anh chỉ khiêm nhường mỉm 
cười. Lúc đó tôi cũng đang theo học bậc Cao Học,  vì 
không có giờ để vào thư viện tìm kiếm các tài liệu 
cho nên cứ vài ba tuần tôi đến nhà anh đưa đề tài 
của Giáo Sư rồi cùng anh thảo luận và nhờ anh vào 
thư viện tìm tài liệu... rồi sau đó tôi viết bài để nộp 
cho Giáo Sư phụ trách từng môn. Anh đã đi sát bên 
tôi trong suốt 16 tháng trong việc cung cấp sách vở 
và tài liệu để tôi làm bài. Tôi còn nhớ bài luận văn 
cuối cùng trong đời đi học của tôi là ngày 30 tháng 

3 năm 1975, cũng là ngày Châu Xưng từ giã tôi để 
ra miền Trung lập phái đoàn cứu trợ nạn nhân chiến 
cuộc. Nghe đâu anh còn là ứng cử viên sáng giá để 
trở thành Phó Tỉnh Trưởng Tỉnh Ba Xuyên sau này, 
nếu kế hoạch được thực hiện....Nhưng từ ngày đó tôi 
không gặp lại anh, tôi đã tìm kiếm anh suốt 35 năm. 
Bây giờ bạn ở đâu hãy lên tiếng đi, tôi vẫn thường 
cầu nguyện cho anh... mong rằng anh vẫn còn sống 
một nơi nào đó trên thế giới để chúng ta còn có dịp 
ôn lại những bài luận của TRƯỜNG TRUNG HỌC 
HOÀNG DIỆU, BA XUYÊN.

Cali, những ngày cuối Xuân 2010. 
Trịnh Kim Long  (HD 61-68)

Hình: HD Lâm thị Lệ (HD 61-68)
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Bài tựa như vậy có 
đúng không hay 
là nên đặt lại là 

‘Một Bông Hoa RUỘNG” 
vì ở tỉnh Sóc Trăng đâu có 
rừng!!! Mà không chừng đề 
tựa như vậy các bạn chơi ác 
đọc là “một bông hoa rụng 
hay rộng” thì trật lất đó.

Thưa các bạn, ngay cả 
cái tên của tôi cũng còn 
không đúng nữa nên đời 
lúc nào cũng lộn xộn. Ba tôi 
đến chỗ khai sanh khai tên 
là Lâm Thiện Quang, dzậy 
mà người khai bộ chắc chỉ 
nghe xong tiếng QUA là 
viết tên HOA luôn. Tên đã 
không đúng rồi mà ngày 
sanh dường như cũng tuốt 
luốt luôn. Giấy khai sanh 
để là 4 tháng 10 năm 1948 
nhưng má tôi luôn nói là 
ngày 3 tây. Vì lộn xộn tên 
và ngày tháng năm sinh 
nên đời tôi cái gì cũng lung 
tung hết và từ từ các bạn sẽ 
thấy là đúng.

Năm nay đáng lẽ phải 
cố gắng qua Mỹ dự Đại Hội 
Hoàng Diệu ở Cali để gặp 
lại thầy cô cùng bạn bè cũ 
nhưng rồi cũng không được 
nên hẹn nữa và tôi mượn 
quyển đặc san nầy để kể 
lại những kinh nghiệm xưa 
cho vui.

1- Thuở trẻ sanh ra và 
lớn lên ở Kinh Rẫy, một 
làng ven sông cách quốc lộ 
số 4 một cây số, Sóc Trăng 
32 cây số và Phú Lộc 2 cây 
số. Đi học lớp năm ở Phú 
Lộc bằng đường tắt băng 
qua sinh lầy đồng ruộng 
và nhất là cái cầu Phú Lộc 
với mấy miếng ván trên 
cầu cách nhau khá rộng, 

làm mỗi khi nhìn xuống 
sông là sợ lọt hết sức. Cũng 
may mắn là học ở Phú Lộc 
chưa được bao lâu thì phải 
cuốn gói vào Ngã Năm theo 
ba tôi và đã học hết trường 
mẫu giáo tại đây.

Những ánh lân tinh lấp 
lánh ngoài đồng ruộng ở 
Rẫy, ánh đèn măn xông 
èo ọt, cây cầu vệ sinh sau 
nhà ở đồng trống sao mà 
nó xa quá, một lần lụt quá 
lớn nước lên đến thành 
giường, nhà vách lá mái tôn 
nền đất, một gia đình ba 
bốn mạng ngủ chung một 
giường, những tiếng phèn 
và la hoáng “cáp dzuồn” 
hay “cướp, cướp” là những 
kỷ niệm nhớ đời. Những lần 
chặn sông bắt cá, tắm hồ 
ao, đi cày với ông cậu và ăn 
cơm với thịt tép rang nước 
mắm để nhớ mãi hương vị 
sao mà ngon ơi là ngon.

Năm ông Ngoại mất 
trước 1960 được ngồi trên 
xe mộ trên đường ra nghĩa 
địa ở rẫy. Cũng không nhớ 
nhiều về ông, chỉ biết là ông 
rất hiền từ và sống nuôi ba 
người con khá lâu khi bà 
Ngoại bỏ đi Trà Vinh. Bởi 
vậy cái tên Trà Vinh cũng 
là địa danh được nhớ đến 
nhiều sau Sóc Trăng.

Lúc ở Ngã Năm học mẫu 
giáo thì những năm đầu còn 
bên chợ nên đi về dễ dàng 
và cũng bởi vậy mà bị đòn 
nhiều vì sau giờ học hay 
ra nhà lồng chợ chơi phá 
phách, đánh lộn (chắc là 
không thắng lần nào rồi?), 
bắt cá lia thia, v.v… Đến 
chiều về thì ngồi trước nhà 
canh chừng lúc nào thấy ba 

mình không để ý thì dzọt 
vô nhà, vì nhà lúc đó là 
tiệm nữ trang “Tân Bình” 
có tủ cao trưng đồ nên dễ 
núp. Mặc dù ba tôi bận thế 
mà tối nào cũng hỏi và xem 
bài làm, cùng chỉ dạy thêm 
và chắc lúc đó “ngu” lắm 
sao mà bị đòn hoài. 

Một lần ở trường trong 
giờ chơi cái đầu bị thủng 
một lỗ sâu vài ly, vì lúc 
đang ngồi chơi thẩy bi gần 
cửa sổ rồi khi đứng lên thì 
đụng vái chốt cửa. Không 
hiểu có phải nhờ bị thương 
ở đầu mà sau nầy cái 
“huyệt khôn” được mở ra 
nên học giỏi hơn? Một lần 
đi chơi ngoài đồng tưởng 
là đã xong đời con nít rồi 
khi té vô hố bùn lún mềm. 
Một ký ức không tốt nhưng 
đậm ghi trong trí nhớ đó là 
bác Mạnh trai, thợ may, ở 
sát bên nhà bị bắt đi mất 
tích luôn và nhiều trường 
hợp như vậy xảy ra trong 
những năm trước 1960. 
Nhà bác Mạnh có ba cô con 
gái rất dễ coi, vậy mà tôi 
cũng không “giúp hay dzớt” 
được cô nào chắc cũng tại 
phải đi học xa ở Sóc Trăng 
và ngày xưa đi tàu thủy từ 
Phú Lộc vô Ngã Năm rất 
mất thời giờ mà còn sợ VC 
nữa và hiện giờ thì không 
hiểu họ ở phương trời nào. 

2- Muốn vào lớp đệ thất 
trường trung học công 
Hoàng Diệu là phải thi. Đậu 
“dự khyết” với hạng sáu thì 
có giỏi gì đâu nên tưởng là 
đã phải “dzăn vô Trần Văn” 
rồi nhưng rồi từ từ cũng 
được nhận vào HD năm 
1959, thiệt là hú hồn! Xa 

LÂM THIỆN HOA
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Kinh Rẫy thân yêu có má (chúng 
tôi kêu bằng Vú và kêu ba bằng 
Chệt vì là người lai Tiều Châu mà 
lị!) tôi nhớ là đã khóc qúa xá chừng 
chắc còn hơn bản nhạc “Khóc một 
giòng sông” nữa.

Ra Sóc Trăng, năm đầu tiên 
ở tạm nhà cô ba Lang nằm trên 
đường thẳng góc với trường HD 
và chỉ cách có vài chục thước thôi. 
Trong nhà có người bạn trai cùng 
niên bà con tên Thảo (giờ cũng 
không biết tìm đâu), cùng đi học và 
cùng tập nấu bún riêu cua “đồng” 
v.v…Nhưng đến cuối năm thứ hai 
thì ba tôi mua nhà ở hẽm 1, đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (nay là 30 
tháng 4) kế bên chùa Cao Đài để 
nuôi mấy anh em đi học cho tiện 
và rẻ.

Trong hẽm có Trần Kim Ẻm (em 
rễ tôi), Bùi văn Chấn, Trịnh Kim 
Long và anh Quang kế bên nhà và 
vài người nữa. Cũng tại nhà nầy má 
tôi mới biết thằng con trai lớn của 
mình với tên “cúng cơm” Quang 
còn có tên Hoa ở trường Hoàng 
Diệu nữa. Số là lần đầu mấy bạn 
tới chơi hỏi có Hoa ở nhà không thì 
không ai biết hết (chuyện nầy có 
thiệt 100%) và còn bà con dòng họ 
cũng không ai biết LT Hoa là ai cho 
tới ngày tui đi Úc cuối năm 1966 
lận.

Từ đệ thất đến đệ tứ sức học 
cũng bình thường thôi có “dzở” 
nữa là khác. Nhưng không hiểu 
sao thầy Nguyễn Ngọc Cường (nay 
đã qúa vãng) thương tui và ĐTN 
quá chừng có lẽ vì hiền và chăm 
chỉ nên nào cho sách vở, kêu đến 
nhà các thầy chơi (ở trước mặt 
trường) và luôn khuyến khích hay 
chỉ dẫn. Từ năm đệ tam cho đến 
đệ nhất nhờ “lù khù có ông cù độ 
mạng” nên học khá ra bằng chứng 
là trong ba năm liên tiếp Hoa, Đỡm 
và Thại đều đứng đầu lớp theo thứ 

tự 1,2 và 3.
Vài kỷ niệm thời trung học. 
Ban ngày khi học ở nhà thì 

thường ngồi trên võng (giăng trên 
giường gỗ) đung đưa em Hằng ngủ, 
đến chiều ăn cơm xong thì đi dạo 
mát (hay là “mắt”) trên xe đạp 
ngoài đường giữa v.v…

Chúng tôi có TV Hải, NK Nghĩa, 
PH Minh, DM Tân, NV Thành, TV 
Trí và NT Thảo là thường đến nhà 
TX Hòa ở Bãi Xàu ăn thịt bò nướng 
ngói hay bắt cá dưới rạch quanh 
nhà. 

Năm 2001 tôi có đến thăm Hòa, 
hai bác và một lần nữa mới sau Tết 
Canh Dần năm 2010. Rất mừng khi 
thấy hai bác ở tuổi 90 mà còn minh 
mẫn và xin nghiêng đầu kính phục 
người bạn Hòa đang một tay chăm 
sóc cha mẹ mình. 

Những cây vú sữa ở Ty Bưu Điện 
(nhà ông cậu của PH Minh cũng là 
ba của chị em nhà Tôn Nữ BQ, MT, 
MD) là nơi mấy anh em tụ hợp rất 
thường nhưng tiếc thay không có 
bạn nào “mọc rễ” ở nhà này.

Xin cám ơn anh Mạch Khá, 
người bạn cùng lớp đã chỉ cho tôi 
cách viết “chữ nhìn kính – mirror 
image”. Đó là cách viết chữ hàng 
dọc từ trên xuống dưới và khi muốn 
đọc thì phải nhìn từ phiá sau của 
tờ giấy hay là đọc chữ phản chiếu 
trên tấm kính soi mặt (bay giờ vẫn 
viết được lối chữ nầy và xếp chim 
giấy).  

Cuối năm đệ nhị hai cha con dắt 
nhau đi Sài Gòn mua chiếc xe gắn 
máy Goebel láng coóng và tôi phải 
chạy về Sóc trăng mặc dù trước đó 
chưa có nhiều kinh nghiệm, bởi 
vậy nghĩ lại vẫn còn thấy mình gan. 
Không bao lâu sau NK Nghĩa đến 
chơi và mượn chở bạn tham quan. 
Khi đi nói là khoảng một tiếng sẽ 
trở về nhưng không hiểu kẹt mưa 
hay gì mà năm sáu tiếng đồng hồ 

sau mới về với xe dính sình bùn và 
ba mình đang có mặt ở nhà chờ, 
thiệt là một trận lo đáng nhớ.

Những anh em bạn học trong 
hẽm tối tối hay tụ hợp ở đầu hẽm 
cho mát và có một đêm tôi và Ẽm 
đã đọ tài sơ sơ cho vui và cũng may 
không có ai sức trán hay u đầu. 
Nhớ hoài.

Biết bao buồn vui và kỷ niệm 
thời trung học thân yêu nhưng để 
trở lại câu chuyện học, thì rằng 
sau hai lần đậu Bình Thứ, nhờ chó 
ngáp phải ruồi vớt được cái Ưu cho 
Tú Tài II nên bà con ai cũng mừng 
dùm.

3- Tưởng rằng lúc ấy, 1966 tôi 
sẽ dự thi vào các trường Đại Học Y, 
Dược, Nha hay KT Phú Thọ ở SG hy 
vọng vào KT Phú Thọ hay Y, Dược, 
Nha như những bạn khác, nhưng 
nhờ ba tôi, mặc dù đang làm ăn giờ 
dài mệt mõi ở Ngã Năm ông có đặc 
điểm là hay nghe đài phát thanh 
VOA, BBC và Úc đều đặn mỗi ngày 
cộng với cái bản đồ thế giới nên 
ông có nhiều tin tức cập nhật. Ba 
mới kêu tôi xin học bổng Colombo 
Plan đi sang Úc học thử xem sao. 
Nhờ lời khuyên nầy mà cuối cùng 
tôi đã khăn gói lên đường sang Úc 
vào ngày 30 tháng 12 năm 1966 
học nghành kỹ sư hóa học và đi 
tuốt luốt đến ngày hôm nay.

Một vài chuyện đáng kể ra. 
Đúng lý ra là bay qua Úc vào 

tháng 11, 1966 với nhóm hơn 20 
người  nhưng vì mê đánh bài tứ sắc 
và anh NH Hùng đi cinê trễ cũng 
không đến tòa đại sứ Úc lấy vé máy 
bay vào ngày hẹn. Chắc bởi lần mê 
nầy mà tui không còn ham đi ca-
sino cờ bạc nữa cho đến bây giờ. 

Trước khi lên SG chờ đi Úc thì 
má tôi cho ra đời người em trai 
và cũng là út trong nhà vì vậy em 
Linh bao nhiêu tuổi là tôi ở Úc bấy 
nhiêu.  Trước khi qua Úc tôi bị 
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cảnh cáo là nên coi chừng “mọi da 
xanh” ăn thịt người vì tưởng rằng 
Úc chắc có nhiều rừng rậm như 
Phi Châu, sau này thì chỉ có ở gần 
người thổ dân thôi. Ba tôi cho một 
chiếc nhẫn và một sợi dây chuyền 
để khi “kẹt” thì bán mà ăn, nhưng 
tôi từ chối chiếc nhẫn và chỉ đeo 
sợi dây chuyền đến nay. Một bảo 
vật đó.

Kể từ năm 1965 bộ giáo dục 
của Úc đưa ra chính sách mới là 
gửi sinh viên Colombo Plan (CP) 
từ những xứ Á Châu đến những 
trường ĐH ở cùng khắp nước Úc, 
những trường xa xôi cách thành 
phố Sydney một vài ngàn cây số. 
Nhiều cô sinh viên lần đầu tiên xa 
gia đình bị chấn động tinh thần 
qúa mạnh phải bỏ cuộc và hồi 
hương sớm. 

Đến Sydney đựơc chừng hơn 30 
ngày thì khăn gói lên xe lửa đi Bris-
bane và ở lại đây một tuần trước khi 
bay lên Townsville, môt thành phố 
miền bắc tiểu bang Queensland 
cách Sydney hơn 2.000 km. Khi 
đi nghĩ rằng sẽ có hai cô theo đó 
là TK Hoa và HT Năm nhưng, lại 
chữ nhưng ác liệt, cô Hoa đòi ở lại 
Sydney cho bằng được với gần 20 
sinh viên khác còn cô Năm thì gia 
đình giữ lại học y khoa vì qúa đẹp 
và nghe đâu hiện đang hành nghề 
ở Cali. Quá uổng.

Thế là môt mình một bóng của 
nhóm CP 1966 bay lên Townsville 
cùng với anh sinh viên người Sin-
gapore. Đến nơi có các anh qua 
năm 1965 ra đón ở phi trường 
(nhóm nầy còn có chị NT Xuân 
Thu). Các anh “mừng hụt” vì tưởng 
rằng có cô em gái LT Hoa đến!!! 
Học ở ĐH James Cook hai năm rồi 
về Brisbane năm 1969 vì trường 
mới mở nên thiếu lớp. Ở một thời 
gian ngắn thôi vậy mà cũng mang 
thẹo to ở đầu gối vì té xe gắn máy ở 

trong cư xá và cũng may xe không 
hư và không bị cô bạn Cynthia bắt 
đền. 

Về Brisbane, học xong bằng 
KS Hoá Học 1970 và cũng vừa đủ 
điểm nên xin học bằng Master tự 
túc vì đã hết tiền học bổng. Lúc đó 
phải vừa làm Giảng nghiệm viên 
(gọi Demonstrator hay Tutor), xem 
phòng thí nghiệm và chấm điểm 
bài viết cho sinh viên ngành KS 
hóa học và đi làm thêm ở ngoài. 
Trong ba năm học này Toà Đại sứ 
Việt Nam Cộng Hòa chỉ triển hạn 
sổ thông hành mỗi lần sáu tháng 
thôi cho nên có lúc ở Úc không hợp 
pháp dưới con mắt của chính phủ 
VNCH. Cuối cùng rồi cũng trình 
luận án vào đầu năm 1974, sau khi 
kẹt ở Brisbane với có trận lụt vĩ đại 
vào tháng giêng 1974.

Chương trình Colombo cho 
phép sinh viên tốt nghiệp được 
quyền đi tìm việc thực tập một 
năm trước khi hồi hương và trong 
thời gian này kinh tế Úc khá bê bết 
nên quyết định đi xa và cuối cùng 
tìm được việc làm ở Gove, thuộc 
Northern Territory cách Darwin 
600 km về phía đông, với công ty 
sản xuất bột nhôm từ bô xít của 
hãng Thụy Sĩ Nabalco. Vài năm 
đầu tôi là người Việt thứ hai (có 
bà Gái vợ của ông Úc coi cổng) ở  
thành phố 4.000 dân  sát biển nầy, 
với vài ngàn người thổ  dân cách 
Gove chừng 15 km, nhiều cua, cá 
và cá  sấu; sau đó là người duy nhất 
và trước khi về lại Brisbane thì ở 
chung cư xá với anh ĐN Hùng gần 
một năm, người trở thành anh em 
cột chèo của tôi.

Thay vì đi làm một năm rồi về 
nước phục vụ quê hương vào năm 
1975, tôi đã “kẹt” lại nơi đây gần 
7 năm và đến cuối năm 1980 mới 
về lập nghiệp ở Brisbane đến ngày 
hôm nay. Thật ra thì lý do chính để 

về lại Brisbane là để gặp gia đình 
Lệ/Ẽm cùng mấy đứa em vừa từ 
đảo Bidong sang được vài tháng. 
Cũng vì ở qúa xa cộng đồng người 
Việt và không lẽ sống “cu ki” mãi 
nên đành bỏ cái job ngon trở về 
lại Brisbane đoàn tụ anh em vào 
tháng mười 1980 rồi nhìn đời bước 
qua trang mới. 

4- Sau khi về lại Brisbane đôi ba 
tháng, được CĐNVTD ở Brisbane 
bầu làm trưởng ban âm nhạc với 
nhiệm vụ tổ chức đêm văn nghệ 
cho bà con trong dịp Tết. Lần đầu 
tiên, đêm văn nghệ được tổ chức 
và trình diễn ngoài trời tại căn cứ 
tị nạn Wacol (bây giờ là một trại 
tù to). 

Cũng nhờ làm việc tình nguyện 
này tôi được gặp người bạn đời 
Hương, cựu học sinh Lê Văn Duyệt 
SG. Và để rồi với bao thăng trầm 
trôi nổi của cuộc sống, nhờ hồng 
phước của cha mẹ ông bà, bốn 
người con (3 gái, 1 trai) của chúng 
tôi đã qua, sắp hết hay là đang ở 
ngưỡng cửa ĐH. 

Cái job đầu tiên 20 năm ở Bris-
bane là xưởng chế tạo phân bón 
hóa học và thuốc giết côn trùng, 
sâu bọ. Cái job thứ hai ở một hãng 
khác cũng chế tạo thuốc trừ sâu, 
cỏ cũng là công việc cuối cùng, chỉ 
được ba năm thì hãng bị cháy vào 
ngày 25 tháng 8 năm 2005, một 
đám cháy hóa học to nhứt ở tiểu 
bang Queensland từ trước đến giờ. 
Hãng cháy rụi chỉ còn lại phòng 
thí nghiêm và văn phòng (nhưng 
không dùng được vì ô nhiễm) 
nhưng tôi phải ở lại đúng ba năm 
để cung cấp giấy tờ cho vài vụ kiện 
tụng, giúp giải quyết chất độc lỏng 
cũng như đặc trong xưỡng. Rất tiếc 
thay cho đến bây giờ công chuyện 
trong xưỡng nầy vẫn chưa giải 
quyết xong mặc dù chính phủ tiểu 
bang đã bỏ ra hơn 30 triệu đô la 
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Úc.
Vào năm 1987 tôi có dịp đi 

công tác ở Mỹ và đã gặp gia đình 
TK Long/ Loan và thầy NN Cường 
ở Cali và thấy trò đã có những giờ 
than mật bên nhau. Dù lúc đang ở 
Úc học hay khi bắt liên lạc được vài 
năm sau biến cố 30 tháng 4, 1975 
thầy trò tôi lúc nào cũng tìm cách 
thư cho nhau và thăm hỏi thường 
xuyên cho đến khi không may 
thầy sớm trở về với Chúa sau khi 
về hưu được vài năm.

Rời trường THHD thân yêu từ 
năm 1966 tôi chỉ đi xe đạp ngang 
qua một lần chậm rãi sau Tết Canh 
Dần năm nay và tôi xin dành lại 
những diển tả về cảm nghĩ v.v…về 
trường xưa cho các bạn khác. 

Vài tấm hình lưu niệm quí gía 
nhất lúc xong lớp đệ nhất là những 
tấm ảnh chụp dưới cột cờ có thầy 
LN Linh và đám bạn thân tôi đã 
kể ở trên. Thật là vui khi bắt liên 
lạc được với thầy Linh, hai lần đến 
thăm cô Lý Hồng Mộng và thầy 
Diệp ở SG,  gặp lại PH Minh sau 
20 năm và V Ch. Quốc sau 44 năm 
và rất nhiều bạn cũ trong nhóm 
HD trên mạng. Tôi giữ tờ giấy một 
đồng mới toanh có chữ ký của cô 
Mộng ròng rã hơn bốn mươi năm, 
thế mà khi về VN cuối năm 2008 
và biết chắc sẽ đến thăm cô, tìm 
hoài không được cái đồng bạc đó. 
Tức thật.

Người ta bảo rằng “người gìa 
sống cho qúa khứ còn trẻ cho 
tương lai” là đúng thật. 

Bây giờ về hưu đựơc gần hai 
năm rồi và thời gian qua mau qúa 
và tôi chẳng có gì để than phiền cả, 
vậy là vui thú điền viên rồi còn gì 
phải không? Giờ hầu như mỗi ngày 
tôi đều tập 2 hay 3 bộ trong những 
bộ môn thể thao tập thở như Taichi, 
Khí Công Y Học (Medical Qigong), 
Bát Đoạn Cẫm (Pa Tuan Tsin), Suối 

Nguồn Tươi Trẻ, Chinese Yoga, 
Mentalphysics Exercises v.v… để 
có được sức khỏe tốt như vậy theo 
tôi là may mắn nhất rồi. 

Các bạn ạ tôi còn cái may mắn 
nữa là đã hấp thụ được lối sống rất 
đơn giản của mẹ tôi cũng như tánh 
rất hiền hòa (lơ là hay là phè phè) 
từ thân mẫu nên khá dễ hòa đồng 
với mọi người, mọi giới. Còn tôi học 
và nhớ những gì từ ba? Khi đang 
học ở trung học ông già thấy thằng 
con bắt chước hút thuốc điếu thì 
ba tôi khuyên rằng, ông hút là để 
được tĩnh táo làm đồ nữ trang mặc 
dù biết là không tốt cho phổi vì bị 
bệnh khạc đàm luôn cho tới nay. 
Ông không đi chùa chiền nhưng 
nói làm ăn thì phải có lời để nuôi 

gia đình, nhưng không làm vàng 
thấp để lời nhiều và sống rất ngay 
thẳng. Ông lúc nào cũng khuyên 
chúng tôi ăn học để được sướng 
thân do đó trong đám con không 
có ai theo nghề bán vàng.

Được một cái may mắn nữa là 
dù về hưu nhưng với nghề tay trái 
là đi làm lễ hôn phối cho 99% người 
Việt từ năm 1995, tôi phải cười vui 
hoài (nếu không dzậy thì không có 
khách là cái chắc). Qua cô em gái 
Lệ, người bạn là thi sĩ Minh Giang 
đã tặng cho tôi năm bài thơ chúc 
mừng hôn lễ vào năm 2004 và xin 
cám ơn MG vì rằng ai ai cũng thích 
những bài thơ duyên dáng đó trong 
những buổi lễ quan trọng nhưng 
thường thì đầy tiếng cười dòn tan.

Tôi xin ghi lại đây bài “Mừng Hôn Lễ” đễ tặng tất cả các bạn và hãy 
tưởng tượng như tôi đang đọc cho qúi bạn trong ngày trọng đại xa xưa 
vậy mà.

Mừng cho đôi bạn nên duyên
Sanh hiều con cái ngoan hiền thêm vui
Cùng nhau chia xẻ ngọt bùi,
Hồn nhân bền vững thương yêu suốt đời.
Dù cho cuộc thế đổi dời,
Nguyền xin khắn khít không rời bỏ nhau.
Khi nghèo chia xẻ cháu rau,
Giàu sang tận hưởng bình an phước lành.
Hôm nay duyên nợ đã thành,
Trăm năm chúc bạn đồng hành ấm êm.
HƯƠNG HOA tỏa ngát bên thềm,
Chúc cho hai bạn trọn niềm ước mơ.

Để kết thúc bài viết vòng vo nầy, tôi xin chúc các bạn một sức khỏe 
dồi dào, một tâm an lạc và sẽ còn gặp dài dài với bốn câu thơ vựa vào 
hai câu “Happiness shared happiness doubled; Sorrows shared sorrows 
halved” như sau:

“Hạnh phúc chia, hạnh phúc gấp đôi,
Nỗi buồn chia, nỗi buồn sẽ vơi.
Lỗi lầm nên thả không nên giữ,
Học tánh vị tha đề thảnh thơi.”

                                   Lâm Thiện Hoa  
HD59-66
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Chiều. Thời khắc của tàn 
tạ một ngày. Trời níu kéo 
những tia nhạt cuối cùng 

trên nền đỏ thẳm. Tà dương bắt 
đầu của những thương nhớ xa xôi 
từ một vùng ký ức mù mờ nào đó 
nằm lắng sâu trong chiều dài tình 
cảm. Tại sao như vậy? Vì chiều là 
triệu chứng của sự tàn phai, ra đi, 
đồng nghĩa với sự mất mát. Chiều 
là không còn nữa. Chia tay. Chiều 
là “Khởi sự đi trong ánh sáng, 
và bước dần vào trong bóng tối...
Bên này đàn Nam giao là ngày và 
bên kia thành phố Huế là đêm...
Chiều lên dần dần, chiều không 
xuống...”. Đó là những áng tản văn 
đẹp nhất của một thời lãng mạn xa 
xăm: Chiều của Xuân Diệu! Chiều 
của Hồ Dzuếnh trong chuyến tàu 
lên mạn ngược, thở những làn khói 
âm u từ núi rừng Việt Bắc đâu kém 
vẻ tiêu sơ:

“Trên đường về nhớ đầy.
Chiều chậm đưa chân ngày.
Tiếng buồn vang trong mây...”

Tại sao lại “nhớ đầy” và “tiếng 
buồn” lại “vang trong mây”như thế 
trong thế giới của loài người trên 
mặt đất này trong một buổi chiều 
núi rừng mà lại không rơi vào một 
thời điểm khác, ở bất cứ nơi đâu? 
Mọi cái đều có lý do riêng của nó, 
chỉ có nhà Thơ họ Hồ mới cảm 
nghiệm được lúc đó, trong

phút giây, mà chúng ta không 
nên hỏi vì sao? Đó là những chiều 
trên quê hương êm ả. Chiều của 
Việt Bắc và chiều của Nam Giao. 
Nhưng chiều ở đây thì sao? Chiều 
của lưu vong biệt xứ. Chiều của 
thương nhớ xa xăm, đâu phải một 
ngày, mà là của mười năm hay 
hơn thế nữa. Mười năm của một 
đời người, chứ đâu phải mười năm 
của Thiên Thu? Xuân Diệu và Hồ 

Dzuếnh “nuôi” chiều trong chính 
lòng mình, nhưng tôi “xa” chiều 
trong nỗi nhớ mênh mông của một 
ly khách, lận đận ven trời mà trong 
thâm tâm tự biết chắc mình đã mất 
hướng tìm về khi bài Thơ này được 
làm ra đã lâu, có tên “Tiếc màu 
nắng””vào một buổi chiều tàn trên 
phố nhỏ Newtown - nơi chốn của 
những người Thổ dân say khướt:

“Một mình  xuống phố đìu-hiu,
Thấy mình đứng giữa khung 

chiều buồn quanh.
Đưa tay ôm giấc mộng lành,
Tiếc màu nắng vội, ngày xanh 

qua rồi!
Mười năm cát lở, sông bồi,
Chừ, em bèo giạt thuyền trôi 

phương nào?”
“Phố” của người, và “Chiều” 

cũng của người. Chỉ có “Nỗi buồn” 
là của riêng tôi! Vài trăm năm sau, 
những người Việt trong nước sẽ 
thấy cha ông của họ nhìn và chịu 
đựng chiều như thế nào trên đất 
khách và họ sẽ hỏi vì sao? Lúc 
đó chỉ có tiếng trả lời của Hư vô, 
vang vọng từ một thứ Lịch sử đau 
thương không ai mô tả nổi mà 
Mệnh nước đã đẩy đưa, và người 

ta sẽ xếp trong kho tàng Văn Hiến 
hơn 4000 năm dựng nước có thêm 
nền”Văn học lưu vong” buồn thảm 
không giống ai! Có những buổi 
chiều, người ta chỉ dùng để “nhớ” 
và để “đau”, thường được gọi là 
”Chiều tưởng nhớ”. Nhưng nhớ 
“ai” và nhớ “gì”, thì mỗi người một 
khác mà không ai chia xẻ được với 
ai, ngoài những thổn thức riêng tư 
âm ỉ giữ kín trong lòng dài lâu, đôi 
khi chỉ trang trải được với chính 
mình bằng những giọt nước mắt 
âm thầm phía sau đời sống...

Sydney bây giờ đang bắt đầu có 
những buổi chiều nóng bức ngay 
trong mùa Đông. Mặt trời đỏ khé 
sau đồi ánh lên nền thinh không 
màu quan hà nhức nhối, làm cho 
tôi có cảm giác máu lửa nảy vọt 
trong lòng. Tôi sợ. Sợ mình, sợ 
người, sợ cuộc đời này quá đỗi, mà 
vẫn không hiểu vì sao? Tôi không 
lãng mạn như môt nhà Thơ kia, để 
thấy “Lửa đến từ những ngưỡng 
cửa của cuộc đời, đốt cháy mười 
đầu ngón tay bằng những khối 
nhựa đường nóng bỏng”(???), mà - 
với tôi - là lửa đã đổ trên đầu của 
tuổi hai mươi trong những tháng 
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 đặc san     Hoàng Diệu  | 5/ 2010  |    71

năm tôi chưa kịp sống!
Chiều nay tôi ngẩn ngơ, nhớ lại 

một buổi chiều quê nhà tình cờ trên 
con đường mòn dọc theo bờ sông 
ngầu đục trong cơn nước rút, ngời 
lên những về rác bẩn kéo ra biển 
mênh mông...Trong bộ đồ Treillies 
nhuộm đen đầy phèn, tôi vác cái 
xẻng, đi chân không, đội nón rơm 
che nửa khuôn mặt sạm của người 
tù binh chưa kịp phôi pha, tay cầm 
khúc mía vừa đi vừa xước sau một 
ngày công tác thủy lợi ngoài đồng 
mỏi mệt, tôi đã gặp Nguyễn Đình 
Sinh - người bạn đồng nghiệp ngày 
xưa dạy trong cùng vài trường, 
cùng môn Triết Tây, nhưng hắn 
được đổi về Sàigòn trước ngày mất 
nước. Hắn vẫn thư sinh, trắng trẻo 
như thường vì hắn không hề dính 
líu gì tới cuộc binh lửa, mà tôi đã 
hứng chịu nhiều oan khiên. Hắn 
vẫn mang kiếng cận, bỏ áo trong 
quần, loại quần còn sót lại của thời 
“oanh liệt”, chỉ có đôi dép da mang 
dưới chân là sự đổi thay. Hắn gặp 
tôi ngỡ ngàng. Tay vịn bờ vai tôi mà 
cứ tưởng như mộng mị với đôi mắt 
rưng-rưng hơi nhíu mày một chút, 
nhớ lại lần sau cùng tôi giao cho 
hắn ở vỉa hè trường Lam-Sơn cuốn 
sách quý dày cộm:”Zarathoustra 
parlait ainsi”trong đó có tấm hình 
trắng đen của tác giả, là Nietzsche: 
râu ria, đôi mắt sáng quắc, mà hắn 
nói hắn rất thích. Tôi tặng hắn như 
một kỷ niệm bạn bè, dù hắn là dân 
Bắc kỳ chính hiệu mà lại ưa tôi 
dân Trung kỳ lúc nào cái đầu cũng 
cứng, vì tôi đã lớn lên trên  sỏi đá, 
xứ chật hẹp đến nỗi tên người dân 
không cần chữ lót ?!! Hắn chỉ chọn 
tôi để giao cho 7 lớp Triết hắn đang 
phụ trách dở-dang mà hắn phải 
bỏ để đổi về Sàigòn như một giấc 
mơ của mọi Giáo sư thời bấy giờ, 
ngoại trừ tôi. Hắn vịn vai tôi thực 
lâu, rồi lắc đầu nói trong sự tuyệt 

vọng:”Tội toa quá! Thế này là thế 
nào mới được chứ?”. Tôi chỉ cười 
buồn, nói nhỏ:”Người ta lên voi, 
thì xuống chó đã đành. Chứ tao lên 
voi ngày khỉ nào đâu! Nhưng thôi, 
Zarathoustra parlait ainsi, mà toa.? 
Et j’ai bu ma souffrance jusqu’à 
la lie!” (Zarathoustra đã nói như 
thế! Và tao đã uống nỗi đau đến 
tận cặn...). Nói “linh tinh” vậy, 
nếu có vài ông “Công an Khu vực” 
lai vãng gần đó, thì tai họa ngôn 
ngữ có thể xảy ra bất cứ lúc nào 
cho những người vốn tù rạc như 
tôi! Chúng tôi kéo nhau vào một 
quán nước bên đường, kêu hai ly 
cà-phê xây-chừng, uống vào muốn 
ói vì mùi của hạt còng rang. Hắn 
khoe với tôi, về Saigòn lấy được 
cái “Cao học Tâm lý”, dạy được 
trường lớn Võ Trường Toản, cùng 
nhiều trường tư, hy vọng có thể về 
Bộ làm Thanh tra ban Triết. Tôi chỉ 
nói, mừng cho mày lúc ấy, nhưng 
giờ thì muộn quá rồi. Mày chưa 
thấy tụi tao sống đâu! Cứ nhìn tao 
bây giờ, rồi nhân lên cho 100 thì sẽ 
thành tao lúc đó trong trại tù. Giờ 
tao sắp được có “quyền Công dân” 
rồi,, nghĩa là ngay bây giờ tao chưa 
được “làm người bình thường”, 
mày hiểu chưa!?

Cách nay vài tháng, tôi gặp anh 
bạn ở đây là Đ.D hỏi tôi có biết 
N.Đ.Sinh hay không, trước 75 dạy 
Triết  ở ST? Tôi mừng rỡ nói tôi 
thân với nó lắm - đôi khi là một 
người ơn, vì hắn có nhường cho tôi 
một số lớp Triết ở đó trước khi về 
Saigòn,thì ông bạn nói rằng ông 
bà con “cô cậu ruột”  với Sinh.nên 
nhờ ông bạn bà con gần với Sinh 
này, tôi được biết thêm là sau 75 
hắn rất sa sút chỉ đi dạy kèm Toán 
kiếm ăn, lại xào xáo vợ con… Tôi 
bùi ngùi, nói cho tôi xin địa chỉ 
hắn để gửi hắn ít tiền, vì tôi vốn 
là kẻ “nặng tình”. Ông bạn ừ e nói 

địa chỉ để ở nhà không nhớ, sẽ cho 
sau....

Thế rồi chiều nay, cũng trong 
cái shop bán sách đó, ông bạn cho 
tôi biết Sinh đã qua đời vì bịnh lao. 
Lòng tôi chùng xuống thấp. Bạn 
bè tôi muốn hết, lớp chết trận, lớp 
chết tù, giờ chết đói và chết bịnh 
mà tôi có làm gì cho họ được đâu, 
ngoài những gói quà gửi giáp vòng 
mỗi người một ít, nhưng biết bao 
nhiêu cho đủ, khi tôi cũng còn bà 
con ở Việt nam và bản thân có dư 
giả gì, ngoài những tiếc thương, ân 
hận...

Sinh à, Zarathoustra đã nói như 
thế, mày đã nói như thế, và tao 
cũng đã nói như thế trong buổi 
chiều gặp nhau bất ngờ bên bờ 
sông nước rút, khi tao mới xong 
thủy lợI ở Trường Khánh về, áo 
quần đầy sình, rách tả tơi. như 
thằng ăn mày, vai vác cái xẻng cán 
dài bén ngọt, tay cầm khúc mía, 
vừa đi vừa gặm cà-tơn.. đâu còn là 
tư cách của anh “Giáo sư Triết, lẫn 
Văn chương”  ngày xưa, lúc nào 
cũng  sơ-mi trắng ngắn tay, cà-vat 
rạng rỡ, quần sậm, giày Ý bảnh bao 
… như thủa nào ?Ngày tình cờ gặp 
mày, dù đói rách, khổ cực, nhục 
nhã...nhưng tao vẫn thấy có bạn 
bè, có Quê hương. Giờ qua đây tao 
có đủ thứ mà mày mong ước, như 
hàng triệu người VN khác mong 
ước, nhưng có một điều tao không 
nỡ nói ra, vì chẳng ai tin. Đó là tao 
đang thương nhớ ngày đêm cái mà 
mày đang chối từ, đang coi thường, 
lúc mày đã hiểu được vì sao một 
vị Thần Hy-lạp khi bứng chân ông 
ta lên khỏi mặt đất thì ông ấy sẽ 
ngã lăn ra chết ngay. Mỗi người 
lưu vong là chiếc bóng vị Thần đó, 
làm sao họ quên được quê hương 
mà mình không thể sống được trên 
đó mới là  niềm đau, mới hiểu được 
vì sao một nhà Văn lưu vong Tiệp 
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khắc viết”Đối với.Nghệ sĩ chỉ có 
một hình phạt hiệu nghiệm nhất, 
là bắt họ lưu đày đất khách” và dẫn 
chứng hùng hồn nhất là trường hơp 
nhà Văn Solzenytsine của Liên xô, 
giải Văn chương Nobel, khi nghe 
tin Liên xô sụp đổ, ông từ bỏ hết 
cả tài sản,vợ con tại Mỹ mà chỉ vội 
về nước với chỉ 7 thùng sách viết 
bằng tiếng Nga mà thôi ???Và như 
vậy, tao đã chết trước mày cách 
nay mấy chục năm khi tao chọn 
ngồi trên chiếc thuyền con dật dờ 
trôi ra biển cả mà không biết mình 
sẽ về đâu, trong một đêm mưa bão. 
Lần gặp mày trên bờ sông nước rút 
ngày xưa nơi gần mấy lò Bún phía 
dưới cầu Quay, mày rưng-rưng lúc 
nhìn thấy tao như một thằng ăn 
mày vì trong đầu mày vẫn in bóng 
dáng tao là một anh Giáo sư Triết 
bảnh bao, mặt mày rực rỡ của tuổi 
xanh trước đó, chứ đâu phải một 
thằng tù rạc, đi chân không, mặc 
quần nẩy màu phèn, đội cái nón 
rơm đầy sình, vai vác cái leng và 
tay cầm khúc mía vừa đi vừa xước 
lơn-tơn giữa đường như một thằng 
vô lại. Mày biết không, mỗi lần đào 
xong được khúc mương do chúng 
nó chia cho, bề dài 2 thước, rộng 
một thước rưởi, lòng máng, sâu 1.5 
thước, thì tao thường nằm xuống, 
ngửa mặt nhìn trời, gối cái áo dưới 
đầu, thấy nó vừa người như một 
cái huyệt. Mùi đất mới phả ra, tự 
nhiên tao nhớ tới cái “lòng huyệt 
lạnh”trong Thơ Đinh-Hùng và tao 
muốn nằm luôn dưới đó cho rảnh 
thân.Tao có nói gian, xin làm con 
mày suốt đời. Bây giờ ý nghĩ đó 
tao vẫn còn cầm giữ trong đầu khi 
nơi hồ sơ bịnh lý của tao không 
hiểu vì sao, dù tao rất kín, người 
ta đã ghi rằng:”Having intention 
of suicide”(có ý định tự tử)lúc tao 
đã ra nước ngoài - nơi mà mày rất 
muốn đến...

Chöa bao giôø möa nhö hoâm nay,
Möa lieân-mieân nhö níu chaân ngaøy,
Haøng caây chìm khuaát trong maøu maét,
Sôïi möa buoàn vôõ ôû treân tay...

Chöa bao giôø möa nhö hoâm nay,
Nhôù chao ôi, möa ôû phöông naøy,
Nhöõng muøa reùt möôùt vuøng queâ Ngoaïi,
Nöôùc traéng ñoàng trong lôùp möa bay...

Chöa bao giôø möa nhö hoâm nay,
Chieàu Kontum, khoùi nuùi giaêng ñaây,
Daãn quaân qua suoái, loøng nghe laïnh,
Tieáng vöôïn buoàn huù ôû treân caây!!!

Chöa bao giôø möa nhö hoâm nay,
Ñoài Dakto trong lôùp maây daày,
Döøng quaân ñeâm, chôø qua bieân giôùi,
Haït möa naøo “da ngöïa boïc thaây”!???

Chöa bao giôø möa nhö hoâm nay,
Maáy chuïc naêm löu-laïc phöông naøy,
Nhìn möa, xui nhôù ñôøi bieân traán,
Xa laém roài, sao vaãn ñaâu ñaây!??

Chöa bao giôø möa nhö hoâm nay,
Raû-rích hoaøi, gioït möa treân tay....

Thôi, giờ mày “đi” cho khỏe tấm 
thân. Có lẽ về tao - mày chỉ nên 
nhớ người bạn ngày xưa ở vỉa hè 
trường Lam Sơn, khi tao giao cuốn 
sách quý tặng cho mày, có bức 
hình Tác giả màu trắng đen mà 
mày rất thích là Nietzsche, thằng 
cha Triết gia Đức vĩ đại, đã  từng 
làm đảo lộn tư tưởng Châu Âu thời 
bấy giờ., không có vợ con, chỉ thích 
ôm đầu những con ngựa kéo xe 
hôn vừa khóc vì thấy chúng vất vả 
quá,  tội nghiệp …mới “đau” ??? Có 
tử tế hơn thì mày nghĩ đến dòng 
sông nước đục tình cờ - nơi đó tao 
đã gặp mày trong con người thực 
của tao nhất lúc đó, không e ngại, 
không hổ ngươi, mặc cảm gì ở một 
nơi mọi giá trị đều bị đảo ngược 
hết, mà tao cũng chẳng ân hận gì, 

vì tao thật sự đã sống:”J’ai vécu!”, 
như một nhân vật đã nói trong 
cuốn phim mà tao với mày đi xem 
tại rạp Nhị Trưng, sau khi hắn lưu 
lạc khắp nơi, và bất ngờ gặp lại 
người bạn cũ hỏi:”Lâu nay, mày đã 
làm trò gì?”. 

Xin cho mày quên đi mọi thứ, 
nhưng chỉ nên giữ lại những 
“buổi chiều” trong lòng, mà cuộc 
đời này đã trao tặng, như mình 
đã sống! Nietzsche khi buồn, chỉ 
biết chơi Dương cầm bằng đôi cùi 
chõ, nhưng khi buồn tao chỉ ra đồi 
nằm một mình, và muốn uống ực 
vào lòng những ‘bóng tà dương”, 
mà mơ có một chút mặt trời ấm áp 
trong đó...

 *Nguyễn-Tư
(www.nguyentusweb.com)

 
 

thô 
Nguyeãn Tö
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(KỂ CHUYỆN ĐỜI XƯA TRƯỚC 1975) 
Lạc Long Huỳnh Quốc Phú (HD 61-68)

Khi được chọn vào Không 
Quân, hầu hết chúng tôi 
được gửi sang Mỹ để học 

bay. Trước khi xuất ngoại, chúng 
tôi bắt buộc phải qua một giai đoạn 
học Anh ngữ tại Việt Nam. Thông 
thường mỗi người cần có khoảng 
sáu tháng thì mới đủ tiêu chuẩn để 
du học xứ người. Với sáu tháng rèn 
luyện một ngôn ngữ ngoại quốc 
thì thật sự vốn liếng hiểu biết của 
chúng tôi chẳng được là bao. Vả 
lại, từ một quốc gia chậm tiến như 
Việt Nam, đi đến một xứ văn minh 
nhất thế giới như Mỹ, thì còn rất 
nhiều thứ để học chứ không riêng 
gì ngôn ngữ. Khi bước lên phi cơ, 
bộ quân phục mỗi chàng đều mang 
đầy đủ tên, huy hiệu cùng cấp bậc 
của mình. Trên vai bên trái là hai 
chữ “Viet Nam” nằm ngạo nghễ 
thách thức. Ngôn ngữ không thông, 
phong tục không rành, tên nào 
cũng háo hức ra đi, nhưng thật sự 
tên nào cũng lo lắng những bỡ ngỡ 
sẽ gặp nơi xứ lạ quê người. Những 
câu chuyện vui vui dưới đây diễn 
tả những gì mà những chàng “Phi 
công hào hoa” gặp phải! 

Chuyện này do một ông niên 
trưởng của tôi kể lại:

Lần đầu tiên bước lên một chiếc 
phi cơ to lớn, anh Sinh Viên Sĩ 
Quân Không Quân rất là bỡ ngỡ. 
Xúng xính trong bộ quân phục 
trang trọng, anh không dám làm gì 
để mất mặt quốc gia. Sau khi phi 
cơ lên đến cao độ đã dịnh, một cô 
chiêu đãi viên hàng không đi mời 
hành khách dùng nước. Cô đến hỏi 
anh: 

- “Would you like something to 
drink?” 

Vì  bất thình lình, anh Sinh 
Viên Sĩ Quan lính quýnh rồi ú ớ. 
Bao nhiêu vốn liếng Anh Ngữ anh 
vừa mới học không biết đi đâu hết. 
Cô chiêu đãi viên có lẽ có nhiều 

kinh nghiệm với khách ngoại quốc 
nên hỏi tiếp: 

- “Coffee?” 
Anh gật đầu. Cô lại hỏi tiếp: 
- “Tea?” 
Anh lại gật đầu. Cô chiêu đãi 

viên lại hỏi thêm lần nữa: 
- “Milk?” 
Anh lại gật đầu một lần nữa. Cô 

chiêu đãi viên ra đi, vài phút sau 
trở lại với cả ba thứ: coffee, tea và 
milk. Anh Sinh Viên Sĩ Quan thấy 
nhiều thứ quá quýnh lên, chẳng 
còn nhớ cách xưng hô mà mình đã 
học, lắp bắp nói: 

- “ Thank..... You..... sir.” 
Chuyện sau đây do một người 

bạn của tôi kể lại:
Sau khi đáp xuống phi trường 

San Francisco, tất cả du học sinh 
được đưa về Travis Airforce Base 
nghỉ qua đêm để  ngà y hôm sau 
đế n Texas thụ huấn. Hai người 
bạn của tôi vào “Cà phê tía” (Caf-

eteria) để ăn tối. Một trong hai anh 
bạn của tôi tự tin là mình có thể 
nói tiếng Anh không trở ngại. Cầm 
cái khay trong tay, mạnh dạn đến 
ngay người đứng sau quầy, anh or-
der: 

- “Give me two hams.” 
Người đứng sau quầy bèn đưa 

cho anh hai lon bia Hamn. Bất ngờ 
quá, anh ta bị ú ớ, không biết phản 
ứng làm sao, đành để hai lon bia 
Hamn trên cái khay, đi thẳng ra 
bàn và thú thật với bạn mình: 

-“Tao order hai miếng thịt ham 
mà nó đưa cho tao hai lon bia 
Hamn!” 

Đang đói mốc meo, hai lon bia 
Hamn không giải quyết được vấn 
đề. Sau cùng anh đành sắp hàng 
trở lại và lần này khôn hơn, anh 
dùng ngôn ngữ quốc tế:  

“This.”  
Với ngón tay chỉ vào cái khay 

thịt ham và mọi chuyện sau đó đều 
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được ổn thỏa.  
Cũng tại cái “Cà phê tía” này, 

một anh trong nhóm của tôi đến 
quầy order fried chicken. Cái danh 
từ “Fried chicken” rất dễ nói và dễ 
hiểu nên anh tự tin không có gì trở 
ngại. Không ngờ người bán hàng 
hỏi ngược lại: 

- “What’s size?” 
Vì  không phòng bị, cũng như 

chẳng hiểu người bán hỏi gì nên 
anh ta ú ớ. Thấy mặt anh ngớ ra, 
người bán hàng hỏi tiếp: 

- “King size?”  
Anh ta thật sự chẳng hiểu gì cả, 

nhưng sợ ú ớ lâu quá thì quê nên 
“yes” đại. Không ngờ hậu quả của 
chữ yes đó đã làm cho anh phải ôm 
một cái thùng fried chicken to tổ 
bố, vừa đi, vừa bỡ ngỡ, vừa kinh 
hoàng. Một điều đau đớn là anh ta 
phải trả hơn mười đô la cho fried 
chicken, lại còn phải năn nỉ người 
khác ăn giùm, thật đau điếng!  

Những chuyện dưới đây là do 
chính tôi gặp phải:

Sau khi xuống phi trường Oak-
land, mặc dù đang là mùa đông, 
không hiểu tại sao cả toán của 
tôi đều bị khát nước kinh khủng. 
Trong lúc ngồi đợi xe bus để về Tra-
vis Airforce Base, chúng tôi thấy 
cái máy bán soda. Thấy, nhưng 
với áo mão đại diện cho Việt Nam, 
chẳng thằng nào dám tới mua để lộ 
cái nhà quê của mình. Mọi người 
ngồi chung quanh và nhìn chầm 
chầm vào cái máy này. Một vài 
thằng làm bộ đi lại gần để quan 
sát, nhưng thật sự cũng không tên 
nào dám đứng lại để mua. Bất ngờ, 
một thằng con nít Mỹ khoảng mười 
tuổi tới mua nước uống. Khoảng 
ba mươi cặp mắt nhìn chằm chằm 
vào những động tác của thằng Mỹ 
con này. Sau khi thằng Mỹ con đi 
rồi, một thằng mạnh dạn từ từ bắt 
chước lại những động tác của thằng 

con nít đó. Một ly nước cam rớt ra, 
anh chàng đầu tiên mừng rỡ cầm 
lên uống. Thế là cả đám đồng loạt 
đứng lên sắp hàng để mua. Một 
điều tức cười là tất cả mọi người 
đều chỉ lựa nước cam mà thôi, bởi 
vì không ai dám bấm thử cái nút 
khác. 

Sau khi về đến Travis Airforce 
Base, chúng tôi được xếp sáu người 
vào một phòng. Một anh lấy đồ đi 
tắm. Khi vào trong nhà tắm, loay 
hoay mãi mà anh vẫn không mở 
nước lên được. Anh ta gọi cầu cứu 
thì một anh thứ hai bước vào giúp, 
anh này cũng vặn sang trái rồi 
sang phải và cũng không có nước. 
Nghe ồn ào, tôi bước vào tìm hiểu. 
Bất thình lình anh chàng đầu tiên 
nắm cái cục vặn kéo ra. Nước bắn 
ra tung tóe, ba thằng chúng tôi 
đang đứng chen chúc trong cái 
phòng tắm chật hẹp nên nhảy ra 
không kịp, tất cả đều bị ướt. Thì ra 
là vậy: “Pull to open” cả bọn đều 
cười khanh khách vì vừa học được 
một bài học... ướt át.  

Thời tiết tháng giêng, mùa 
đông lạnh căm căm. Chúng tôi biết 
là nhà của Mỹ có máy sưởi, máy 
lạnh. Sau một hồi quan sát, chúng 
tôi nhận ra chỗ để chỉnh, nhưng 
thật sự chỉnh nhiệt độ như thế nào 
chẳng thằng nào biết, chỉ sợ rằng, 
thay vì bật sưởi, lỡ bật nhầm máy 
lạnh thì bỏ bu. Sau một hồi bàn tán, 
cả sáu thằng đồng ý là có sao để 
vậy người ơi, đừng có tài khôn mà 
mang họa. Tối hôm đó sáu thằng 
trong phòng tôi đều rên rỉ vì lạnh, 
mặc mấy lớp áo, quấn mền kín mít 
cả đầu lẫn mình mà vẫn thấy lạnh 
thấu xương, suốt đêm chẳng thằng 
nào ngủ yên giấc. Sáng dậy, vừa 
ra khỏi phòng, tôi gặp một thằng 
ở phòng kế bên, chưa kịp than với 
hắn là lạnh quá thì đã nghe hắn 
chửi thề: 

- “ Đ.M. nóng quá!” 
Tôi mở mắt tròn xoe nhìn hắn 

thì hắn giải thích: 
- “Đ.M. mấy thằng không biết 

vặn tầm bậy tầm bạ làm nóng quá, 
tao phải xuống đất ngủ cho đỡ 
nóng!” 

Tôi nghe xong không thể nhịn 
được cười. Tôi cũng nói cho hắn 
biết là phòng của tôi thì ngược lại: 
lạnh thấu xương!  

Thưở ban đầu ấy, những chàng 
phi công của Không Lực Việt Nam 
Cộng Hòa là những anh chàng nhà 
quê ở xứ lạ quê người. Nhưng rồi, 
chỉ cần một thời gian ngắn ngủi, 
những anh chàng nhà quê này hội 
nhập vào đời sống của cái xứ văn 
minh nhất thế giới này một cách 
nhanh chóng. Chỉ một tuần lễ thôi, 
chúng tôi đã biết thế nào là “Sale,” 
thế nào là “Clearance Sale.” Anh 
nào cũng biết xăm xoi những bảng 
giá màu vàng màu đỏ mỗi khi đi 
“shop.” Thậm chí, chỉ hai tuần sau, 
một anh trong nhóm của tôi còn 
khoe là đã làm “mánh” trên cái 
máy bán soda. Anh kể là sau khi 
bỏ tiền vào máy, anh đập nguyên 
bàn tay cùng một lúc vào nhiều 
nút lựa chọn, đồng thời khai triển 
cả quyền cước lẫn xô đẩy. Chỉ có 
vậy thôi mà cái máy bán soda đã 
thưởng cho anh gần mười lon nước. 

Có  những kinh nghiệm mình 
học một cách dễ dàng, tuy nhiên có 
những kinh nghiệm phải trả một 
giá rất đắt thì mới biết được:

Tại Lackland Air Force Base, 
chúng tôi được ở trong những bar-
racks to lớn và được sắp xếp hai 
người vào một phòng. Trong phòng 
mỗi người đều có tủ lạnh riêng. 
Nếu muốn nấu nướng thì có nhà 
bếp ở tầng dưới. Hầu hết du học 
sinh Việt Nam đến Mỹ đều thích 
tụ tập nấu ăn trong lúc rảnh rỗi. 
Cũng chính vì vậy, nên thùng rác 
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trong phòng mỗi người thường hay 
có tàn tích của những thức ăn dư 
thừa.

Câu chuyện xảy ra là khi một 
con chồn hôi (skunk) vào lục lọi 
thùng rác của một anh trong bar-
rack. Mặc dù cái mùi hôi của con 
chồn hết sức kinh khủng, nhưng vì 
bộ lông trắng đen của nó hấp dẫn 
quá, nên anh ta không cầm lòng 
được muốn giữ nó lại làm... của 
riêng. Kết quả thảm khốc thì quý 
vị có thể tưởng tượng được rồi: anh 
ta lãnh đủ cái độc chiêu từ cái đuôi 
của con chồn. Mùi hôi thúi của 
“độc chất” này đã làm cả barrack 
phải di tản. Riêng cá nhân anh thì 
phải vào bệnh viện, nơi đây anh 
được bác sĩ ưu ái thân tặng mấy 
cục xà bông thơm nhất với lời nhắn 
nhủ: “Ráng xài cho hết mấy cục xà 
bông đó nhé!”

Một tuần lễ anh được nghỉ học. 
Một tuần lễ chỉ làm có ba việc: ăn, 
ngủ và tắm. Một tuần lễ làm người 
cô đơn vì không một ai muốn đến 
gần anh ta.

Sau đó, cho dù là được đi học 
lại, tất cả mọi người trong lớp đều 
kỳ thị anh ra mặt: trông thấy anh, 
người nào cũng một tay bịt mũi, 
một tay cầm sách vở của mình dời 
sang chỗ nào xa anh nhất, không 
một ai muốn ngồi gần anh cả. Quả 
là một kinh nghiệm đau thương, 
tuy nhiên, nhờ vậy, anh đã để lại 
kinh nghiệm quý báu này cho 
những người đến sau... 

GEAR UP, GEAR DOWN.
Trong cuộc sống hằng ngày, có 

những việc hết sức là thông thường, 
nhưng đối với những người từ một 
quốc gia có một lối sống hoàn toàn 
khác, thì những điều thông thường 
đó cũng cần phải học.

Trong Không Quân, danh từ 
“Gear-up” là để chỉ máy bay rút 
bánh xe vào sau khi đã cất cánh. 

Ngược lại là “Gear-down” để chỉ 
máy bay hạ bánh xe xuống trước 
khi đáp...

Khi vừa bước lên chiếc phi cơ 
vĩ đại để đến xứ người thì những 
chàng phi công tương lai gặp ngay 
cái cầu tiêu kiểu Mỹ. Nguyên tắc 
của cái cầu tiêu này nó hoàn toàn 
ngược lại với cái cầu tiêu ở Việt 
Nam.

Khi còn ở bên nhà, muốn làm 
cái việc trời sinh này, người ta ngồi 
chồm hổm, hai chân dính sát vào 
người, hay còn gọi là “Gear-up.” 
Sau khi đến Mỹ, muốn làm cái việc 
“tỉ tê” này thì lại phải thòng hai 
chân xuống, hay là “Gear-down.”

Những nhà cầu tập thể trong 
barrack cho du học sinh là một dãy 
nhiều cái dính liền nhau, ở phía 
dưới để trống để người bên ngoài 
có thể nhìn thấy là có người đang 
“bay bổng” bên trong. Sự việc xảy 
ra là nhiều cái nhà cầu nhìn phía 
dưới thì chẳng thấy ai, nhưng mà 
lạ chưa, sao cửa đóng then cài một 
cách chắc chắn vậy?... Nếu để ý, 
thì một lát sau, hai cái càng từ từ 
hạ xuống, thì ra là vậy, một chàng 
phi công đang biểu diễn “air show” 
với gear-up. Hầu hết các “air show” 
này là của phe ta, những người 
chân ướt chân ráo mới đến cái “Xứ 
Cờ Hoa” này.

Một ông sĩ quan liên lạc của 
Không Quân trong một cuộc họp 
mặt đã giáo huấn đàn em mới đến 
xứ Mỹ như thế này: 

“Mấy anh nhớ là sau khi cất 
cánh trong nhà xí, thì đừng có 
quên gear-down để đài kiểm báo 
nhận diện các anh. Tuy nhiên khi 
qua đến trường bay, sau khi cất 
cánh lên trời, thì nhớ gear-up, nếu 
không thì máy bay rớt...bỏ mẹ!...” 

ĐÁI ĐƯỜNG
Nếu quí vị đọc và nghĩ bậy, thì 

đúng là ý nghĩa của nó đấy.

Đái đường có nghĩa là đái ở 
ngoài đường, không phải trong nhà 
cầu, cũng không phải là bệnh tiểu 
đường.

Tuy cái đầu đề có hơi thô tục, 
nhưng đó là điều tôi muốn diễn 
tả. Phân vân mãi, tôi không tìm ra 
được một danh từ thanh tao nào 
mà có thể diễn tả được cái hành 
động trần tục nhưng rất cần thiết 
này. Thôi đành giữ nguyên chữ đái 
đường vậy.

Tất cả những du học sinh đến 
Mỹ đều không có xe riêng. Lý do 
là không có tiền mua xe và việc lấy 
bằng lái cũng nhiều phiền phức. 
Hơn nữa những tai nạn xe cộ có 
thể gây trở ngại cho thời gian du 
học, cho nên Không Quân cấm 
khóa sinh lái xe.

Nếu cần ra phố San Antonio thì 
hai ba thằng gọi một chiếc cab để 
cho đỡ tốn kém. Do đó phương tiện 
di chuyển chính của tất cả du học 
sinh Việt Nam là “lô-ca chân.” Cho 
dù là Không Quân đi nữa thì cũng 
đường trường xa, con chó nó tha 
con mèo chứ không còn cách nào 
khác.

Lackland Air Force Base là một 
căn cứ Không Quân rộng lớn. Đi 
bộ từ chỗ này đến chỗ kia là...mệt 
nghỉ.

Ông Trời sinh con người ra có 
nhiều điều rắc rối: bắt mình ăn, bắt 
mình uống, rồi lại bắt mình cho ra. 
Chính vì như vậy đôi lúc phe ta bị 
kẹt giữa đàng, biết làm sao đây? 
Nhìn tới nhìn lui, thôi thì tìm cách 
giải quyết cho lẹ!

Một ông niên trưởng khu trục 
đi tu nghiệp tuyên bố vớ i đà n em 
như vầy: 

-“Đ.M. Tôi bảo đảm với mấy 
anh, giữa đêm khuya thanh vắng 
mà thấy một tên Mít đứng nhìn 
trời hiu quạnh bên đường, thì chắc 
chắn là còn một hoặc vài tên nữa 
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đứng đái đâu đó!” 
Lời tuyên bố của vị niên trưởng 

khu trục thật dí dỏm và đúng trăm 
phần trăm. Nhưng mà biết làm sao 
đây? Trời thì lạnh, đường thì xa vời 
vợi, niên trưởng chỉ biết chửi thề 
mà không chỉ đàn em cách giải 
quyết thì cũng như không! Vả lại, 
việc này cũng là nhân chi thường 
tình mà. Mấy thằng lính Mỹ sang 
Việt Nam, sau khi nhậu nhẹt ở mấy 
cái bar, tụi nó làm còn bạo hơn nữa 
đó. Mình làm lại trên đất Mỹ này 
thì coi như là huề mà, phải không 
niên trưởng?!!!... 

Thời gian đầu tại Lackland Air 
Force Base thuộc thành phố San 
Antonio, Texas, chúng tôi được ôn 
lại số vốn Anh ngữ đã học ở Việt 
Nam. Mỗi lớp có khoảng mười 
người, thường là do một bà giáo 
đảm trách. Những thầy giáo dạy 
chúng tôi đều là dân sự, họ rất lịch 
sự và hay bàn thảo nhiều đề tài ra 
ngoài sách vở hầu giúp chúng tôi 
mở mang kiến thức về nước Mỹ, 
đồng thời họ cũng muốn tìm hiểu 
nhiều hơn về nước Việt Nam. Khi 
những đề tài bàn tới văn chương 
thi phú thì trời ơi, vốn liếng Anh 
ngữ của chúng tôi làm gì mà tới đó 
được!!! Nhưng mà không sao, người 
ta nói, trong cái khó nó ló cái khôn. 
Vả lại được lựa vào Không Quân thì 
phải biết xoay trở chứ, nếu không 
thì máy bay làm sao mà cất cánh 
được.

Khi bàn về sự phụ bạc của một 
người đàn bà, một anh Mít ta tài 
khôn dẫn giải một câu nói trong 
văn chương Việt Nam:  

 - Nàng ôm cầm sang thuyền 
khác.”  

Nói tiếng Việt thì dễ lắm, nhưng 
còn phải dịch ra tiếng Anh cho bà 
giáo hiểu nữa. Với sự tiếp sức của 
đồng môn anh ta bèn dịch thành:  

“She takes the guitar goes to 

another boat.”
Đúng quá, sát nghĩa quá, chủ 

từ, động từ và túc từ đều đầy đủ. 
Duy chỉ có cây đàn thì không biết 
phải dịch làm sao cho chính xác! 
Thôi thì lấy đại cây guitar thế vào 
cho dễ hiểu, ai cũng biết cây gui-
tar hình thù như thế nào mà phải 
không?

Khi đề tài đi vào sâu hơn, một 
anh cắc cớ bàn về hai câu: 

- “Hồi chuông Thiên Mụ, canh 
gà thọ xương.” 

Cái này mới rắc rối đó. Hồi 
chuông Thiên Mụ thì còn hiểu là 
chuông ngân lên của chùa Thiên 
mụ ở Huế, chứ canh gà thọ xương 
thì không thằng nào biết canh gà 
là mấy giờ mà thọ xương là cái gì? 
Không biết, nhưng mà đã lỡ tài 
khôn nói ra rồi thì cũng đành phải 
dịch, dịch sát nghĩa thì vừa không 
hiểu chính xác ý nghĩa của câu 
thơ, lại vừa không đủ chữ, thôi thì 
cương đại một cách ngắn gọn vậy: 

“Hồi chuông Thiên Mụ, canh gà 
thọ xương.”

Dịch thành:
“The bell rings, chicken soup.” 
Vừa ngắn, vừa gọn, lại vừa có 

hương vị đậm đà của phở gà lòng 
trứng non nữa, tuyệt quá mà! Thế 
rồi sau khi dịch, cả bọn trong lớp 
đồng trình diễn một màn giải thích, 
vừa nói vừa múa chân tay, vừa diễn 
tả cả mặt mày lẫn thân thể. Bà giáo 
thấy thơ văn gì có mấy chữ mà cả 
bọn giảng hoài cũng không hết ý 
nghĩa của nó, đâm ra khâm phục 
cả một nền văn hóa thâm sâu của 
một dân tộc có tới bốn ngàn năm 
văn hiến... 

CHÚ THÍCH
Kính thưa quý vị, “Chuyện du 

học” đã xảy ra hơn bốn mươi năm 
rồi. Ngày ấy những chàng trai trẻ 
theo nghiệp kiếm cung mới tuổi 

hai mươi, vì theo binh chủng hào 
hùng “đi mây về gió” nên có cơ hội 
đem chuông đi đánh xứ người. Gặp 
lúc khó khăn nên xoay trở dịch 
“Hồi chuông Thiên Mụ, canh gà 
thọ xương” thành “The bell rings, 
chicken soup.”

Bốn mươi năm sau, chàng trai 
già này kể lại chuyện đời xưa. Nhân 
lúc Google ra website phiên dịch 
ngôn ngữ, tôi hăm hở nhờ dịch hai 
câu thơ bất hủ này. Cứ đinh ninh 
thời buổi thông tin hiện đại, “đỉnh 
cao trí tuệ” của loài người sẽ dịch 
hay hơn. Nào ngờ sau vài giây suy 
gẫm, tôi phá lên cười ha hả làm bà 
vợ của tôi ngạc nhiên. Tôi bèn chỉ 
cho bà ấy: 

-Em coi nè, Google dịch:
“Hồi chuông Thiên Mụ, canh gà 

thọ xương,”
thành
“Feedback tone Thien Mu, Life 

bone chicken soup.” 
Rồi tôi lại tiếp tục cười ha hả: 
- Em thấy không, sau bốn mươi 

năm trời, với những đầu óc siêu 
việt, Google “xoay trở” còn khó 
khăn hơn tụi anh hồi xưa nhiều 
đó...  

Nói xong, tôi thích chí vừa cười 
vừa hát nghêu ngao: “Ôi phi công 
danh tiếng muôn đời........ù u u u ú 
ú...” 

THAM KHẢO
http://translate. google.com. 

vn/# 
Trước năm 1975, những “đồ 

phụ tùng” của đàn bà làm tại Mỹ 
rất được các bà các cô ở Việt Nam 
ưa chuộng. Nhiều chàng phi công 
Việt Nam đến Mỹ, ngoài nhiệm vụ 
học cho thành tài để về phục vụ 
quê hương, còn thêm một nhiệm 
vụ nữa là mua về những thứ mà vợ 
hoặc người yêu của mình ưa thích. 
Ngôn ngữ không thông, đường 
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xá không rành, vậy mà phải mua 
những món hàng khó ăn khó nói 
đối với một người đàn ông nam nhi 
chi chí. Ấy vậy mà chỉ bốn tuần 
sau khi đến Mỹ, một anh trong 
nhóm của tôi khoe rằng: 

- “Tao vừa mới gửi về cho vợ tao 
một thùng đồ.” 

Một anh hỏi: 
- “ Mới tới thôi mà mầy gửi cái 

gì về sớm vậy?” 
Anh ta trả lời: 
- “Thì là mấy cái đồ lỉnh kỉnh 

của đàn bà đó.” 
Anh ta than thở về những sự 

khó khăn mà anh đã gặp. Anh 
nhăn nhó kể lại những điều khó 
nói, khó diễn tả với cô bán hàng. 
Một tên trong đám chợt hỏi: 

- “ Nhưng mà mầy làm sao biết 
cái size của bả mà mua?” 

Anh ta chưa kịp trả lời, thì một 
anh khác nhanh miệng lên tiếng: 

- “Bộ mày không biết à, nó thủ 
sẵn cái bàn tay như vậy từ Việt 
Nam qua đó.” 

Vừa nói, tên này vừa vênh váo, 
vừa đưa nguyên bàn tay xòe ra 
tượng hình cái ngực của người đàn 
bà...Cả bọn chúng tôi đều phá lên 
cười, chỉ trừ anh chàng gửi đồ về 
cho vợ thì lại cười với bộ mặt tẽn tò. 

Cho dù là nhiệm vụ khó khăn 
thế nào đi nữa, đã lỡ khoác lên 
người bộ chiến y của một binh 
chủng bị gán cho cái tên là “Hào 
hoa phong nhã,” thì những chàng 
phi công cũng đành phải ráng hết 
sức mình mang cánh bay về để đáp 
bên em... Ôi cuộc đời mà không có 
em, thì giống như là chiếc phi cơ 
của anh không có phi trường để 
đáp vậy! 

San Jose, CA. Thá ng Tư, 2010
Lạc Long Huỳnh Quốc Phú
(Hiền nội edit)

Bieát tìm ñaâu thôøi chaân vöông toùc roái
Em gom maây laøm naéng ñeïp saân tröôøng
Neân coù keû moäng bay ngoaøi cöûa lôùp
Khi cuoái muøa hoa phöông ñoû ñôm boâng
Bieát tìm ñaâu hoàn thô in giaáy môùi
E muoân naêm coøn mang nghóa daïi khôø
Toâi nhôù hoaøi ñoâi maét öôùt nhö möa
Ñaõ giam suoát ñôøi toâi trong ñaùy nguïc
Bieát tìm ñaâu caùi thôøi toâi xanh toùc
Tình lang thang khoâng khoaûng aám taâm hoàn
Soáng treân röøng yeâu gaùi Thöôïng H’mong
Neân ñoâi luùc con tim thöôøng nhuoám beänh
Bieát tìm ñaâu thoâi em ñöøng laån thaån
Ñôøi tang thöông thuûy taùng töï laâu roài
Haõy môû loøng du ñaûng neùm trao toâi
Duø heùo haét duø phôi ngaøn veát seïo

Bieát tìm ñaâu em muoân naêm vaãn thieáu
Moät tình yeâu man daïi ñeán hoang ñaøng

        thơ Lâm Hảo Dũng

Khoâng coøn nöõa thuôû naéng vaøng chim seû
Em hoa töôi ñuøa giôõn böôùm saân tröôøng
Khoâng coøn nöõa taâm hoàn xanh thieáu nöõ
Buoåi heïn hoø líu quíu böôùc chaân vöông
Nhö giaác moäng caùc naøng tieân coå tích
Cuoán muø taêm loâng ngoãng moái duyeân trôøi
Ñaõ bay  maát theo chaëng ñöôøng cuûa tuoåi
Ñaõ aâm thaàm gôûi laïi chuùt buoàn toâi
Khoâng coøn nöõa em thô ñôøi caép saùch
(Ñôøi ly höông maây tím daät dôø bay)
Khoâng coøn nöõa traùi tim ngöôøi noùng chaùy
Yeâu chaân thaønh ñeán cheát moät ngöôøi thoâi
Toâi xa quùa hay laø toâi maát heát
(Thôøi traêng sao tuyeät loä ñeán nôi roài)
Coøn soùt laïi maét hoà vöông aùnh nöôùc
Chuùt tang thöông huyeàn hoaëc gôûi rieâng toâi
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Tài liệu trong bài này không thấy ghi trong Lịch Sử 
Việt Nam. Đây là tài liệu đặc biệt do sự đóng góp của 
các nhân sĩ người Việt gốc Miên trong thời gian chúng 
tôi khảo cứu về lịch sử miền này  từ năm 1960 đến 
1974. Chúng tôi chân thành cảm ơn Nghị sĩ Sơn Thái 
Nguyên, Nghị sĩ Đại tá Kim Khanh, Tổng Giám Đốc 
Tổng Nha Miên Vụ, Dân Biểu Sơn Thi cùng các vị Dân 
Biểu Việt gốc Miên khác: Thạch Phen, Kiên Sốt, Danh 
Nở, Châu Sokan . . .

Vùng Ba Thắc
Vùng Ba Thắc, có khi còn gọi là Ba Thít, hay Ba Sắc 

là vùng trũng nằm ở Hậu Giang: từ Cần Thơ đến Cà 
Mau. Người Việt gốc Miên sống đông trong vùng này. 
Người Miên chuyên làm ruộng, cấy loại lúa nổi, có sở 
trường giao thông đường thủy, nên tập trung ở vùng 
trũng nhiều hơn vùng cao.

Trong Lịch Triều Tạp Kỷ của Ngô Cao Lãng viết 
bằng chữ Nho có nói  tới vùng Ba Thắc trong thời kỳ  
các chúa Nguyễn mở mang lãnh thổ trong vùng châu 
thổ Cửu Long.

Dưới thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm: hai tỉnh Sóc 
Trăng và Bặc Liêu sát nhập làm một tỉnh mang tên 
mới: Tỉnh Ba Xuyên. Đây là trung tâm vùng Ba Thắc.

Vùng trũng, Vùng Cao
Sông Cửu Long bắt nguồn từ Tây Tạng, dài gần 

5000 km, băng qua tỉnh Vân Nam Trung quốc xuống 
biên giới Thái-Lào, vào Cambodge.

Từ Cambodge, sông Cửu Long băng qua Châu Đốc 
vào Việt Nam chia làm hai nhánh gọi là Tiền Giang và 
Hậu Giang song song chảy ra biển. Giữa hai con sông 
phù sa bồi lên tạo thành vùng đồng bằng ngập lụt 
(về mùa mưa). Vùng  
này nằm trong phạm 
vi các tỉnh Châu 
Đốc, Long Xuyên, 
Sóc Trăng, Bặc Liêu. 
Người Phù Nam, 
tiền thân của người 
Miên, gọi là vùng 
trũng. Trong khu 
vực rộng lớn sình 
lầy thuộc tỉnh Đồng 
Tháp có một cái Tháp 
10 tầng, Tháp này 
đo người Phù Nam 
xây từ thế kỷ thứ 
V. Trong Tháp ghi: 
“Phong cho Hoàng 
Tử Gunavarman trị 

vì một lãnh thổ sùng đạo, được chinh phục từ vùng 
đồng lầy”.

Điều này chứng tỏ người Phù Nam nói chung, người 
Miên nói riêng thích vùng trũng hơn vùng cao. Chữ 
Miên chính là chữ Phù Nam. Đó là sự kết hợp giữa 
chữ Sancrit và chữ Phạn Pali (gốc Ấn Độ). Chữ ghi 
trong tháp là loại chữ này.

Qua Sa Đéc, sông Tiền chảy chậm lại. Sông Hậu 
vẫn chạy đều theo các vết nứt của đất, nhờ nhiều vết 
nứt thiên nhiên, sông Tiền chia thành nhiều nhánh 
bồi phù sa, hình thành vùng tam giác Vĩnh Long, Mỹ 
Tho, Cần Thơ. Đây là vùng rất tốt cho việc cấy lúa và 
làm rẫy, trồng các cây ăn trái. Người Việt, người Hoa 
đổ vào đây làm ăn buôn bán.

Năm 1679, Chúa nguyễn Phúc Tần đã đưa hơn 3000 
người Hoa định cư trong vùng Mỹ Tho, Đồng Nai, Gia 
Định. Nhóm 3000 người Hoa này do các tướng nhà 
Minh như Dương Ngạn Địch, Hoàng Tiến, Trần Thắng 
Tài, Trần An Bình đi trên 50 chiến thuyền vào cửa 
biển Đà Nẵng xin làm thần bộc chúa Nguyễn. Họ là 
tướng lãnh nhà Minh vùng Quảng Đông nhà Minh bị 
diệt, họ vượt biển vào Đà Nẵng. Chúa Nguyễn Phúc 
Tần cho họ vào định cư tại nước Chân Lạp trong vùng 
cao Đồng Nai, Mỹ Tho, Vĩnh Long.

Nhóm người Hoa này được gọi là người Minh Hương, 
có truyền thống về thương mại. Định cư ở đây, họ cấy 
cày, trồng trọt hoa màu và đóng thuyền để chuyên 
chở hàng hoá nội địa và buôn bán với người nước 
ngoài. Kinh tế phát triển, họ mang bà con, người làng 
từ Trung quốc sang. Vùng nào có nhiều người Miên, 
người Hoa đổ xô đến đó. Người Miên chuyên làm 

ruộng, làm rẫy, người 
Hoa buôn bán. Các 
vùng Sóc trăng, Bặc 
Liêu, Trà Vinh . . . là 
những vùng nhiều 
người Miên ở thôn 
quê chuyên làm 
ruộng, trong khi các 
thị trấn như tỉnh lỵ, 
huyện, xã . . . người 
Hoa chiếm đa số.

Tên Ba Thắc từ 
đâu mà ra?

Theo ông Sơn 
Thái Nguyên thì Ba 
Thắc là tên một vị 
hoàng tử Lào. Hoàng 
tử này đem quân từ 

Bùi Sỹ Thành biên khảo
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Lào sang Cambodge, rồi vào Việt 
Nam theo sông Mekong. Họ chiếm 
vùng trũng vì sở trường của họ là 
di chuyển bằng thuyền. Họ đóng 
quân ở vùng đất Sóc Trăng bây giờ. 
Chữ Sroc: ấp, vùng. Trăng: Treng 
có nghĩa là vùng trũng. Sóc Trăng 
có nghĩa là vùng trũng. Ở vùng Bãi 
Xàu Sóc Trăng có ngôi chùa mang 
tên Ba Sắc, tức đền thờ Ba Thắc.

Quân Lào từ Sóc Trăng đổ xuống 
Bạc Liêu. Người Miên gọi Bặc Liêu 
là Pôn Liêu có nghĩa là quân Lào. 
Tên Bặc Liêu từ đó mà ra.

Quân Lào bị quân Indo Khmer 
tấn công phải rút về Sóc Trăng, 
đóng tại bãi Xàu (Bãi Xàu là thị xã 
huyện Châu Thành, tức huyện Mỹ 
Xuyên). Bai: Cơm. Xàu: sống. Bai 
Xau có nghĩa là cơm sống. Quân 
Lào đang thổi cơm, chưa chín đã 
bị quân Indo Khmer tấn công, phải 
bỏ chạy . . . Số người Lào này sau bị 
người Miên đồng hoá.

Tên các địa danh ở miền Nam 
thường do tiếng Miên: Sa Đéc 
(tiếng Miên Phsar là chợ. Đéc là 
Sắt. Sa Đéc: Chợ Sắt). Ở Sóc Trăng 
có các vùng tên lạ như Trà Canh, 
Trà Quít, Trà Cuông . . . tìm hiểu 
mới biết Trà chính là Tà. Tà là Ông, 
như vậy có nghĩa là Ông này, Ông 
nọ, chứ không phải tên riêng.

Chúa Nguyễn và người Miên
Đây là trọng tâm của bài này. 

Người Miên rất đông trong quân 
đội của chúa Nguyễn. Ở Cầu Kè, Trà 
Vinh có đền thờ một vị tướng người 
Miên, gọi là Đài Bác Tướng Quân. 
Chúa nguyễn đã phong tướng cho 
vị này. Để đồng hoá người Miên, 
chúa Nguyễn phong cho người 
Miên sáu dòng họ: Thạch, Kim, 
Kiên, Danh, Châu, Sơn.

Người Miên không có dòng họ. 
Họ lấy tên Bố làm Họ cho con. Như 
vậy, Họ chỉ có một đời. Riêng nhà 
vua có dòng Họ như Norodom Shi-

hanouk (họ Norodom). 
Mãi tới đời Minh Mạng, người 

Miên bắt buộc ghi một trong các 
dòng họ đã được chúa Nguyễn ban 
cho. Từ đó, người Miên ở Việt Nam 
có họ đứng trước tên.  Những người 
Miên ở Cambodge mang dòng họ 
là những người Miên từ Việt Nam 
sang. Thí dụ: Thủ Tướng Sơn San, 
Thủ tướng Sơn Ngọc Thành đều là 
người Trà Vinh. Các Nghị Sĩ, Dân 
Biểu Việt gốc Miên ở Việt Nam 
mang các dòng họ kể trên: Sơn 
Thái Nguyên, Kim Khanh, Sơn Thi, 
Kiên Sốt, Thạch Phen, Châu Sokan 
. . . 

Ghi Chú 1
Người Việt có mặt tại vùng sông 

Cửu Long, Nam Vang, Thái Lan từ 
bao giờ?

- Theo Faira, Phụ tá Thám Hiểm 
Pinto (Bồ Đào Nha) đến vùng Đông 
nam Á 1535 đã gặp người Việt sinh 
sống vùng duyên hải và hai bên bờ 
sông Cambodia, tức sông Mekong.

- 1665 Giáo sĩ Chevreuil tới nam 
Vang đã thấy hai làng Việt Nam 
với dân số 500 người.

- 1867 Loubère  có ghi trên bản 
đồ một hòn đảo Ayuthia, kinh đô 
Xiêm là nơi cư trú của người Việt. 
Theo LC Baurec cho biết vào giữa 
thế kỷ 19, dân số miền nam Việt 
Nam là 7,8 triệu.

-  Theo thống kê của Pháp, dân 
số miền Nam.1880: 1,56 triệu; 
1890: 1,96 triệu; 1900: 2,6 triệu; 
1910: 3,05 triệu; 1920: 3,58 triệu; 
1930: 4,3 triệu.

Ghi Chú 2
- Trong thời kỳ Gia Long 1802-

1820: Miền Nam vẫn chưa thành 
lập Tỉnh, mặc dầu thành lập các 
Thôn, Xã, Huyện, Phủ. Phủ Gia 
Định nắm toàn quyền hành chánh 
và quân sự từ Phủ Bình Thuận cho 
đến Hà Tiên. Tổ chức hành chánh 
nằm chung với quân sự trong một 

cơ quan gọi là Gia Định Thành do 
một vị Tổng Trấn làm tư lệnh. Vị 
Tổng Trấn thời Gia Long là Lê văn 
Duyệt. Việc tổ chức cai trị miền 
nam thành các trấn: Bình Thuận, 
Biên Hoà, Định Tường, Vĩnh 
Thanh. Gia Định gọi là Phiên trấn. 
ngoài ra, Hà Tiên được coi là một 
trấn do Mạc Cửu, sau là Mạc Thiên 
Tứ, cai quản. Các vùng đông người 
Miên như vùng Ba Thắc, Trà Vinh 
vẫn được tự trị.

Sang thời  Minh Mạng, sau khi 
Lê văn Duyệt chết, Minh Mạng 
thành lập tỉnh Gia Định trực thuộc 
kinh đô Huế. Kế đó thành lập tỉnh 
An Giang (bao gồm Long Xuyên, 
Cần Thơ). Vùng Ba Thắc (Sóc 
Trăng, Bặc Liêu) thành Phủ Ba 
Xuyên, thuộc tỉnh An Giang. Phủ 
này vẫn được tự trị, quan Phủ là 
người Miên. Sau đó thành lập tỉnh 
Hà Tiên (Rạch Giá, Hà Tiên, Phú 
Quốc). Tổng Đốc coi hai tỉnh An 
Giang và Hà Tiên là Trương Minh 
Giảng. Các tỉnh khác là Vĩnh Long, 
Biên Hoà.

Miền nam trong thời vua nhà 
Nguyễn gồm 6 tỉnh. Ba tỉnh miền 
Đông là: Biên Hoà, Gia Định, Định 
Tường. Ba tỉnh miền Tây là Vĩnh 
Long, An Giang và Hà Tiên. 

Người Pháp xâm lăng miền Nam 
năm 1861, chiếm cả sáu tỉnh và 
đặt 6 tỉnh này là thuộc địa của 
Pháp. Pháp thành lập các tỉnh mới: 
Gò Công, Bến Tre, Cần Thơ, Sóc 
Trăng, Bặc Liêu.

Bùi Sỹ Thành
 



80    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  5/ 2010

Kính tặng Quý  Thầy Cô trườ ng 
Hò ang Diệ u ngà y Nhà  Giá o VN- 
Riêng kính tặng Thầy Ngô Kim 
Thạnh, Thầy Đào Ngọc Ấn va Thầy 
Quách Xiêm. 

Quê nội tôi ở  miề n Trung 
nướ c Việ t. Nhữ ng buổ i 
chiế n chinh chưa lui khỏ i 

cuộ c đờ i, dà nh cho bao ngườ i con 
phương xa nơi nương thân lạ i là  
rẻ o đấ t củ a miề n Tây Nam Bộ  bằ ng 
phẳ ng vớ i nhữ ng xe trâu, và  hà ng 
hà ng rơm rạ  phủ  kí n đườ ng thôn 
trong tiế ng sá o ngà y mù a. Nhữ ng 
đờ i lưu dân không dá m nhậ n nơi 
đâu là  cố  lý , vậ y mà  thoắ t cá i  bố n 
mươi năm đã  in đậ m tâm hồ n... Và  
nơi đây đã  bà ng bạ c khoả nh trờ i 
cát trắng thùy dương  trong nướ c 
và  gạ o cơm Nam Bộ , cù ng nuôi 
dưỡ ng và  nuôi chú ng tôi lớ n lên…
chậ t vậ t mà  kỳ  thú , gieo neo mà  
đầ y nhữ ng mế n thương.

Só c Trăng quê tôi không có cây 
đa và bến nước, mái đình và hàng 
cau nghiêng bóng của nghìn năm 
thơ ca. Quê tôi có dòng sông Cầu 
Quay bốn mùa vàng óng phù sa và 
lửng lơ những rặng lục bình như 
phiêu linh vĩnh viễn, không biế t về  
đâu… Quê hương Sóc Trăng luôn 
như một lời thì thầm mong bước 
người phương xa một lúc quay về. 
Tôi yêu quê tôi trong từng tiếng 
gánh gồng kĩu kịt sớm mai Bắc 
Tà Ky Mã Tộc, từ tiếng đe lò rèn ở 
khu chùa Cao Đài, từ tiếng chuông 
ngân nga bên này làng Chung Đôn 
xanh bóng tre, cho đến giọng giòn 
tan người em gái Kh’mer mỗi mùa 
lúa chín Ór ôm bóc …

Đặc biệt không lẫn lộn trong 
ký ức lúc mờ lúc tỏ của một trung 
niên, ngôi trường cũ thường hiện 
về trong những giấc mơ của người 
ngỡ mình luôn ở tuổi cắp sách. Cả 
những khi mường tượng về một 

ngôi trường nào đó, ví như khi đọc 
về một ngôi trường, không hẳn là 
mơ, thì lúc nào hình ảnh của trường 
Nam Tỉnh Lỵ và Trung họ c Hoàng 
Diệu vẫ n luôn hiện ra trong tâm trí 
tôi. Hẳn nhiên ngôi trường ấy chính 
là chuẩn mực trong trí  nhớ  - trong 
lành nhất, tinh khiết nhất, êm ái 
nhất…  Cũng vậy khi nghe nhắc 
đến một bến tàu, một dòng sông, 
thì hình ảnh hiện ra trong trí óc tôi 

thường là dòng sông Cầu Quay với 
bến Nguyễn Văn Kiểng tấp nập xe 
cộ và ghe xuồng. Khi nhắc đến một 
lần tiễn biệt kẻ ở người đi, tôi tự 
khắc nhớ lại hình ảnh của bến xe 
Gồi- Lịch Hội Thượng….

Những dãy hành lang Hoàng 
Diệu vắng lặng của những năm 
1980 đến trường sớm…vẫn mãi 
vang vang trong tôi tiếng guốc 
những ngày thu nhập học. Vẫn 

Trường 

Só c Trăng

Lê Vĩnh Trương 
 (niên khó a 82-85)
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còn đó trong tôi những tà áo 
trắng chấp chới bay trong 
ánh nắng sau cơn mưa phùn 
mùa hè thị xã. Trời nắng mà 
vẫn mưa mong manh những 
tơ trời làm vàng óng lên áo 
trắng học trò đầ y hoa mộ ng. 
Không hiểu ngày xưa Thanh 
Tịnh có trong tâm tư những tà 
áo ấy hay không mà ông mô tả 
ngày đầu đi học êm đềm quá… 
Hàng năm cứ vào độ cuối thu..
lá ngoài đường rụng nhiều và 
trên không có những đám mây 
bà ng bạc…  

Có một thời tiếng trống được 
thay cho tiếng chuông leng 
keng khi hết giờ; cái trống da 
trâu to phải đến hai ba người 
ôm uy nghi đặt trước cửa văn 
phòng cũng gợi cho chúng tôi 
nhiều kỷ niệm. Cái trống ấy có 
khi đặt bên kia hành lang gần 
mấy dãy khuynh diệp và bạch 
đàn và đã có lần bọn tôi đá trái 
banh đánh thùng từ bên sân tả 
của dãy văn phòng và phòng 
giáo viên.

Dạo ấy những cây còng cổ 
thụ xanh tươi cứ rơi lịch bịch 
những trái còng cong queo 
trong mù a gió lớn. Gió từ sông 
cầu Quay thổi sang Hoàng 
Diệu, gió từ bên dưới miệt 
ruộng vườn nhà ông Ba Khâm 
thổi đến, lúc thì phần phật 
rặng bạch đàn lúc thì rì rào 
như mơn man đám lục bình 
bên hồ mênh mông sau lưng 
Miễu Bà Hỏa, gió mang những 
tiếng đàn réo rắt đến từ khu 
Trường Hưng, gió mang theo 
những âm thanh rộn ràng từ 
ngoài chợ với cái mùi trứng 
muối và xa bấu đặc trưng Sóc 
Trăng. Và gió mang vọng tiếng 
ngân nga chuông chùa Tịnh 
Độ…

Những cánh chim đã bay đi 
bốn phương trời biết có còn ai 
nhớ về trường cũ cùng những 
sớm chiều mưa, nắng, gió với 
âm thanh của muôn vàn kỷ 
niệm. Uy nghi mà lóng lánh 
sắc màu của mùa xuân tuổi 
trẻ……

Tôi xa trường đã hơn hai 
mươi năm. Những lần trở về, 
tên trai tơ ngày xưa luôn cố 
tìm cách nào đó để khi thì xe 
ôm, khi thì xe lôi, khi thì tản 
bộ qua cổng trường ngày xưa 
để tưởng rằng trong những lớp 
học thâm nghiêm kia vẫn còn 
đó bó ng dá ng uy nghiêm củ a 
Thầ y Cô tôi cù ng bao nhiêu 
người bạn cũ. Cũ ng để tưởng 
rằng tâm hồn mình được thêm 
một lần tắm lấy nắng mai 
hồng, cò n bên kia những cánh 
hoa xuân là những tà áo một 
thời vấn vương cánh bướm…

Chí nh tạ i ngôi trườ ng nà y 
tôi đã  nhậ n đượ c nhữ ng lờ i 
dạ̣y bả o, trá ch mắ ng và  nhữ ng 
khí ch lệ  ân cầ n củ a nhữ ng 
ngườ i Thầ y ân sâu nghĩ a nặ ng. 
Nhữ ng lú c tưở ng như quỵ  ngã  
trong đờ i, may thay, tôi cò n kị p 
nhớ  về  nhữ ng lờ i yêu thương 
đó  để  vị n và o mà  đứ ng dậ y... 
Nhữ ng lầ n về  thăm trườ ng cũ , 
chú ng tôi có  may mắ n gặ p lạ i 
nhữ ng Thầ y Cô: có  ngườ i cò n ở  
đó , cũ ng có  ngườ i đã  chuyể n đi 
nơi khá c. Song ký  ứ c chú ng tôi 
vẫ n trà o dâng mộ t niề m thà nh 
kí nh và  tin yêu lạ  thườ ng! Như 
thể  Thầ y, Cô và  lũ  chú ng tôi 
vẫ n cò n đó  đọ c sá ch, ngâm 
thơ, mà y mò  nhữ ng dò ng đạ i 
số , nhữ ng bà i lý  hó a sinh, rồ i 
lậ t lạ i nhữ ng trang sử  đị a nướ c 
nhà ....

Tôi xin được một lần được 
sờ lấy bàn tay gầy gò của Thầy 

Qua daõy vöïa boâng loøng vaãn nhôù
Doøng soâng con nöôùc giöõa hai ñaàu
Caàu Bon xuoâi chaûy qua caàu Ñoû
Thuyeàn ghe taêm boùng bieát veà ñaâu

Quen laém möïc soâng ngaøy möa naéng
Caàu Ñoû em veà buoåi sôùm tröa
Nöôùc luït hoïc troø bôi loûm boûm
Rau raùc troâi quanh nhöõng mieång döøa

Vaäy ñoù thöông sao mieàn thô aáu
Ngay caû doøng soâng khoâng coù teân
Buoàn theo maáy khuùc soâng vöøa laáp
Hai chieác caàu ñöa chaïnh noãi nieàm.

Ngô ngaùc ñöùng treân neàn ñaát môùi
Ñaát cöùng sao loøng toâi luùn saâu
Vaúng tieáng baïn haøng rao ôi ôùi
Doøng soâng quen ñaõ cheát hoâm naøo

Soùc traêng trôû laïi moät mình toâi
Buoàn hay vui phoá xaù ñoâng ngöôøi
Ai haùt doøng soâng ñi bieàn bieät…
Hoàn toâi xanh maõi moät doøng troâi

 thơ Hương Chiều

tôi, được cung kính vòng tay và  cú i đầ u 
chào gương mặt khắc khổ nhưng sáng ngời 
hạnh phúc của Cô tôi. Cho chúng em được 
hôn những bàn tay cũng lấm tấm phấn, 
rạ ng ngời như mái tóc Ân Sư. Có  phả i chính 
tháng năm đã kết nên màu má i tó c cũng là 
màu phấn ân tì nh-kiên trì  nhẫ n nạ i và  rấ t 
đỗ i bao dung? Mà u trắ ng thương mế n ấ y sẽ  
mã i trong tôi, ấm lành như hoa như nắng 
khung trời thị xã mấy độ xuân về…. Hoàng 
Diệu của tôi ơi...

Lê Vĩnh Trương 
(niên khó a 82-85)
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Mỗ i khi tạ o mộ t tài khoản email hay mộ t tài 
khoản để  mua hà ng trên mạ ng Internet thì  
ai cũ ng phả i trả  lờ i mộ t số  câu hỏ i dù ng để  

nhắ c nhở  khi mì nh quên password hay là  username, 
nhữ ng câu hỏ i như là  tên củ a ngườ i bạ n thân thờ i tiể u 
họ c, trung họ c, hay tên củ a Thầ y Cô giáo đầ u tiên, tên 
củ a quyể n tiể u thuyế t hay quyể n sá ch yêu thí ch, hay 
tên củ a con chó  hoặ c con mè o đầ u tiên củ a mì nh... 
nhữ ng câu hỏ i như vậ y đã  khơi gợ i trí  nhớ  củ a tôi về  
mộ t thờ i thơ ấ u vớ i Thầ y Cô và  bạ n bè  thời trung họ c, 
tiể u họ c và  xa xưa hơn nữ a là  cá i thờ i họ c lớp vỡ lòng. 

Trướ c khi và o tiể u họ c tôi đượ c đi họ c lớ p vỡ  lò ng 
trong xó m do Ông Ú t tôi dạ y, Ông Ú t là  chú  ruộ t củ a 

ba tôi, ông là  thầ y giá o 
trườ ng tiể u họ c xã  
Phú  An, huyệ n Châu 
Thà nh tỉ nh Cầ n Thơ, 
ông đã  về  hưu và  mở  
lớ p dạ y vỡ  lò ng cho 
con chá u. Ở  lớ p vỡ  lò ng 
nà y tôi không có  nhiề u 
kỷ  niệ m để  nhớ , chỉ  
nhớ  mang má ng bà i 
họ c thuộ c lò ng Ông Ú t 
thườ ng đọ c cho cả  lớ p 
nghe: “Công cha như 
nú i Thá i Sơn, nghĩ a 
mẹ  như nướ c trong nguồ n chả y ra...” hay là những 
câu châm ngôn như “Không thầy đố mày làm nên”, 
“Tiên học lễ, hậu học văn”, hay “Có học phải có hạnh”. 

Hồi đó  mấy chị em tôi thường được về quê nghỉ  
hè  hay nghỉ Tết ở  nhà  cô Bả y tôi. Ba tôi gở i mấ y chị  
em tôi tá  tú c vớ i cô Bả y cho cô Bả y vui và  chị  em tôi 
cũ ng có  dị p thay đổ i môi trườ ng để  số ng vớ i đờ i số ng 
thôn dã , biế t câu cá , biế t tắ m sông, biết bơi lộ i, biế t đi 
ruộ ng mó t lú a, và  biế t ra vườ n há i trá i cây tiế p cô Bả y 
tôi đem bá n ngoà i chợ  để  dà nh dụ m tiề n đem về  nhà  
sau khi nghỉ  hè  ... Ba tôi thườ ng trở  lên đó n mấ y chị  
em tôi về  lạ i Só c Trăng sau đợ t nghỉ  hè . Sau năm họ c 
vỡ  lò ng trong lớ p củ a Ông Ú t, tôi về  họ c tiể u họ c ở  Xài 
Ca Nã , xã  Đạ i Tâm, tỉnh Só c Trăng.

Trong đá m bạ n học chung thờ i tiể u họ c ở  Xài Ca Nã 
, Đạ i Tâm có  hai bạ n Lâm Thị  Nhị  và  Lâm Thị  Hiề n rấ t 
ấ n tượ ng trong trí  nhớ  củ a tôi. Hiề n và  Nhị  họ c chung 
vớ i tôi có  lẽ từ  lớ p mộ t (tứ c là  lớ p năm hồ i đó ), cho tớ i 
lớ p năm (tứ c là  lớ p nhấ t hồ i đó ). Ngôi trườ ng tiể u họ c 

cộ ng đồ ng Đạ i Tâm cũ  kỹ đơn sơ, bạn bè trong lớ p 
toà n những người Việ t gốc Miên hoặc gốc Hoa hoặc 
mix Miên và  Hoa. Tôi còn nhớ năm họ c lớ p nhấ t là  
lớ p năm bây giờ , Lâm Thị Hiền, đứa bạn người Miên 
của tôi, đã  rấ t vấ t vả  khi viế t chí nh tả , bà i nà o Hiề n 
cũ ng viế t sai chí nh tả  gầ n hế t có  bà i bị  không điể m có  
bà i đượ c nử a điể m thiệ t là  tộ i nghiệ p, tôi thấ y thương 
bạ n quá  nên đã  là m tà i khôn chỉ  cá ch cho Hiề n viế t 

để  bớ t trậ t lỗ i chí nh tả , và  từ  từ  Hiề n đã  viế t chí nh 
tả  khá  hơn, nhưng cũ ng cò n trậ t nhiề u, sau năm lớ p 
nhấ t Hiề n nghỉ  họ c ở  nhà  luôn không thi lên đệ  thấ t, 
từ  đó  đế n nay tôi không cò n biế t tin tứ c gì  về  Lâm 
Thị  Hiề n nữ a. Tôi chỉ  cò n nhớ  mang má ng có  mộ t lầ n 
tôi đi bộ  chắ c khoả ng ba hay bố n cây số  tớ i nhà  Hiề n 
chơi, nhà  Hiề n vớ i nhà  tôi rấ t xa nhau, nhà  tôi ở  tạ i 
chợ  Đạ i Tâm cò n nhà  Hiề n ở  tậ n Trà  Lôn đi khỏ i chù a 
Ché n Kiể u rồ i cò n đi sâu vô là ng, ở  phí a trướ c và  sau 
sân nhà  nhỏ  Hiề n có  trồ ng nhiề u cây tá o, loạ i trá i nho 
nhỏ  giò n giò n, chua chua chá t chá t và  chắ c thị t nà y 
hồ i đó  tụ i tôi rấ t thí ch, cứ  trè o lên há i trá i ăn hoà i 
không chá n, hì nh như loạ i tá o nà y chỉ  có  ở  cá c vù ng 
ở  Só c Trăng vì  khi tôi lên Cầ n Thơ thì  không thấ y có  
cây tá o nà o như vậ y, nhữ ng ngà y thá ng đó  tôi đã  họ c 
đượ c chú t đỉ nh tiế ng Miên như là  “xi bai (ăn cơm), 
hớ p bai (dù ng cơm), tâu xa (đi chợ ), tâu na (đi đâu), 
tâu te (đi về nhà), phấ t tứ c (uố ng nướ c)” hay là  “mì  
cà nh Hiề n là  ọ  là  ạ ch (nhỏ  Hiề n đẹ p gá i quá )” hoặ c là  

Hồng Nhan



 đặc san     Hoàng Diệu  | 5/ 2010  |    83

“bò n ơi xà  lạ nh ôn tê (anh ơi có  thương em không?)”, 
mấ y câu nà y dễ  ợ t chắc ai từng ở Sóc Trăng cũng đều 
đã biế t qua.

Lâm Thị  Nhị  có  lẽ là  ngườ i Miên lai Tà u, sau khi 
thi rớ t năm 1967, năm sau 1968 Nhị  và  tôi thi đậ u vô 
đệ  thấ t trườ ng Hoà ng Diệ u, lầ n đầ u tiên đi họ c đượ c 
mặ c á o dà i, nhưng vì  nhà  xa mà  cha mẹ  không dá m 
cho đi xe đạ p nên hai đứ a phả i đi xe lôi ra Só c Trăng 
họ c, thiệ t là  mắ c cỡ quá  chừ ng, hai đứ a mặ c á o dà i 
chạ y lú p xú p lon ton như hai con rối … hai chuyế n đi 
về  từ  nhà  ra bế n xe lôi và  từ  bế n xe lôi về  nhà , như 
là  mộ t cự c hì nh cho hai đứa tôi vì thế  hai đứ a tôi cứ  
chạy nhảy lanh chanh không đoan trang nhu mì  cho 
ra vẻ  con gá i gì  hết; chả trách các bà hà ng xó m xú m 
nhau ra nhì n, chắ c ai cũ ng cườ i chê con gá i sao không 
đằ m thắ m gì  hế t, đú ng là  “vô duyên chưa nó i đã  cườ i, 
chưa đi đã  chạ y, chưa mờ i đã  ăn”. Thiệt ra hai đứ a tôi 
đã  quá  lú ng tú ng mộ t phầ n hã nh diệ n vì  đã  thi đậ u 
và o trườ ng công, đượ c là m nữ  sinh Hoà ng Diệ u, phầ n 
cò n lạ i do cá i á o dà i vướ ng ví u chưa quen, ở  lứ a tuổ i 
con ní t nà y là m sao mà  tề  chỉ nh cho đượ c nên lú c 
nà o cũ ng lú ng ta lú ng tú ng vụ ng về , chân muố n bướ c 
chậ m lạ i nhưng trố ng ngự c thì  đá nh lô tô bả o phả i lo 
chạ y cho mau, đú ng là  “dân chơi Xài Ca Nã ”, bọ n bạ n 
họ c trong lớ p thườ ng chọ c ghẹ o tụ i tôi như vậ y!

Xài Ca Nã  cũ ng là tên tộ c củ a xã Đại Tâm, hì nh 
như có hai truyền thuyết về cái tên Xài Ca Nã , truyền 
thuyết thứ nhất nói xứ này xưa kia có nhiều xoài ăn 
không hết rồ i sau đó  xoà i đượ c chấ t và o cá i nã để  
dà nh cho nên ai cũ ng có  “Xoài Cả Nã” vì dân ở  xứ  nà y 
hay dùng cái nã; cái nã đan bằ ng tre, có  nắ p đậ y và  có 
cá i quai để  xá ch giống như cái giỏ đựng trầu loại lớn 
của mấy bà già trầu xưa. Truyền thuyết thứ hai nói là 
vì xứ này hay xài cái nã nên gọi là xứ  “xài cái nã” … 
lâu ngày “Xoài Cả Nã” hay “xà i cá i nã̉” bị  đọc trại ra 
là “Xài Ca Nã ” nghe lý  luậ n cũ ng có lý và  xuôi tai nên 
ai nghe cũng gật gù chấp nhận. 

Xài Ca Nã  có  nhiề u loạ i trá i cây đặ c biệ t í t nơi nà o 
có  như trá i chù m ruộ t ngọ t và  trá i tá o xanh và ng nho 
nhỏ . Ai đã từng ăn trái chùm ruột ngọt ở Xài Ca Nã  sẽ 
nhớ mãi vị ngọt tự nhiên của nó có pha lẫn một chút 
vị chan chát; làm sao tôi quên được cái giỏ đan bằng 
lá  dừa nước chứa đầy trá i chù m ruột ngọt mà  ba tôi 
đem về nhà sau buổi dạy học ở trườ ng xã  Tham Đôn; 
có một cái gì đó đã gây cho tôi một ấn tượng rất sâu 
đậm về cái giỏ đự ng trá i chùm ruột ngọt này, hình 
như lúc đó tôi thắc mắc tại sao lạ i có một người học 
trò chịu khó đan cái giỏ và hái nhiều trá i chùm ruột 
ngọt tặ ng cho ba tôi như vậy, nhưng cá i lý  do chí nh có  
lẽ là  vì  tôi rấ t thí ch trá i chù m ruộ t ngọ t nên nhớ  mã i 

chuyệ n nà y. Xài Ca Nã  cò n có  trá i có c rừ ng, cây có c 
rừ ng cũng cao lớn và lá của nó cũng giống như lá của 
cây cóc thường. Trá i có c rừ ng có vỏ  và  thị t rấ t mỏ ng, 
cắ n vào mộ t miế ng là thấy có  vị  chua chua nhưng rấ t 
chá t, chỉ  cắ n mộ t miế ng thôi là  đủ  chá t rồ i, nhưng 
cá i hộ t có c mớ i là  mó n ăn đặc biệt, hộ t có c màu ngà 
ngà có  hì nh bầ u dụ c, và  có  rấ t nhiề u nướ c chua chua 
thanh thanh rấ t hấ p dẫ n, ăn xong sẽ  ghiề n, sau khi 
ăn có c rừ ng rồ i uố ng nướ c vào sẽ  thấ y nướ c rấ t ngọ t, 
hì nh như đứ a nà o trong bọ n tôi hồ i đó  cũ ng thí ch ăn 
hộ t trái có c rừng. Sau khi ăn trá i có c rừ ng giọ ng nó i 
sẽ  thanh tao hơn, khi há t giọ ng há t sẽ  trong trè o hơn 
nghe rấ t hay. Tôi rấ t thí ch trá i có c rừ ng nà y!

Xài Ca Nã  trong tôi là những ngày thơ ấu học ở 
trường Tiểu Học Cộng Đồng Đại Tâm, có cây bà ng lớn 
ở giữa sân trường, có cái trống thật to bọc da bò ở  
hai đầu, có  hai cái dùi bằ ng gỗ  ngày nào cũng được 
dùng để đánh trống tám lần, bốn lần cho buổi sáng 
và bốn lần cho buổi chiều, lần đầu trống báo hiệu cho 
giờ chào cờ vào học, lần thứ hai trống báo hiệu giờ 
ra chơi, lần thứ ba trống báo hiệu hết giờ chơi phải 
vào học, và lần thứ tư trống báo hiệu giờ tan trường. 
Trường xã  có hai buổi học đều đặn như vậy, mỗi khi 
nghe trống đánh thùng thùng báo hiệu giờ và o học 
thì mọi học sinh đều chạy tới trước cửa lớp mình để 
xếp hàng vào lớp học, tôi nhớ  có  mộ t lầ n chắ c là  năm 
họ c lớ p nhì  (tứ c là  lớ p bố n bây giờ ), buổ i trưa tôi ngủ  
quên bỗng giậ t mì nh thứ c dậ y chạ y vộ i đi họ c khi 
nghe tiế ng trố ng đá nh thù ng thù ng, chắ c là  tớ i giờ  
ra chơi, không biế t hôm đó  tôi bị  là m sao mà  ngủ  mê 
đế n như vậ y, tuy là  vô lớ p không bị  cô giá o rầ y nhưng 
tôi rấ t lấ y là m xấ u hổ  nên tôi nhớ  hoà i cho đế n bây 
giờ . Tiế ng trố ng trườ ng là  âm thanh quen thuộ c gầ n 
gũ i nhưng rấ t thiêng liêng trong tâm hồ n tôi, mỗ i khi 
nghe tiế ng trố ng trườ ng đá nh thù ng thù ng là  tôi có  
mộ t cả m nhậ n rấ t thiêng liêng về  bổ n phậ n và  trá ch 
nhiệ m củ a mộ t ngườ i họ c sinh là  phả i ngoan ngoả n 
và  chăm chỉ  họ c hà nh, phả i biế t vâng lờ i Thầ y Cô và  
quý  mế n bạ n bè .

Hồ i đó  tôi như bà  cụ  non rấ t í t khi cườ i, né t mặ t lú c 
nà o cũ ng đăm chiêu, nhưng khi có  bạ n chơi giỡ n thì  
cũ ng phá  phá ch chú t chú t vớ i nhau. Tôi cò n nhớ  năm 
họ c lớ p ba vớ i ông Thầ y ngườ i Miên, rấ t tiế c lâu quá  
tôi không nhớ  tên Thầ y, có  lẽ tên Thầ y là  Mai Bú t, 
như lờ i củ a Trầ m Thị  Ngọ c Loan đã  nhắ c cho tôi; Ngọ c 
Loan cũng là học sinh Hoàng Diệu 68-75 ban Toán 
và Pháp văn. Em của Ngọc Loan là Ngọc Liên, hai “cô 
công chúa xinh đẹp” con gái của Thầy Bâu, Ngọc Loan 
học sau tôi một lớp ở trường tiểu học Đại Tâm, tôi 
biết Ngọc Loan và Ngọc Liên qua những lời khen ngợi 
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ngưỡng mộ của các bạn tôi và các gia đình hàng xóm 
trong xã Đại Tâm, xã nhỏ nên mọi người đều quen 
biết nhau. Hai chị em Loan Liên đã được cô Bâu chăm 
sóc rất chu đáo được trang phục rất đẹp mỗi khi ra 
đường, nhìn giố ng như hai chị em sinh đôi; hai chị em 
Loan Liên có làn da trắng mịn đẹp như bông với mái 
tóc đen huyền óng ả, khi thì cột hai chùm khi thì thắt 
bính, khi lại xõa dài ra rất xinh xắn dễ thương như hai 
con búp bê Nhật Bản ai cũng tấm tắc khen ngợi; tưởng 
cũng nên nhắc thêm là xã Đại Tâm có rất nhiều người 
đẹp ở nhiều lứa tuổi khác nhau, ở lứa tuổi của tôi có 
Lâm Thị Bạch 
Cúc là một trong 
những hoa khôi 
được cả xóm 
chú ý và ngắm 
nghé... Ngọc 
Loan bây giờ là  
Hiệ u Phó  trườ ng 
Trung Họ c Phổ  
Thông Cơ Sở  (là 
trung họ c đệ 
nhất cấp xưa) 
Đạ i Tâm, trườ ng 
nà y nguyên là  
trườ ng tiể u họ c 
ngà y xưa củ a 
tôi. 

Thầ y Mai Bú t 
có lẽ vì  thấ y tôi 
í t cườ i í t nó i nên 
thườ ng kêu tôi lên há t cho cá c bạ n trong lớ p nghe, có  
hôm Thầ y kêu tôi đứ ng là m mẫ u vớ i ba khuôn mặ t 
khá c nhau cho cá c bạ n biế t thế nào là vẻ  mặ t vui, vẻ  
mặ t buồ n và  vẻ  mặ t bì nh thườ ng, hì nh như Thầ y cũ ng 
có  kêu mộ t và i bạ n khá c lên là m mặ t buồ n, mặ t vui 
và  mặ t bì nh thườ ng để  cho tụ i họ c trò  phân biệ t đượ c 
nhữ ng cả m xú c trên né t mặ t củ a từ ng ngườ i, nhớ  lạ i 
thấ y Thầ y rấ t hay với những ý tưởng sâu sắc sá ng 
tạo trong cách giảng dạy làm sao cho học trò hiểu về 
cả m xú c trên những khuôn mặt. Tôi nhớ  có  lầ n Thầ y 
dạ y tậ p vẽ , đề tài là vẽ một cuố n sá ch khá dày, tôi 
thí ch nhấ t bà i tậ p vẽ  nà y vì  theo tôi nó  rấ t dễ  vẽ chỉ  
cần phác họa sáu bảy đườ ng thẳ ng và hai đườ ng cong 
cong cho gá y sá ch và  tô bó ng lợ t lợ t bằ ng viế t chì  dọc 
theo đường kẻ của từng trang sách là  xong. Nhưng 
đế n bà i vẽ  cho ngà y kế  tiế p thì  Thầ y cho vẽ  tự  do, tôi 
không biế t vẽ  cá i gì  bè n lậ t quyể n sá ch giá o khoa ra 
thấ y có  hì nh củ  khoai tây trò n trò n mé o mé o, tôi đắ c ý  
thấ y dễ  nên vẽ  củ  khoai tây và o trong bà i tậ p vẽ , thấ y 

hì nh cũ ng vui vui như là  mộ t bứ c tranh tuyệ t tá c củ a 
mì nh, nghĩ  lạ i tứ c cườ i quá , ai thưở  đờ i vẽ  củ  khoai mà  
tưở ng như là  mộ t sá ng tá c nghệ  thuậ t ... may mà  Thầ y 
cũ ng chấ m điể m khá , tôi nghĩ  chắ c Thầ y hơi thiên vị  
vì  tôi là  con gá i đồ ng nghiệ p củ a Thầ y. Thầ y cò n hay 
nó i lặ p đi lặ p lạ i Nhan Nhị , Nhị  Nhan, sao tên hai em 
giố ng tên hai chị  em quá , thế  là  sau đó  tôi và  Nhị  cà ng 
tỏ  ra thân thí ch vớ i nhau hơn. Trớ  trêu thay, khi lên 
họ c trườ ng Hoà ng Diệ u thì  Nhị  phả i và o lớ p đệ  thấ t 
A2 cò n tôi thì  họ c lớ p đệ  thấ t A1. Và i thá ng sau khi 
nhậ p họ c lớ p đệ  thấ t năm 1968, gia đì nh tôi dọ n lên 

Só c Trăng, tôi và  
Nhị  í t gặ p nhau 
từ  đó . 

Tôi bắ t đầ u 
cuộ c số ng mớ i 
vớ i nhữ ng ngườ i 
bạ n mớ i trong 
lớ p đệ  thấ t A1, 
lú c đó  tôi chưa 
quen biế t và  
chơi vớ i cá c 
bạ n cù ng xó m 
nên vẫ n lẻ  loi 
cuố c bộ  đi họ c 
mộ t mì nh, ấ n 
tượ ng sâu sắ c 
tôi cò n nhớ  khi 
họ c lớ p đệ  thấ t 
là  cá c bạ n ở  Phú  
Tâm như Minh 

Phượ ng, Hoa Lang, Ngọ c Hạ nh và  chị  Thu Hà  đã  chạ y 
tớ i bà n củ a tôi hỏ i có  phả i tôi là  chá u củ a Thầ y Sá u, 
lú c đó  tôi ngớ  ngườ i ra vì  không biế t Thầ y Sá u là  ai, tôi 
có  mộ t ngườ i chú  bà  con, tôi thườ ng kêu là  chú  Sá u, 
tên chú  là  chú  Sá u Hừ ng, chú  là  giá o viên dạ y tiể u họ c 
ở  Phú  Tâm, tôi ngớ  ngẩ n hỏ i lạ i có  phả i là  Thầ y Sá u 
Hừ ng không thì  cá c bạ n ấ y cườ i ồ  nó i không biế t chỉ  
biế t tên Thầ y là  Trầ n Văn Sá u ... lú c đó  tôi chợ t biế t 
mì nh đã  lỡ  khai “tên tộ c” củ a chú  Sá u rồ i ... thế  nà o 
cũ ng bị  chú  Sá u rầ y... năm lớ p đệ  lụ c cũ ng chưa quen 
nhiề u bạ n, chỉ  có  Trầ m Thị  Kim Đá ng cù ng quê Đạ i 
Tâm họ c chung lớ p, Kim Đá ng họ c trườ ng Trầ n Văn 
mộ t năm trướ c khi thi và o Hoà ng Diệ u. 

Năm đệ  thấ t là  năm tôi họ c tệ  nhấ t trong suố t bả y 
năm họ c ở  trườ ng Hoà ng Diệ u, trong năm nà y tôi 
chẳ ng có  bạ n thân trong lớ p, chẳ ng có  hoạ t độ ng văn 
nghệ  hay bá o chí  gì  cả , chỉ  biế t ngắ m trờ i trăng mây 
gió , ngắ m nhì n cá c “cô giá o ngườ i đẹ p” như cô Hằ ng 
dạ y Phá p văn, và  cô Hoà ng Oanh dạ y Việ t văn ... tôi 
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cò n nhớ  cô Hằ ng là  vợ  củ a bá c sĩ  Khôi, cô rấ t đẹ p, mộ t 
vẻ  đẹ p rấ t cao sang và  thanh lị ch, á o dà i củ a cô có  đủ  
sắ c mà u rấ t thanh nhã  nhưng không ké m phầ n lộ ng 
lẫ y, ngà y nà o cô cũ ng đượ c đưa đó n đi dạ y bằ ng xe 
hơi, cô mang guố c cao gó t có  gó t bằ ng sắ t nhọ n, là  
model thưở  ấ y, mỗ i bướ c chân cô đi ngang qua lớ p tôi 
là m vang độ ng mộ t gó c trờ i cộ p cộ p cộ p... vớ i dá ng đi 
mạ nh dạ n như vậ y mà  không ngờ  cô lạ i vắ n số  vì  tai 
nạ n xe trên Đà  Lạ t. Từ  đó  tôi thấ y cuộ c đờ i không cò n 
đẹ p như mì nh tưở ng nữ a nên có  phầ n đăm chiêu hơn, 
có  lẻ  tôi đã  biế t suy tư cho cuộ c số ng và  có  nhiề u điề u 
tâm sự  nhưng chưa biế t tỏ  cù ng ai... nên đã  ghé p nố i 
mọ i thứ  lạ i vớ i nhau và  hy vọ ng sẽ  có  và i ngườ i bạ n 
thân trong năm họ c tớ i. 

Năm lớ p đệ  lụ c Thầ y Trầ n Lộ c dạ y môn toá n có  
nó i hai đườ ng thẳ ng song song thì  không bao giờ  gặ p 
nhau, nhưng sẽ  gặ p nhau ở  vô cự c (hay là  vô cù ng), 
lú c đó  tôi tự  hì nh dung mộ t điể m nà o đó  ở  vô cự c xa 
vờ i vợ i thì  là m sao mà  đi tớ i đượ c. Tiế p đó  là  nhữ ng 
khá i niệ m về  không gian hai chiề u vớ i mặ t phẳ ng và  
cá c hì nh tứ  giá c, tam giá c, lụ c giá c, hì nh tam giá c cân, 
và  tam giá c vuông cân ... sau đó  tớ i hì nh trụ  và  hì nh 
lăng kí nh trong không gian ba chiề u ... hay cá c bà i đạ i 
số  vớ i cá c số  âm và  số  dương, số  thự c và  số  nguyên tố  
... vớ i nhữ ng ngà y miệ t mà i vớ i nhữ ng đị nh lý  và  đị nh 
đề  toá n họ c tôi đã  tì m ra bạ n đồ ng cả m củ a mì nh và  
tì m đượ c hai đứ a bạ n thân là  Nguyễ n Thị  Ngọ c Yế n, 
và  Tạ  Thị  Chuôn, hai đứ a rấ t giỏ i Toá n, chú ng tôi đã  
cặ p bè  cặ p bạ n cù ng nhau họ c hỏ i và  đi họ c thêm môn 
Toá n vớ i Thầ y Trầ n Xưng Thấ u ở  đườ ng Miễ u Bà  Hỏ a, 
có  năm thì  họ c Toá n vớ i Thầ y Lý  Ngọ c Hiế u ở  trườ ng 
Tố  Như, lú c đó  sao tụ i tôi lại “mê” toá n đế n thế , bây 
giờ  nghĩ  lạ i thấ y sao mì nh siêng quá !!! Nhưng sao họ c 
vẫ n không giỏ i bằ ng ai?! Có  lẽ là  vì  ham họ c thì  í t mà  
ham chơi thì  nhiề u... 

Trong cuộ c hà nh trì nh kế t bạ n, số  bạ n trong nhó m 
củ a tôi ngà y cà ng tăng lên trong năm lớ p đệ  ngũ  vớ i 
Nguyễ n Thị  Chí nh, trưở ng lớ p Trầ n Thị  Hai, Hứ a Lý  
Hương, Nguyễ n Thị  My, Nguyễ n Thị  Thắ m ... tụ i tôi 
thân nhau cho tớ i cuố i năm lớ p chí n; kỷ  niệ m mộ t 
thờ i củ a tôi vớ i cá c bạ n là  nhữ ng ngà y đi phổ  biế n bá o 
trung họ c Hoà ng Diệ u, hay nhữ ng mù a hè  cù ng nhau 
đi tà u xuố ng thăm vườ n nhà  cô Bả y tôi ở  Phú  An Cầ n 
Thơ, nghe Chuôn nó i Hứ a Lý  Hương vẫ n cò n giữ  mấ y 
tấ m hì nh chụ p củ a Chuôn và  tôi. Rấ t tiế c tôi đã  bỏ  
mấ t nhữ ng lá  thơ mù a hè  củ a Chuôn gở i cho tôi và o 
mù a hè  năm lớ p đệ  ngũ , lú c đó  hai đứ a tôi rấ t thân 
vớ i nhau. Hai đứ a tôi hay viế t thơ qua lạ i kể  cho nhau 
nghe nhữ ng chuyệ n vui buồ n, và  nhữ ng nhớ  nhung 
về  nhau khi tôi lên Cầ n Thơ nghỉ  hè , cò n Chuôn thì  ở  

lạ i nhà , đi họ c thêm mộ t mì nh vớ i Yế n và  cá c bạ n khá c 
như là  Nguyễ n Thị  Rã nh, ngườ i đẹ p có  đôi mắ t buồ n 
Penseé ; sau khi chia ban Rã nh và  Chuôn rấ t thân vì  
hai đứ a họ c chung mộ t lớ p. Nhữ ng ngà y nhó m “ngũ  
quỷ ” Chuôn, Vân, My, Thắ m, Nhan đi bộ  tung bụ i mù  
khắ p con đườ ng Nguyễ n Tri Phương, nó i cườ i vui như 
phá o nổ , rồ i bấ t thì nh lì nh có  mộ t ngà y đẹ p trờ i nọ  
mộ t tên con trai chạ y ra đó n đườ ng Thắ m chọ c ghẹ o, 
Thắ m là  ngườ i xinh đẹ p nhấ t trong nhó m ngũ  quỷ  
chú ng tôi, Thắ m họ c A2 nhưng do đi họ c chung đườ ng 
nên chú ng tôi kế t thà nh ngũ  quỷ , rủ  nhau đi họ c mỗ i 
ngà y; lú c đó  Thắ m hoả ng sợ  thụ t lù i lạ i, nhưng cả  bọ n 
đã  quyế t tâm tiế n lên và  đồ ng thanh kêu lớ n “cá i đồ  
chó  điên sủ a bậ y!” là m hắ n sợ  quá  biế n luôn từ  đó . 
Thậ t ra thì  hắ n đã  lẽo đẽo đi theo chọ c ghẹ o Thắ m 
nhiề u lầ n trong nhữ ng ngà y đó , nhữ ng lầ n trướ c, tuy 
tự  xưng là  “ngũ  quỷ ” nhưng chưa phả i là  “ngũ  quỷ ” 
thiệ t, tụ i tôi chưa biế t phả i phả n ứ ng chố ng trả  ra sao 
nên chỉ  âm thầ m lặ ng lẽ  bàn mưu tính kế trả  đũa hắ n, 
cho đế n lầ n nà y, nó i cho cù ng đó  cũ ng là  nhờ  công ơn 
dạ y dỗ  củ a Thầ y Nguyễ n Hiề n Tâm, Thầy hay nói nếu 
tụi bây ra đường có đứa nào theo chọc ghẹo thì cứ coi 
như là “chó điên sủa bậy”, ý Thầy kêu tụi tôi tránh ra 
xa ai dè tụi tôi ỷ  đông xúm nhau “xì nẹt” làm hắn ta 
hoảng sợ, chiêu này thành công thậ t lò ng tụ i em rấ t 
nhớ  công ơn củ a Thầ y!!

Rồ i lên lớ p Mườ i B2 tôi có  nhiề u bạ n hay đi chơi 
chung như Trầ n Thị  Hai, Vương Huệ  Phân, trưở ng 
lớ p Lý  Thị  Kim Dung, Bù i Kim Uyên, Dương Thị  Bạ ch 
Tuyế t, Trị nh Thị  Thả o, và  Thá i Thị  Hồ ng, bên con trai 
tôi chỉ  nhớ  có  Dương Minh Hoà ng ...  vì  câu nó i độ c đá o 
củ a trò  Hoà ng và o năm lớ p 11 khi Thầ y Thiế p đang 
giả ng bà i về  Truyệ n  Kiề u, Hoà ng nó i: “Thưa Thầ y, em 
thấ y Kiề u đâu có  đẹ p sao mà  ông Nguyễ n Du khen 
Kiề u đẹ p quá  vậ y?” Thầ y Thiế p hỏ i lạ i: “Sao em biế t 
là  Kiề u không đẹ p, em thấ y Kiề u ở  đâu?”, Hoà ng chỉ  
và o tấ m hì nh minh họ a chân dung Kiề u trong cuố n 
sá ch Việ t văn, Thầ y và  cả  lớ p cườ i ồ , lú c đó  Hoà ng 
ngớ  ra không hiể u vì  sao cả  lớ p lạ i cườ i, Thầ y Thiế p 
giả ng giả i cho trò  Hoà ng hiể u đó  chỉ  là  hì nh phá c họ a 
chân dung thôi chứ  không phả i là  hì nh chụ p chân 
dung thậ t sự  củ a nà ng Kiề u, à  thì  ra vậ y, trò  Hoà ng 
tiu nghỉ u nhoẻ n miệ ng cườ i cầ u tà i ... Cũ ng và o năm 
lớ p mườ i tôi gia nhậ p nhó m Du Ca cù ng vớ i nhữ ng 
sinh hoạ t văn nghệ  củ a trườ ng, nhữ ng sinh hoạ t nà y 
đã  là m cho tôi có  nhiề u bạ n bè  hơn như Nguyễ n thị  
Thu Hà , Trầ n Tuyế t Hạ nh, Trầ n Ngọ c Á nh, Trương 
thị  Ngọ c Thủ y, Nguyễ n thị  Thu Cú c, Mạ nh Thu Hồ ng, 
Trương văn Sù ng, Mã  Thà nh Long, Nguyễ n Hồ ng Võ , 
Nguyễ n Hữ u Lộ c, Nguyễ n Anh Kiệ t, Mạ ch Hú t Sơn, 
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Kiề u Công Thà nh, Mã  Thà nh Phú c... vớ i nhữ ng sinh 
hoạ t du ca và  cắ m trạ i vui tưng bừ ng, tôi không cò n 
nhớ  gì  về  nhỏ  bạ n Lâm Thị  Nhị  cho dù  Nhị  cũ ng vẫ n 
họ c lớ p A2 chung mộ t trườ ng Hoà ng Diệ u vớ i tôi... 

Khi lên lớ p mườ i hai B1 mộ t số  bạ n đã  chuyể n qua 
ban A, nên cá c bạ n cò n lạ i củ a ban B họ c chung vớ i 
nhau, lú c nà y bên bạ n gá i có  Lý  Thị  Kim Dung, Vương 
Huệ  Phân, Trầ n Thu Hương, Ngô Thị  Hoa Lang, 
Nguyễ n thị Rã nh, Lê thị  Lụ a, bên bạ n trai có  Triệ u 
Ngọ c Thà nh, Trầ n Minh Đứ c, Trầ n Lá i, Lưu Quố c Bử u, 
Dương Minh Cả nh, Nguyễ n Hồ ng Sơn, Huỳ nh Phú  
Khung, Huỳ nh Thanh Thiên ... Lú c đó  tôi nhớ  Thầ y 
Lê Khắ c Thạ nh dạ y toá n tậ p hợ p gồ m có  nhó m, và nh, 
thể  vớ i cá c tí nh giao hoá n, tí nh phân bố  và  tí nh phố i 
hợ p, rồ i tớ i toá n giả i tí ch, tí nh toá n diệ n tí ch hì nh họ c, 
ma trậ n, số  phứ c và  
cá c hà m số  phứ c. Có  
nhiề u lầ n cá c bạ n 
hỏ i Thầ y họ c Toá n 
để  là m gì , nó  có  ứ ng 
dụ ng gì  sau nà y cho 
cá c ngà nh họ c nà o 
không mà  sao nhữ ng 
công thứ c tí nh toá n 
cù ng nhữ ng khá i 
niệ m xem ra ngà y 
cà ng trừ u tượ ng khó  
hiể u hơn. Tôi nhớ  
lú c đó  câu trả  lờ i 
củ a Thầ y cũ ng rấ t là  
trừ u tượ ng, có  lẽ vì  
Thầ y không thể  nó i 
ra đượ c nhữ ng điề u 
mà  họ c trò  chưa họ c 
tớ i vì  chỉ  gợ i thêm nhiề u thắ c mắ c chấ t chồ ng... thôi 
cá c em đã  là m bà i ra kế t quả  rồ i, không cầ n tì m hiể u 
hế t gố c gá c ngọ n ngà nh trong từ ng vấ n đề  củ a bà i 
toá n là m chi. Tôi mải mê trong sinh hoạ t và  họ c tậ p 
thườ ng ngà y nên không cò n chú  ý  đế n ngườ i bạ n ngà y 
xưa, cho dù  Lâm Thị  Nhị  và  tôi vẫ n họ c chung vớ i 
nhau dướ i má i trườ ng Hoà ng Diệ u, tôi tự  hỏ i không 
biế t trong nhữ ng ngà y thá ng ấ y Nhị  đã  có  bạ n thân 
khá c chưa, Nhị  vẫ n cò n nhớ  tớ i tôi hay là  Nhị  cũ ng đã  
quên mấ t tôi như tôi đã  quên mấ t Nhị ?

Sau nhữ ng năm dà i không ai nhắ c tớ i, tôi đã  quên 
bẵ ng hai ngườ i bạ n thân thờ i tiể u họ c, hôm nay lụ c 
lạ i ký  ứ c, tôi đã  nhờ  cá c bạ n ở  Đạ i Tâm tì m giú p Lâm 
thị  Nhị . Trầ m thị  Ngọ c Loan cho hay Nhị  bây giờ  là  
cô giá o dạ y họ c ở  Kế  Sá ch, đã  lâu không thấ y về  Đạ i 
Tâm, có một tin vui là Lâm thị Nhị bây giờ đã có nhà 

ở Sóc Trăng, Ngọc Loan hứa sẽ hỏ i thăm để  tì m số 
điện thoại của Nhị cho tôi; cò n Lâm thị  Hiề n thì  đã  
lâu không ai biế t đế n, có  lẽ Hiề n bây giờ  đã  là  bà  nộ i 
hay là  bà  ngoạ i trong vù ng xa xôi củ a xó m chù a Ché n 
Kiể u. Hy vọ ng mộ t ngà y nà o đó  tôi sẽ  có  dị p về  lạ i quê 
xưa để  ghé  thăm xã  Đạ i Tâm để  tì m lạ i nhữ ng ngườ i 
bạ n mộ t thờ i thơ ấ u củ a tôi tuy chú ng tôi không có  
nhiề u kỷ  niệ m vớ i nhau nhưng sao mỗ i lầ n nghĩ  về  
nhữ ng ngà y thá ng ấ y tôi có  cả m giá c rấ t êm đề m, rấ t 
hồ n nhiên, ấ m cú ng và  rấ t thơ mộ ng trong tâm hồ n 
tôi... 

Người ta nói thời gian là phương thuốc mầu nhiệm 
vì thời gian sẽ hàn gắn những vết thương lòng, và  có 
một điều chắc ai cũng thừa nhận là thời gian có  tỉ lệ 
thuận với tuổi đời, thời gian và tuổi đời như là hai 

trục tọa độ x và  y 
vớ i sự tương quan 
biểu diễn qua dạng 
hàm số bậc nhất y 
bằng x.  Thờ i gian 
và  tuổ i đờ i liên 
quan nhau mộ t 
cá ch rất đơn giả n, 
nhưng nhữ ng 
tương quan củ a 
cuộc đời con người 
thì phức tạp hơn 
nhiều, đó là một 
hàm số nhiều bậc 
và nhiều biến số, ít 
nhất cũng là hàm 
số bậc hai hay bậc 
ba với những biến 
số không lường 

trước được; cuộc đời bạ n có  thể  có dạng đường biểu 
diễn củ a mộ t nử a hì nh parabola thuậ n chiề u từ  dướ i 
đi lên trên, nhưng cuộc đời tôi có thể  có  dạng hình sin, 
hay hình cosine… đó là hình dạng của những ngọn 
sóng thủy triều khi lên khi xuống, những ngọn sóng 
này có điểm cực đại và cực tiểu riêng của nó cùng với 
những chu kỳ khác nhau đã tạo ra sự khác biệt cho 
mỗi một cuộc đời củ a tôi và  củ a bạ n bè  tôi. 

Nhưng dù  sao đi nữ a thì  tuổ i thơ và  kỷ  niệ m dấ u 
yêu thuở học trò sẽ  mã i mã i êm đề m số ng trong ký  
ứ c tì nh bạ n củ a chú ng mì nh phả i không cá c bạ n thân 
thương củ a tôi?

Hồng Nhan (68-75)
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GS Nguyễn Văn Sâm

            
  

ngoâi 
chuøa

Bửu Ốc Tiêu vừa đi vừa đá 
trái cầu thằng Đạt mới cho. 
Cầu vừa chưn ghê, chỉ có 

ba miếng vảy cá còn bao nhiêu là da 
cắt tròn vanh thiệt khéo, da thiệt, 
đá êm mà đầm vô cùng, không bao 
giờ xẹt bậy, mới thử có mấy cái mà 
thằng Bửu đã cảm thấy điều khiển 
cầu nầy dễ dàng, đá một ngàn cái 
coi như dễ ẹt. Bốn cái lông gà thuộc 
loại đẹp, mới, không biết thằng Đạt 
kiếm ở đâu mà đầy đủ lông tơ, chưa 
thấy chỗ nào xước ngược. Đá đâu độ 
chừng năm chục cái, và di chuyển 
khoảng đường chừng bằng một hơi 
u mọi nó đá hất trái cầu lên vai, 
lấy vai huých xẹt ngang trước mặt 
thằng Đạt, tuyên bố dõng dạc:

‘Tao chịu cầu nầy quá, từ bây 
giờ trở đi thằng Đạt, thằng Oanh, 
thằng Nhàn được quyền chép Toán 
của tao, chỉ cần tụi bây chép khác 

khác một chút thì được, ổng không 
thể nào biết đâu. Bữa nào có Toán 
cần nộp bài tụi bây nhớ tới trường 
sớm, tao đưa bài và chỉ mánh lới 
cho chép…’

Cả bọn hoan hô nó còn hơn anh 
hùng thắng trận trở về sau một thời 
gian dài gian khổ chống ngoại xâm.

Thằng Bửu Ốc Tiêu tiếp tục đá 
tiếp, giữ trái cầu trên không cho đến 
khi tới trước nhà mình mới ngừng 
lại chụp trái cầu bỏ gọn vô túi, mỉm 
cười tự thưởng.

Thằng Đạt nảy giờ vẫn lẽo đẽo 
theo sau, nói nhỏ với Bửu:

‘Tao cho mầy hai chục mai ăn hủ 
tíu, mỗi tháng cũng đều có như vậy, 
nhưng mà từ nay mầy không được 
cho thằng nào coi bài nữa ngoài mấy 
đứa tụi tao. Ai cũng làm bài được thì 
còn ai học dở, phải có đứa đội sổ mới 
được, tụi tao đội nhiều rồi, bây giờ 
phải thế vai.’

Thằng Bửu nhớ tới thằng Phan, 
ông già thằng nầy tháng trước năn 
nỉ nó cắt nghĩa bài giùm giúp vì nhà 
nghèo thằng con nghỉ học nhiều 
nên bị mất căn bản. Nếu nó học dở  
không lên lớp được năm nay thì 
bị đuổi phải ở nhà thôi. ‘Cháu mà 
giúp nhà bác thì như là cháu cất 
được năm bảy kiểng chùa…’  Ông 
nói giọng tha thiết, mắt rưng rưng.

Thằng Đạt còn nhấn mạnh: ‘Nếu 
mầy giúp thêm tụi khác thì mỗi 
tháng không có hai chục, lúc tụi 
tao đi chơi không cho mầy theo, 
tụi tao ăn gì mới cho mầy ké chút 
đỉnh thôi…’

Thằng Bửu đắn đo một chút rồi 
gật đầu. Không giúp thằng nầy thì 
giúp thằng khác, có chuyện gì đâu. 
Mình nhà nghèo cần tiền. Nó chào 
thằng Đạt, một tay mân mê trái cầu 
một tay cho vào túi cảm nhận xấp 
tiền, vừa bước vô nhà vừa hút gió 
một cách vô tư.

Tôi có người bác ruột, bác Ba, tu 
ở cái cốc trong khuôn viên nhà vốn 

trong



88    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  5/ 2010

là một khu vườn dừa rộng rãi. Hằng 
ngày tôi được đánh thức dậy bằng 
tiếng mõ lốc cốc, tiếng kệ kinh ê a 
của sư bác khi trời mới vừa hừng 
sáng. Má tôi nói sư bác trước dạy 
học cũng nổi tiếng trong vùng, bỗng 
nhiên từ nhiệm về đây dựng cốc tu 
hành, chắc có tâm sự gì đó. Má còn 
nói kệ kinh công phu sáng của sư ít 
nhứt cũng đánh thức người chung 
quanh dậy đúng giờ, đó là chưa kể 
gương kiên nhẫn của sư là một bài 
học quí giá nên theo. Buổi chiều, 
trời mới chạng vạng là sư đã có thời 
kinh tối, chăm chỉ, không ngày nào 
mệt mỏi. Cái cốc của sư bác là nơi 
tôi thăm viếng khi thiếu lũ bạn cùng 
lứa để rong chơi ngoài đồng hay tắm 
sông, bẻ mía, lặt dừa, tát đìa, mò 
cá... Lần nào sư bác cũng cho trái 
cây cam quít, chuối, đu đủ… chín 
rục có những dấu tích đổi màu do 
chưng hơi lâu trên bàn Phật.  Nhiều 
khi qua cốc lúc sư đương thời kinh, 
tôi tự nhiên ngồi ở một mép chiếu 
để lắng nghe cái âm thanh huyền 
bí có sức ru ngủ mình với tất cả sự 
thích thú và lòng kiên nhẫn đợi chờ 
được sư bác vò đầu nói vài ba câu 
chuyện đời rồi cho ê hề bánh trái.

Lần nào cũng vậy trong khi chờ 
đợi, tôi tò mò nhìn mấy tấm tứ thời 
treo trên vách lá vẽ hình ông Phật 
ngồi nhắm mắt tham thiền hay 
ngắm nghía hình quỷ dữ mặt xanh 
nanh vàng, đầu u nần năm bảy 
cục đang lấy chĩa ba đâm người 
hay kéo lưỡi cắt họng thiên hạ. 
Lúc rảnh rang sư bác thường cắt 
nghĩa về những bức tứ bình đó và 
thường nhấn mạnh bây giờ là đời 
mạt pháp quỷ sứ ma vương tràn 
đầy ngoài đường, đức Phật Bồ Tát 
cũng xuống thế độ nhơn nhưng ít 
thành công hơn thời Thượng Nguơn 
vì con người bây giờ làm điều xấu 
quá nhiều.

Tôi thắc mắc là sao ngoài đường 

không bao giờ thấy quỉ sứ, ma 
vương gì hết. Sư bác cười, vò đầu 
tôi hỏi: ‘Con có bao giờ thấy thằng 
ăn trộm, thằng đâm thuê giết mướn 
không? Nó trộm đồ mà người ta đổ 
biết bao nhiêu công khó mới có, nó 
nhận tiền người nầy để chém giết 
người kia…  nhưng mặt mày nó 
ngoài đời cũng bình thường như 
chúng ta mà thôi. Đó là quỷ sứ nhập 
thân hay là ma vương hiện hình đó 
con. Thợ vẽ vẽ mặt mày ma vương 
có nanh vuốt là để cho dễ thấy dễ 
biết mà thôi, chớ thật sự quỷ sứ ma 
vương không khác gì người thường 
hết đâu con. Vậy nó mới sống chung 
lộn với người đời, mới hại người ta 
được.’ 

‘Còn Phật thì sao sư bác? Phật có 
hào quang trên đầu. Phật chỉ ngồi 
tham thiền thôi phải không sư bác?.

‘Đó là Phật ngày xưa lâu lắm rồi. 
Thời mạt pháp nầy Phật xuống thế 
gian ở mọi nơi, lúc nào chung quanh 
ta cũng có Phật, cũng có Bồ Tát giúp 
ta tranh đấu chống ma vương. Chỉ 
tại lòng ta không đủ tín thành để 
chấp nhận đó là Bồ Tát mà thôi.’

‘Sư bác nói khó quá con không 
hiểu.’

‘Nầy nhe! Phật không xuống thế 
bằng một nhân thân, mà xuống thế 
thành muôn vạn người vô hình hay 
hữu hình ở kế bên mỗi người chúng 
ta. Phật trợ duyên từng người để 
biến người đó thành Bồ Tát trong 
một thời khoảng ngắn. Nếu người 
nào thành Bồ Tát nhiều lần, thành 
Bồ Tát lâu dài thì sau nầy khi chết sẽ 
được siêu độ. Nhưng bên cạnh người 
đó cũng có quỷ sứ, ma vương  hiện 
diện. Nó xúi giục làm bậy như trộm 
cắp, láo xược, ngoại tình, gian dối, 
ức hiếp để dành giựt ruộng vườn 
nhà cửa của kẻ cô thế… nếu người 
nào nghe theo chúng thì biến thành 
ma vương một thời gian. Biến thành 
ma vương nhiều lần thì khi chết sẽ 

bị đọa địa ngục đời đời chịu khổ 
hình dưới âm ty không thể đầu thai.’

Tôi vùng ôm mặt khóc lớn, nức 
nở:

‘Vậy con sẽ bị đọa địa ngục. Sư 
bác cứu con với. Con ăn cắp hết ba 
trái xoài của bà nội vú trong khạp 
gạo rồi đổ thừa cho thằng em con. 
Lần trước nải chuối sứ cũng vậy. 
Con cũng lén cạy ống heo của đứa 
em gái nữa, mỗi ngày cạy lấy một 
chút, con cũng bẻ trộm mía của 
hàng xóm, con cũng ăn hiếp thằng 
Tửng nhà xóm trên vì nó nhỏ hơn 
con.’

Sư bác tôi từ tốn giải thích:
‘Những lúc làm điều xấu như vậy 

con đã biến thành ma vương thời 
gian đó. Nếu con biết mình 1àm 
xấu mà chừa đi, mà ăn năn làm 
lành trở lại thì ma vương không thể 
dụ dỗ con để làm nô lệ cho nó nữa. 
Lâu ngày nó chán bỏ đi kiếm người 
khác dễ dụ dỗ hơn. Làm điều tốt thì 
con đã hóa thân thành Bồ Tát lúc 
đó. Bồ Tát hay ma vương là những 
trạng thái ngắn hạn trong lòng mỗi 
con người, không phải là trạng thái 
hằng cửu. Lúc làm Bồ Tát thì người 
ta sung sướng thơ thới lòng, mặt 
mày sáng sủa rạng rỡ như có hào 
quang tỏa ra. Lúc làm ma vương 
thì lòng nóng như bị thiêu đốt, khó 
chịu, mặt mày đăm chiêu buồn lo. 
Đó là lửa dục thiêu đốt lòng, đó là 
những u nần mọc ngược vào trong 
tâm não, đâm vào phía bên trong 
của người con.’

Tôi lý sự trả treo:
‘Vậy thì con người đồng thời là Bồ 

Tát và ma vương?’
‘Đúng vậy! Khi hành động vì 

người khác, mình là Bồ Tát, khi 
hành động có hại cho người khác để 
lợi cho mình, ta là ma vương.  Nói 
là nói đơn giản như vậy, chứ hành 
còn hạnh nữa. Hành vi Bồ Tát nhưng 
tâm hạnh ma vương thì cũng là ma 
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vương thôi. Mà thôi! Con buồn ngủ 
rồi, ta sẽ nói chuyện hành và hạnh 
trong dịp khác.’   

Tôi buồn ngủ thiệt tình, mấy từ 
ngữ khó nuốt trôi như hóa thân, 
trạng thái ngắn hạn, trạng thái hằng 
cửu, lửa dục hào quang mà không 
thấy được, u nần mọc vào bên trong 
tâm não nhảy múa loạn xạ trong 
trí tôi…. Tôi cũng ngán ngẩm khi 
nghe đến các khái niệm hành và 
hạnh. Chúng không hấp dẫn bằng 
nải chuối thâm kim, mấy trái quít 
và hai chén chè trên bàn Phật trước 
mặt đang cười cười mời gọi. 

Sư bác tôi nhìn thấy ánh mắt ước 
muốn của cháu mình, nói trong nụ 
cười hiền từ: 

‘Con đương bị ma vương dụ dỗ đó. 
Bây giờ còn nhỏ thì chẳng sao đâu, 
ma vương chỉ dụ được những việc 
xấu nhỏ, nhưng đừng để ma vương 
có dịp lớn lên trong tâm hồn mình. 
Quan trọng là phải chống lại những 
cám dỗ của ma vương.’

Sư bác tôi đứng dậy nhón chưn 
hạ dĩa trái cây xuống, hào phóng 
đưa cho đứa cháu trần tục của mình 
thiệt nhiều quà của Phật.

Chỉ đợi có vậy, tôi kéo banh vạt 
áo trước ra đựng, hai tay ôm chặt, 
chạy u ra tuốt mé mương ngoài rìa 
vườn nhà nơi thường có mấy thằng 
bạn trang lứa tụ tập trửng giỡn, phá 
phách…

‘Xuống xe qua bac bà con cô bác 
ơi!’ Người lơ xe vừa nhảy xuống, xe 
vẫn còn trờ bánh tới nhè nhẹ, đã ca 
bài ca xưa cũ. ‘ Chỉ có ông bà già là 
được ngồi lại trên xe, còn ai thanh 
niên thì xuống đi bộ qua bac nhe! 
Tới trước kia mà nhận giấy qua bac.’

Mọi người lục tục xuống xe, người 
lếch thếch đi tìm chỗ tiểu tiện, kẻ 
xăm xăm vô quán kiếm chút gì đó 
dằn bụng, giáo Bửu theo đám đông 
bước về phía trước, chỗ xét giấy, nơi 
đây thằng lơ xe đã đợi sẵn chìa cho 

khách của xe mình tấm giấy trả tiền 
qua bac. Giáo Bửu nhìn đoàn xe nhà 
binh rồi lắc đầu ngao ngán: ‘Điệu 
nầy hai ba giờ đồng hồ nữa biết xe 
mình nhúc nhích được chưa.  Xe 
nhà binh ưu tiên mà đi hành quân 
dài sọc như thế nầy tới bao giờ xe 
dân sự mới được qua.’

Anh bước vô đám đông để nghe 
điệu ca vọng cổ mùi tận mạng do 
một nghệ nhân lỡ thời đương xuống 
giọng xề. Nghệ nhân cụt hết hai tay 
tới cùi chỏ, chỉ còn lại lủng lẳng hai 
cánh trước. Anh ta mang trước ngực 
một cái lon sữa bò là chỗ đựng tiền 
do khách bộ hành mủi lòng thương 
hại bố thí cho. Cái micro được cột 
vô một cánh tay cụt, khi nghệ nhân 
cất giọng ca thì giơ lên, người cột đã 
canh vừa đủ tầm cho âm thanh có 
thể bắt được.

Giáo Bửu hờ hững nghe, cũng 
bâng quơ ngó người đàn bà già 
trước tuổi đi sau nghệ nhân, ôm 
cây đàn. Bỗng anh như nhảy nhổm 
lên hỏi lớn:

‘Phải mầy đó không Phan?’
‘Phải! Bửu còn nhìn tôi sao? 

Tưởng giả bộ quên tôi rồi!’
Giáo Bửu ứa nước mắt, hai tay 

choàng qua ôm bạn:
‘Hơn chục năm rồi mình không 

gặp nhau. Cuối năm học đó mình 
không bao giờ gặp lại bạn nữa.’

Người chung quanh tò mò nhìn 
sự tương phùng của hai người bạn. 
Người đàn bà của Phan lãnh đạm 
ngó bạn của chồng.

Giáo Bửu xăng xái mời hai người 
ghé vào quán gần đó…

Bên ly trà đá người nghệ nhân 
kể lại đời mình với một giọng thiệt 
bình thường nhưng Giáo Bửu nghe 
như kim đâm vô tim từng cái từng 
cái đau điếng hồn:

‘Tôi mất căn bản về Toán và Sinh 
ngữ, anh chỉ giùm thì biết chút 
chút vậy thôi, Khi anh quá bận thì 
tôi đành chịu. Cuối năm đó thi lên 
lớp rớt, phải về quê làm ruộng với 
ông già.  Anh cũng biết vùng xôi 
đậu mà, ban ngày bên quốc gia, 
ban đêm họ về, tuyên truyền, bắt 
lính…. Họ bắt mình theo vô bưng. 
Thời chiến tranh mà! Vướng vô vòng 
thì không chuyện nầy cũng chuyện 
khác. Trong một trận chống càn, tôi 
bị pháo trúng.... tàn phế nên được 
tản cư ra chợ đã năm sáu năm nay. 
Còn sống là may. Có người vợ chịu 
thương chịu khó theo mình cũng 
là một cái may nữa.  Gặp anh, anh 
không sợ mất thể diện mà nhìn bạn, 
tôi sung sướng vô hồi. Mấy năm nay 
tôi sống trong bi thiết chán chường 
lúc nào cũng muốn rũ sạch bụi trần 
để ra đi. Đời mình còn gì nữa đâu 
để ham hố níu kéo. Chưa làm được 
vì còn một mụn con thơ và người 
đàn bà tri kỷ.’ Giọng Phan nhỏ dần 
như tiếng thở dài hiu hắt. Giáo Bửu 
nghẹn ngào ray rứt trong tâm, thấy 
dường như mình có lỗi.

Tôi đi trả nợ cho nửa quê hương 
thất trận hơn mười năm mới trở về, 
ngơ ngác giữa dòng đời bon chen 
xào xáo nhưng hiếm hoi chân tình 
với người chung quanh gần gũi. Cha 
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tôi đã mất, sư bác cũng đã siêu linh 
tịnh độ hơn bảy tám năm nay rồi. 
Những buổi chiều buồn, tôi lang 
thang vô cái cốc hoang phế đóng 
kín cửa, phủ lớp bụi trần từ ấy để 
tìm chút dư vị tuổi thơ. Một lần tôi 
tò mò mở một gói giấy dầu đặt ở cuối 
góc trang thờ Phật, ngoài có đề mấy 
chữ nắn nót: Kinh Phật A Di Đà. Tôi 
mở ra, ngoài hai gói kinh còn có một 
gói tiền toàn giấy nhỏ một trăm, hai 
trăm, năm trăm, một ngàn, hai ngàn 
.. và một bức thơ gởi cho tôi.

Phong Điền, ngày tháng năm vô 
vọng.

Tuấn con,
Tiền nầy sư bác chắt mót kỳ khu 

hơn hai chục năm mới có được. Đổi 
đi đổi lại thì ra thế nầy, đủ để mua 
mười lượng vàng hay cất một kiểng 
chùa nho nhỏ cho Phật tử có nơi đến 
chiêm bái đấng Từ Phụ. Đủ tiền thì 
sư bác thỏa mãn ước vọng xây chùa 
đồng thời thất vọng về chính mình, 
té ra bao nhiêu năm nay mình lặn 
lội cực nhọc, mình dè xẻn khiêm tốn 
vì một số tiền, mình cười với tín hữu 
nầy, vâng dạ với tín hữu kia vì số 
tiền đó. 

Ngôi chùa phác họa trong tâm 
tưởng hướng dẫn cái hành Bồ Tát, 
còn cái hạnh Bồ Tát của sư bác nằm 
ở đâu?  Cất chùa lớn rồi thì sư bác 
phải dính vô chuyện duy trì chùa, 
bảo vệ chùa, sư bác sẽ sinh hoạt 
chùa chớ còn đâu tâm trí để tu hành 
kệ kinh, sư bác sẽ làm chuyên chùa 
sự chứ đâu phải làm chuyện Phật 
sự. Cái hạnh Bồ Tát suốt đời sư bác 
nhắm về coi như mỗi lúc càng chạy 
ra xa.

Khám phá ra điều nầy, sư bác thấy 
bao nhiêu năm nay tưởng rằng mình 
làm đúng hóa ra sai. Sư bác tạ lỗi 
với chư Phật bằng cách tuyệt thực từ 
từ cho đến ngày được về chầu Phật 
tổ. Số tiền nầy con có toàn quyền sử 
dụng theo ý muốn, có ích cho con hay 

cho người khác đều được.
Nhưng con nên nhớ cái hạnh đáng 

quí gấp mấy lần cái hành.
Cầu nguyện ơn trên gia hộ cho con. 
Thích Giác Nguyện.

Chỗ ký tên thế danh lâu ngày mực 
nhòe nhoẹt không đọc được, cố gắng 
lắm mới nhìn ra là Nguyễn văn Bửu.

Số tiền đó má tôi chép miệng than 
rằng với thời giá, mua chưa đầy ba 
chỉ vàng, một cái chùa bình thường 
nho nhỏ ở vùng quê lúc nầy cũng 
phải tốn gấp trăm lần số đó. Ngồi 
nhìn gói tiền lâu ngày ẩm mốc, bốc 
mùi tanh tanh từ những bàn tay 
dính đầy dầu mỡ, cát đất, cá thịt 
của chúng sanh nghèo khổ khi cúng 
dường cho sư, tôi quyết định đem 
đốt bỏ để giải thoát hương linh sư 
khỏi vướng víu với nó nữa. Nơi chốn 
thiêng liêng kia chắc sư không còn 
thắc mắc về hành hạnh, theo tôi hai 
khái niệm nầy hòa quyện lẫn nhau 

không có lằn ranh phân biệt, càng 
biện biệt ta càng bị bủa vây không 
lối thoát…

Xếp bằng chỗ ngày xưa sư bác đặt 
bồ đoàn ngồi gõ mõ tụng kinh, tôi 
đốt từ tờ những tấm giấy bạc thiệt 
như người ta đốt giấy tiền vàng mã. 
Ngọn lửa xanh lân tinh từ tốn ngún 
cháy, liếm từ chút từ chút, mấy cái 
hình trên giấy bạc bỗng chốc trở 
nên méo mó dị dạng. Tôi chợt mơ 
hồ thấy nụ cười hiền từ của sư bác 
quanh quẩn đâu đây. 

‘Mong sư bác siêu thăng, hành 
và hạnh Bồ Tát chẳng qua là những 
điều dạy đạo lý giúp người đời sống 
từ bi vị tha, sư bác đã hành thiện, 
đã sống xứng đáng là một con người 
khi cố gắng thực hành một ước vọng 
không vì mình. Sư bác đáng được 
về cõi tĩnh hằng miên viễn như một 
Bồ Tát….’

Nguyễn Văn Sâm
Victorville, CA 12/09

*
CHIM CÓ Ê HÔNG?
Một chị nhà quê vào ủy ban đăng ký 
kết hôn.
Chị cán bộ công an hỏi:
- Lấy chồng lần đầu hả ?
Chị nhà quê:
- Dạ, lần đầu.
Chị cán bộ hỏi:
- Tên gì? Ở với nhau từ bao giờ?
Chị nhà quê:
- Dạ, Nguyễn thị Chim, mới ở với nhau 
tối hôm qua.
Chị cán bộ:
- Mới ở với nhau tối hôm qua à? 
Chim có ê không ?
Chị nhà quê đỏ mặt ấp úng không nói 
gì. Chị cán bộ bực mình gằn giọng:
- Tôi hỏi chị Chim có ê không?
Chị nhà quê thẹn thùng thỏ thẻ:
- Dạ lúc đầu cũng hơi ê... ê ...
Chị cán bộ bực tức quát lên:
- Tôi hỏi chị tên Chim không có chữ ê 
hay là tên Chiêm có chữ ê? Mắc mớ
gì đến lúc đầu với lúc sau. Vớ vẩn!

*
Trên chuyế n xe buý t, mộ t bà  lã o 
khoả ng 70 tuỗ i không còn răng đem 
tớ i cho anh tà i xế  một bị ch đậ u phộ ng 
và  mờ i anh ta ăn.
Thấy bà lão tốt bụng, anh tà i xế  tỏ ra 
rất xúc độ ng và  rối rít cả m ơn. 10 phút 
sau bà  lão lạ i mang tớ i một bị ch khá c, 
rồ i tiếp tục đưa cho anh bịch đậu phộng 
thứ  3... 4... 5...
Tớ i lầ n thứ  6, chị u không nổi anh tài xế 
hỏi:
- Bá c không nhai đượ c đậ u phộ ng tạ i sao 
lại mua nhiều vậy?
Bà  lão phều phào trả  lờ i:
- Tôi biế t chứ , thế cho nên tôi mớ i mú t 
hế t sô cô la ở  ngoà i và  chừ a đậ u phộ ng 
lại cho cậ u ăn đó ...
*
Một goá phụ than thở với bạn.
- Bây giờ chồng tôi đã mất, tôi cũng 
chẳng muốn sống nữa. Tôi sẽ đi theo 
anh ấy thôi.
- Tôi xin chị, chị hãy để cho anh ấy 
được thanh thản thêm một thời gian 
nữa.

giúâ chúi !!!! !!! 
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Nếu Hoàng Diệu thập niên 
60 có thầy Nguyễn Hiền 
Tâm luôn lè phè như 

một kẻ sĩ muôn đời bất mãn, thầy 
Võ Tấn Phước nghiêm và ít nói 
đúng tác phong nhà giáo, thì thầy 
Trần Phạm Hiếu dung hòa được 
hai mẫu người trên, duy có điều 
ăn mặc chải chuốt hơn thầy Phước 
mà mang phong cách phảng phất 
hình ảnh một nghệ sĩ sang trọng 
hơn nhà giáo sinh bất phùng thời 
là thầy Tâm.

Tôi học thầy Hiếu năm đệ tứ, 
năm lột xác của tuổi học trò, năm 
được chuyển lên học buổi sáng với 
các đàn anh đệ tam, nhị, nhất, xa 
rời các lớp đàn em thất, lục, ngũ, 

còn mải miết chạy đuổi trên sân 
trường buổi trưa nắng gió. Thầy 
Hiếu dạy Pháp văn, môn học chẳng 
lấy gì làm vui với cái tuổi thích 
đánh bi-da ở bàn bi-da chị Năm xéo 
cổng trường, lê lết ở cà phê Trang, 
ở Quên Đi, hay quán Quỳnh, ngang 
trường Providence để tập làm 
người lớn . . .

Vậy mà không hiểu sao cả lũ 
chúng tôi lại chẳng khi nào “cúp 
cua” giờ Thầy dạy. Giờ Pháp văn 
khô khốc và mỏi miệng phát âm 

đã được thầy Hiếu văn nghệ hóa 
thành một môn học vui với nhiều 
mẩu chuyện du lịch sự, thiên hạ sự 
. . . của Thầy và nhất là những bài 
học được thi vị hóa bằng thơ văn 
của Francois Sagan, Appolinaire . . 
. và ê a cả những bài hát của Trịnh 
Công Sơn trong lúc giảng bài, cái 
phong cách thầy làm chúng tôi mê 
tít, có đứa còn học thuộc lòng những 
câu thầy ngâm nga để . . . giựt le 
với bạn gái mình. Mà chẳng mê tơi 
sao được khi tuổi mới lớn này được 
ươm bằng mật ngọt của kiến thức 
thu thập từ một giáo sư Triết dạy . 
. . Pháp văn, quần ủi ly thẳng tấp, 
áo trắng dài tay manchette double 
tươm tất, cà vạt màu sắc bốn mùa 

thay đổi hài hòa. Thế nên, chúng 
tôi thần tượng thầy lắm, và kết quả 
là, hai phần ba học sinh bắt đầu 
tập phì phà Pall Mall y chang như 
. . . tay chơi chánh hiệu (dĩ nhiên 
là chỉ dám phì phà ở các nơi mà 
người lớn và thầy cô vắng bóng), vì 
thần tượng “thầy Hiếu” của chúng 
tôi không lúc nào thiếu điếu thuốc 
trên tay, thầy ít tốn diêm quẹt lắm, 
thuốc cứ mồi nhau điếu này đến 
điếu khác, và cháy trên tay thầy 
liên tục . . . suốt giờ dạy.

Thường thì sau khi ra bài tập 
cho học sinh làm, thầy Hiếu hay 
có thói quen thung dung tháo kính 
nhốp dày như cái đít ly, rồi ngồi 
mơ màng theo khói thuốc, bọn tôi 
cứ len lén bò lên từ phía dưới chiếc 
bục cao để bàn giáo sư ngồi, rút 
từng điếu thuốc từ bao thuốc của 
thầy trên bàn, mà thầy chẳng bao 
giờ bắt được bao giờ vì độ cận quá 
nặng (bọn chúng tôi đặt tên Thầy 
là thầy Hiếu cận để phân biệt với 
thầy Hiếu La Thoại Tân, còn các 
thầy thì gọi thầy là Hiếu già!). 

Một năm trời làm môn sinh học 
thầy về Pháp văn lẫn . . . thuốc lá 
Pall Mall, cái khói thuốc thơm lừng 
này bám sâu vào máu của chúng 
tôi, nên đến khi “xếp bút nghiên 
theo việc đao binh” tôi đâm ra 
nghiện nặng hút thứ thuốc lá điếu 
thon dài hấp dẫn này, và nhất là 
mùi khói thơm phưng phức bám 
vào cả ngón tay kẹp thuốc vàng 
ươm.

Lớp đệ tứ P2 tôi học thời ấy là 
một tập họp khá nhiều thành phần 
học sinh, từ những thằng nhỏ nhất 
là Nguyễn Thanh Đoàn, Huỳnh 
Hữu Đức, Hồ Anh Dũng, tôi . . . rồi 
còn có Nguyễn Ngọc Hồng, Nguyễn 
văn Lộ, Nguyễn văn Bự, Nguyễn 
văn Mánh . . . , còn có cả những 
người lớn hơn mà tụi tôi không 
thể xưng hô ngang hàng được như 
Lý Sanh Nguyên, Lương văn Út, 
Mạch Xường, Nguyễn văn Mánh . . 
. những người bạn này mà sau năm 
đệ tứ này, khi đủ 18 tuổi, đã phải 
khăn gói rời trường dấn thân vào 
cuộc chiến. Vì vậy, ảnh hưởng của 
ngày mai xa trường của lớp học 
sinh này cũng lây sang chúng tôi 
và làm chúng tôi thấy mình . . . lớn 
hơn, quen với nhiều trò chơi của 
học sinh lớn mà các học sinh các 
lớp khác ít có được: ngoài thời gian 
quán xá, chúng tôi còn bắt chước 
thầy Hiếu, lê la ở quán Kim Tễnh 



92    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  5/ 2010

Huệ Hương. Trời ơi, tôi còn nhớ 
như in cái ông chủ quán da ngâm 
đen với một mụt ruồi và vài sợi râu 
loăng quăng trên gò má, trông có 
vẽ khó khăn, nhưng lại . . . từ bi 
bất ngờ với hai thằng nhóc như tôi 
và Đoàn, ngồi hàng giờ để chỉ uống 
một ly sinh tố mà ngấu nghiến . . . 
cọp một đống các tạp chí bày bán 
ở đó từ Diễn Đàn,Văn, Bách khoa, 
Khởi Hành, và vô số báo chí thời ấy 
như Thần Chung, Đuốc Nhà Nam, 
Chính Luận, . . . Thỉnh thoảng, tôi 
vẫn nhớ hình ảnh thầy Hiếu trầm 
ngâm bên ly cà phê đen, khói 
thuốc lãng đãng qua đôi kính cận 
dày cộm, hờ hững nhìn đâu đâu  
với tờ báo trên tay, ở đó, hay một 
vài quán xá quen thuộc khác . . .

Nhưng buồn thay, vì một vài 
lý do, tôi lại không theo lời thầy 
dạy, thay vì học hành đàng hoàng, 
lại tình nguyện chọn nghiệp nhà 
binh. Tôi vào trường Bộ Binh Thủ 
Đức ở giai đoạn cao của cuộc chiến, 
ra trường chọn đơn vị ở Sóc Trăng, 
rồi bị quay trong cái guồng máy 
khô khốc đó, quên bẵng cả một 
thời tuổi nhỏ rất đẹp ở trường lớp 

của mình.
Năm 73, sau một trận đánh 

mà trung đội tôi chỉ huy bị thiệt 
hại nặng nề, về lại tỉnh lỵ trong 
cực cùng chán nản, tôi cùng một 
vài người lính vào một quán nhỏ, 
quán sinh tố Thành Nguyên gần 
tiệm hớt tóc Cây Me, sau một chầu 
nhậu quắt quay, nóng lên vì một 
vài thanh niên tóc dài đùa giỡn quá 
lố, vài người lính theo lệnh tôi đuổi 
hết khách trong quán ra ngoài, 
thầy Hiếu là một trong những 
người khách có mặt lúc ấy. Tôi 
sững người khi nhận ra thầy, vẫn 
áo trắng dài tay, nút cài tay hẳn 
hoi, cà vạt trang nhã và đôi mắt 
buồn buồn sau cặp kiếng dày ngày 
xưa, đang nhặt nhạnh thuốc lá, tờ 
báo bước ra . . .

Tôi chào thầy, xua thuộc cấp của 
mình ra ngoài, rồi lí nhí xin lỗi thầy 
và rời quán. Thầy Hiếu kéo tay tôi 
lại, rút cho tôi điếu Pall Mall, vẫn 
hiệu thuốc ngày xưa thầy hút, cẩn 
thận đốt diêm mồi cho tôi điếu 
thuốc, giọng nhẹ nhàng khuyên 
nhủ:

- Em có chuyện buồn phải 

không? Về ngủ đi!
Sau ngày đó, tôi không còn dịp 

gặp lại thầy, nhưng biết tự chế hơn 
trong những cơn say lạng quạng 
của dân nhà binh chết sống, vì tôi 
nhớ đến thái độ dỗ dành và bao 
dung của thầy ngày ấy.

Năm 1978 ra khỏi trại cải tạo, 
tôi lơ mơ về thành phố, nghe lại 
chuyện tang thương dâu bể của 
nhiều người xa lạ, thân quen, trong 
đó có cái chết của thầy Hiếu. Thầy 
Hiếu chải chuốt của tôi ngày xưa, 
đã chết trong nghèo khổ cùng cực . 
. . đến không có nỗi một chiếc quan 
tài. Tôi hình dung lại cái dáng dấp 
nhỏ thó gầy gò của thầy ngày xưa, 
quần ủi ly thẳng tấp, áo trắng dài 
tay manchette double tươm tất, cà 
vạt màu sắc hài hòa.

Và trong những cơn say bây giờ, 
thỉnh thoảng tôi vẫn như còn nghe 
như có  tiếng thầy khuyên nhủ tôi 
trong cơn say ngày nào:

- Em có chuyện buồn phải 
không? Về ngủ đi!

Phan Trường Ân

Hình: HD Lâm thị Lệ (HD 61-68)
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Ba năm đệ nhị cấp tại trường 
Hoàng Diệu tôi học đều nhất là 
môn toán. Học đều và…hay. Bởi 
vậy các thầy toán của tôi, tôi vẫn 
nhớ hoài tới bây giờ.

Lên lớp 10, lần đầu học chung 
con gái, tôi hơi nhút nhát nên 
không có biểu hiện gì xuất sắc 
trong học tập. Thầy Phan Văn 
Nhiều, dạy toán, nghe đâu đó, biết 
tôi là em của…anh tôi. Mà anh tôi 
là học trò cưng của thầy, nên thầy 
quan tâm tôi hơi nhiều so các bạn 
khác. Thầy hay bất ngờ kêu tôi lên 
bảng giải những bài toán mà phần 
lý thuyết thầy mới vừa giảng ngay 
trước đó. Mấy bàn đầu trong lớp 
toàn con gái thướt tha, hay nghịch 
ngợm chọc phá, khiến tôi lúng túng 
vì lý thuyết mới học chưa nhập tâm 
lắm lại bị tiếng cười khúc khích 
phía sau lưng. Thấy tôi ngẩn ngơ 
dòm đề bài, tay thì bẻ cục phấn 
ra làm mấy khúc, thầy biết ý, gợi 
ý cho tôi. Bản tính tôi cũng thuộc 
lanh lợi có được từ sự bương chải 
giữa chợ đời nên tôi tiếp thu sự chỉ 
dẫn của thầy cực nhanh. Nhờ vậy 
tôi thoát nạn mấy lần. Biết cách 
giảng dạy của thầy, tôi, bằng mọi 
cách sắm cho được cho mình một 
quyển sách toán. Với hoàn cảnh tôi 
lúc đó, có cuốn sách toán là quí vô 
cùng. Có sách tôi siêng đọc trước 

một mạch luôn cả cuốn. Những 
lần sau lên bảng tôi đã tự tin hơn. 
Con gái chọc riết không thấy kết 
quả nữa nên đổi qua….cười khi gặp 
mặt. Từ đó tự dưng tôi học toán 
hay lên hẳn, toàn điểm 20, đứng 
đầu lớp nữa. Cuối năm thầy Nhiều 
đột ngột chuyển lên Sài Gòn. Tôi 
chỉ nhớ, trước khi hè chia tay, thầy 
có gặp tôi, chúc tôi học giỏi sau này 
thi đổ cao, có tương lai tốt đẹp. Nụ 
cười hiền từ của thầy tôi nhớ mãi…
Mấy năm trước thầy được mời về 
dự Hội trường. Tối hôm tới, sau 
khi gặp nhau bên bàn ăn, thầy nói 
tôi chở thầy vòng vòng thăm lại 
Sóc Trăng sau ba mươi mấy năm 
xa cách. Thầy vẫn nhớ từng góc 
phố, con đường, tên từng học trò 
cũ. Thầy nay đã nghỉ hưu. Tiếc là 
tôi còn hơi vô tâm chưa tìm hiểu về 
cuộc sống của thầy. Nhưng tôi biết 
sau năm 75 như nhiều nhà giáo 
khác, gia đình thầy gặp rất nhiều 
khó khăn. Học trò mỗi đứa mỗi nơi, 
chưa có sự nghiệp nên chắc cũng 
không mấy trò có cơ hội trả nghĩa 
thầy đúng lúc. Nhớ lại chuyện dạy 
toán của thầy, mỗi thầy có cách 
truyền đạt riêng. Có lẽ tôi học toán 

giỏi, một phần do áp lực từ sự quan 
tâm của thầy, một phần do tôi biết 
sớm thích nghi với cách dạy của 
thầy, và một phần từ những tiếng 
cười khúc khích phía sau lưng.

Lên lớp 11 thầy dạy toán là Trần 
Lộc. Tướng thầy to, giọng thầy rõ, 
truyền cảm. Tôi nhớ thầy hơi cao, 
dáng cong cong mỗi lầni thầy ng-
hiêng người nhìn xuống đám học 
trò từ trên bục khi thầy vừa giảng 
vừa viết bài lên bảng. Thầy giảng 
bài từ tốn, quan tâm đều tới tất 
cả học trò. Sự chăm lo hết lòng 
của thầy có kết quả rõ rệt. Điểm 
trung bình môn toán có tăng lên, 
và không học sinh nào thi lại. Mười 
năm trước, trong lễ cưới con gái 
thầy Phái ở quận 3 trên Sài Gòn, 
tôi tới sớm, gặp bàn khách có mặt 
trước. Nhìn kỹ,  toàn là…thầy cũ, 
có thầy Lộc nữa. Tiệc cưới chưa 
diễn ra, thức ăn dĩ nhiên chưa có, 
nhưng bàn thầy trò tôi vui bằng 
mấy đám cưới cộng lại. Thầy Phái 
tạm quên vai trò đang giữ, vô đóng 
vai bạn xưa, thầy cũ khiến khi lễ 
cưới diễn ra, bàn thầy trò tôi chai 
bia la liệt và no hết rồi. Chưa đã, 
sau đó thầy trò kéo nhau bằng 

Thầy 

Toán
               
CỦA TÔI
                
                 ĐÔNG ĐĂNG
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Honda vô trung tâm quận 1 uống 
bia hơi chế biến tại chỗ cho biết 
mùi vị. Không biết lúc đó sao thầy 
trò tôi uống được nhiều như vậy. 
Chắc cái tình thầy trò, tình đồng 
nghiệp thắm thiết, chắc ân tình 
đồng nghiệp, thầy trò lúc có có rất 
nhiều điều tốt đẹp cho nhau đáng 
quí, đáng nhớ trong lòng khiến nay 
có dịp hội ngộ, nhắc nhớ khiến ân 
tình xưa sống dậy mạnh mẽ, khiến 
thầy trò tôi vui vẻ và thấy khỏe 
hơn, uống hoài không say. 

Hồi đầu năm nay tình cờ gặp lại 
thầy ở lễ cưới con người bạn trung 
học của tôi ỡ Vũng Thơm. Sau sự 
chào hỏi thân tình như mọi lần, 
tôi chợt có chút bùi ngùi. Vì thấy 
sức khỏe thầy không như xưa nữa. 
Thầy đi đứng có phần chậm hơn và 
có người chở thầy tới dự tiệc. Tôi 
chợt nhớ chuyện mười năm trước, 
nhớ thầy với chiếc honda nữ cũ, 
nhanh nhẹn len lách giữa chốn 
phồn hoa Sài Gòn với gương mặt 
rất tình cảm, vui vẻ để cùng đồng 
nghiệp, trò cũ đi uống bia chơi. 
Điều lắng đọng trong tôi là tôi ấn 
tượng với trí nhớ của thầy. Thầy 
vẫn nhớ tên trò dù mấy chục năm 
không gặp. Thầy nhớ rõ tôi chắc 
một phần do tôi là học sinh chăm 
học của thầy, nhưng phần chắc hơn 
là tấm lòng của thầy, kỳ vọng, dõi 
theo bóng những học trò xưa. Chắc 
thầy sẽ rất vui khi biết tin học trò 
nào đó của mình đỗ đạt, làm được 
chuyện tốt. Tôi nguyện trong lòng 
sẽ luôn xứng đáng là một niềm vui 
nhỏ nhỏ tới các cô thầy.

Lên lớp 12, mấy nụ cười khúc 
khích năm nào ngán môn toán, 
chuyển qua ban vạn vật gần hết. 
Lớp còn 6 bạn nữ, bằng một phần 
tư trước đó, lớp như mất phần sinh 
động,  giờ học như có buồn hơn, bù 
lại có thầy dạy toán trẻ, rất sôi nổi, 
thầy Phạm Xuân Dũng. Thầy tốt 

nghiệp hạng cao, ra trường được 
chọn nhiệm sở xa cách quê nhà 
Đà Lạt. Thầy nói cái tên Ba Xuyên 
nghe lạ lạ, thầy còn trẻ đi cho biết 
đó biết đây. Người dáng trung 
bình, tướng đi mạnh mẽ, giọng 
giảng ồn ồn với cái nhìn nghinh 
nghinh chứa trong đó niềm đam 
mê nghề nghiệp, thầy giảng xong 
một mạch, quay hỏi vậy các trò biết 
không. Nhiều tiếng đồng thanh là 
không biết! Bởi những ngày đầu 
thầy giảng nhanh quá, giọng thầy 
không phải khó nghe nhưng khi 
giảng nhanh sẽ khó nghe…kịp! Dĩ 
nhiên những bài sau đó thầy giảng 
chậm hơn, dễ tiếp thu hơn. 

Năm đó, ngành giáo dục bước 
qua năm thứ hai thi tú tài IBM, 
nghĩa là thi trắc nghiệm và chấm 
bài bằng máy tính IBM. Lớp học 
cật lực cho kịp chương trình, làm 
bài tập thiệt nhiều cho quen cách 
thức thi mới, bởi nội dung phần 
toán rất nhiều và toán có hệ số cao 
nhất, nên là môn học quan trọng 
nhất. Có lần thầy nhờ tôi viết bài 
tập toán lên giấy stencil để kéo 
in ra nhiều bản, để cả lớp làm bài 
tập cho nhanh khỏi chép đề. Thầy 
nhờ tôi vì chữ thầy viết có học sinh 
phàn nàn khó coi, phần thầy còn 
nhiều chuyện phải lo toan. Thầy 
nhờ tôi vì tôi viết chữ đẹp và học 
giỏi toán hàng đầu trong lớp. Được 
vài lần, sau đó thầy đưa sấp bài nhờ 
tôi chấm điểm luôn! Khi tôi vào lớp 
12 tôi đã học xong chương trình 
toán 12 trong mấy tháng hè, nên 
với tôi làm toán không chút khó 
khăn, nên việc thầy nhờ tôi tiếp 
không làm tăng giả tạo điểm toán 
tôi trong các bài tập. Thậm chí đề 
thầy viết sẵn kêu tôi viết lên giấy 
stencil, tôi thấy bài tập nào chưa 
tốt, tôi thay bằng bài hay hơn nữa! 
Có mấy bạn thân trong lớp mấy 
chục năm sau mới dám nói sao chữ 

viết các bài tập hồi đó giống chữ 
của tôi! Tôi thấy chuyện này qua 
lâu rồi, không cần giữ kín, tôi xác 
nhận với mấy bạn khiến tụi nó có 
chút bất ngờ. Đợt thi tú tài ngay 
năm 75 trong mấy chục lớp 12 
toàn tỉnh, chỉ có hai lớp có học sinh 
đậu hạng A, có lớp tôi, có tôi. Thi 
tú tài  ban toán lúc đó có ba môn là 
toán, văn, sinh ngữ. Toán hệ số cao 
nhất. Vậy là thầy Dũng dạy tốt mới 
có trò giỏi, mà biết đâu trong đó có 
chút công nho nhỏ của…tôi nữa! 
Xưa thầy tính về xứ Ba Xuyên cho 
biết đó đây, không dè thầy định cư 
luôn. Sau 75 tôi và thầy người nơi 
kẻ ngã, tôi xa nhà mười mấy năm 
liền. Tình cờ hơn 20 năm sau thầy 
trò gặp nhau trên đường phố Sóc 
Trăng khi thầy đang là hiệu trưởng 
trường trung học ở Ngã Năm ra tỉnh 
họp. Thầy nán lại tỉnh lỵ một đêm 
để hai thầy trò nói chuyện nhiều 
hơn. Không dè buổi sáng chia tay 
đó đến nay hơn mười năm tôi chưa 
gặp lại thầy, chỉ mấy lần thăm hỏi 
thầy qua điện thoại. Giọng thầy 
vẫn sôi nổi, âm hưởng vui vẻ thuở 
nào dù biết thầy đang gặp nhiều 
cái khó chuyện đời riêng.

Ân tình các thầy với tôi nói sao 
cho vừa. Tôi chỉ suy nghĩ mình 
ráng sống tốt là cách trả nghĩa 
làm thầy cô vui lòng nhất. Hơn 
nữa đời người, tóc đã bạc, chân 
đã chùn tôi ráng làm tròn lời hứa 
trong tâm. Không chỉ riêng các 
thầy toán, những cô thầy khác 
nữa, mỗi người để lại trong tôi nỗi 
niềm riêng, ấn tượng riêng. Và tôi 
để những ân tình đó chung ngăn 
trong tâm tưởng, ngăn đó được giữ 
kỹ, khó phôi pha theo thời gian. Để 
mỗi khi gặp lại bóng dáng xưa, cái 
ngăn kia tự động mở ra, quá khứ 
ùa về, niềm vui dâng lên, vui lắm, 
đáng quí lắm.  

ĐÔNG ĐĂNG
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Thưa thầy kính mến,    
Em rất tiếc đã không đến để 

thăm thầy cô những lúc về Việt 
Nam.

Nhưng nhìn những hình ảnh 
chụp được nhân dịp Hợp mặt 
truyền thống Hoàng Diệu vừa 
qua, đã cho em cái cảm giác thân 
thương như đã được gặp thầy ngày 
hôm ấy. Nhân dịp chị Tuyết về Việt 
Nam em vội viết vài hàng thăm hỏi 
sức khỏe của thầy cô và gia quyến.  

Trước hết em xin gửi lời thăm 
hỏi ân cần, và lời cầu chúc thân 
tâm thường an lạc cho gia đình 
thầy cô.

Chắc Thầy còn nhớ đứa học trò 
Nguyễn Hồng Phúc lớp 10B1 năm 
1971-72 và rời trường Hoàng  Diệu 
sau mùa hè đỏ lửa 1972.

Cũng nhờ ơn Thầy đã xin Sư 
Huynh Hiệu Trưởng Lasan Khánh 
Hưng lá thư giới thiệu Phúc vào 
học lớp 12B2 trường Taberd Sàigòn 
tháng 7 năm 72. Sau đó vì sự chuẩn 
bị cho 2 kỳ thi Tú Tài năm 1972-73 
đã chiếm hết thời gian của em và 
sau khi đậu tú tài 2, em xin du học 
Canada và bôn ba trên xứ người 
cho đến ngày nay...

Mới đó mà đã hơn ba mươi tám 
năm rồi, cuộc đời là bể dâu với 
biết bao nhiêu thay đổi. Vậy mà có 

lúc nào đó trong cuộc đời, em vẫn 
nhớ đến một khoảng trời xanh bên 
ngoài khung cửa, hàng cây phượng 
đỏ nở rộ mỗi độ xuân về, nơi ấy đứa 
học trò lơ đãng ốm yếu của thầy, 
có lúc đã thả hồn lơ mơ theo cánh 
chim bay ngoài cửa sổ...

Thưa Thầy, có những kỷ niệm 
xưa ba mươi mấy năm trôi qua mà 
chúng em không thể nào quên. 
Nhắc lại thuở còn đi học với các 
thầy cô năm ấy, chân dung người 
thầy cao quí trong đó em nhớ thầy 
nhiều nhất, vì lẽ em rất hứng thú 
với môn toán của thầy. Thầy cũng 
là một trong những vị giáo sư Toán 
trẻ tuổi tài năng mà em ghi nhớ, 
cùng với những thầy Nguyễn Tư 
Thiếp và Nguyễn Ngọc Lân.

Vì thầy có những ý nghĩ mới mẻ 
sáng tạo trong việc dạy học như cho 
những bài toán tính ngẫm trong 
lớp sau mỗi chapter làm cho lớp 
học vui nhộn và hứng khởi tranh 
đua. Xin lỗi thầy vì xa sứ đã lâu cho 
nên văn chương không chau truốt 
như ngày xưa thân ái nữa. Xin thầy 
thông cãm và rộng lòng cho. Thầy 
là thế hệ đã đi qua và chúng em 
là thế hệ sẽ bước tới, thầy đã chia 
xẻ cho đám học trò nhiều chuyện 
đời buồn vui bên ngoài khung cửa. 
Nó như một khám phá mới lạ bên 

Thư gửi 
thầy 

PHAN VĂN NHIỀU
Nguyễn Hồng Phúc

ngoài thế giới học trò, bỗng dưng 
em có cảm tưởng mình được chắp 
đôi cánh, bay bổng vào vùng trời 
của sự hiểu biết. Em cám ơn thầy 
rất nhiều, nhờ vậy mà sau này em 
nhìn đời bằng đôi mắt khoan dung 
hơn, quảng đại hơn để dễ dàng 
chia xẻ với mọi người ngay trong 
những hoàn cảnh khó khăn và đau 
lòng nhất. 

Thầy ơi! Thầy có nhớ lớp học 
nam sinh và nữ sinh học cùng 
nhau năm ấy không hở thầy? 
Chúng em là lũ học trò đang tuổi 
mới lớn nên nhiều tâm tư lộn xộn 
lắm. Thời của hoa mộng trong lúc 
chiến tranh đang bành trướng 
mạnh nhất. Ngày nào dưới hộc bàn 
các nữ sinh  cũng có một tờ giấy 
học trò xếp làm hai làm tư, trong 
đó là mấy vần thơ, có khi lại là một 
lời tỏ tình rất ngu ngô, ngắn ngủi 
mà người gửi đã chẳng ký tên vì 
đó là lời tỏ tình vô tư của con trai ở 
lứa tuổi 16-17. Cũng có khi tác giả 
những lá thư ấy là lũ kẹp tóc nữ 
sinh chọc ghẹo nhau, mà có khi chỉ 
là những tia nhìn đằm thắm lén lút 
trao nhau… 

Cũng nhờ ơn thầy luyện môn 
toán vững vàng cho nên lúc lên học 
lớp 12B2 ở Taberd Sài gòn Phúc 
học không kém dân Sài thành. 
Năm ấy Phúc lại dẫn đầu 3 môn 
toán, vật lý và công dân. Học sinh 
Taberd lúc ấy ngạc nhiên tại sao có 
1 đứa nhà quê lên tỉnh học mà trội 
hơn dân Sài thành môn toán và vật 
lý nhỉ! Nhưng Phúc không đứng 
đầu hết các môn khác vì dưới tỉnh 
mình ngày xưa chưa có phòng láp 
cho môn hoá, vạn vật và điện để 
thực tập. Hơn nửa, dân Sàigòn ai 
cũng muốn đi du học sau tú tài 2 
cho nên môi trường cạnh tranh để 
đi học sinh ngử lúc ấy rất lan rộng. 
Những Hội Việt Mỹ, Văn Hoá Pháp 
và Đức tràn ngập học sinh. Vì môi 
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trường cạnh tranh ngay từ lúc bắt 
đầu trung học cho nên 1 đứa học 
sinh từ tỉnh lên thành khó mà dẫn 
đầu được những môn như sinh ngữ 
anh pháp và môn học có láp... 

Thế rồi Canada trở nên quê 
hương thứ 2 của em và thời gian cứ 
trôi qua…và chúng em bặt tin tức 
của bạn bè và thầy cô cũ…cho đến 
năm 1977.

Mùa hè năm 1977 Phúc có đến 
thăm thầy Nguyễn Thái Lân và 
ăn một bửa cơm trưa với thầy cô. 
Thầy cô trông vẫn như xưa. Thầy 
vẫn mập mạp và to lớn như người 
Đại Hàn… Thầy tâm sự rằng đã 
qua được gần một năm và đang 
dạy sinh ngữ cho một trường trung 
học ở Montréal. Thầy rất thất vọng, 
đúng ra là chán nản về cách đối 
xử của học trò tây phương. Gặp lại 
học trò củ thầy rất đổi vui mừng 
vì trùng phùng hội ngộ và thầy rất 
cảm kích và rất quí học trò Việt 
nam, theo thầy vì các học sinh 
Việt nam thì kính thầy trọng đạo. 
Có lẽ thầy sẽ không dạy tiếp tục 
một ngày gần đây. Vài năm sau đó 
thầy cô có đến dự tiệc cưới của vợ 
chồng chúng em. Rồi khoảng một 
năm sau đó gia đình thầy dọn về 
Toronto sinh sống bằng nghề bán 
life insurance. Hơn mười năm sau 
đó (1989) thầy cô sang Paris để 
thăm thầy Ngô Trọng Bình và lúc 
đó thầy và cô lâm trọng bịnh, thầy 
Bình sau nầy kể lại ….Cách đây vài 
năm các bạn bè Hoàng Diệu cũ có 
thấy tin chia buồn phân ưu Thầy 
Michael Nguyễn Thái Lân trên 
báo địa phương Toronto. Mấy bạn 
không dám chắc là thầy Lân vì có 
chữ Michael đứng trước tên thầy. 
Và kể từ đó thầy Ngô Trọng Bình 
bặt tin không còn tin tức gì của 
thầy cô Nguyễn Thái Lân nữa…Dầu 
sao đi nữa thì đây cũng không phải 
là một tin vui cho cựu học sinh và 

thầy cô Hoàng Diệu nên em không 
có ý định đề cập nhiều hơn...

Sau nầy em cũng có liên lạc với 
các thầy Ngô Trọng Bình và thầy 
Nguyễn Tư Thiếp. Nhưng vì đường 
xá xa xôi nên chỉ hỏi thăm và liên 
lạc qua internet và email. Nghe nói 
thầy Nguyễn Ngọc Lân đã sang Mỹ, 
nhưng chúng em vẫn bặt tin thầy. 
Không biết thầy có tin tức gì của 
thầy Nguyễn Ngọc Lân không ạ…

Thỉnh thoảng em email hỏi thăm 
thầy Thiếp ở Sydney. Thầy chỉ trả 
lời qua loa cho có lệ chứ không nói 
rõ về đời sống riêng tư của mình. 
Theo lời lẽ của thư thầy thì hình 
như thầy ấy không hài lòng với 
số phần của mình, có vẻ chán đời 
và bất chấp những chuyện thị phi 
trần tục...

Ngồi nghẩm nghĩ lại thắm thoát 
chúng em đã tha hương ở Canada 
đến 37 năm, dù nơi nào cũng có 
những nỗi cực nhọc của cuộc sống. 
Nhưng ở đây, em cũng có chút thì 
giờ để viết thư thăm thầy, để viết 
1 phần những tâm sự của mình. 

Nước Canada không phải thiên 
đàng mà cũng chẳng phải là hoả 
ngục thầy ạ, ta có quyền chọn lựa 
cái nào đỡ xấu nhất, đấy là lý do tại 
sao thầy trò mình xa cách gần nửa 
vòng trái đất 1 thời gian lâu dài... 

Cuộc sống bôn ba xứ người làm 
cho mình lúc nào cũng bận rộn. 
Những lần về VN thăm gia đình 
thì quá ngắn ngủi trong khi đó bà 
con dòng họ rất nhiều và rãi rác 
khắp mọi miền trên đất nước, phải 
đi thăm tất cả dòng họ thì mất rất 
nhiều thời gian của mình. Cho nên 
hầu như không có dịp tốt để hội 
ngộ thầy trò, để hàn huyên tâm sự.

Viết đến đây em cãm thấy tại 
sao mình lại nhắc nhiều về quá 
khứ mà chưa đề cập gì đến vấn đề 
hiện tại. 

Em hi vọng nhận được hồi âm 
của thầy, trong thư hồi âm xin thầy 
chia xẻ những suy tư trăn trở cũng 
như sự hài lòng trong cuộc sống 
trước và sau thời dạy học…

     
Khi thầy viết bảng bụi phấn rơi 

Ảnh chụp năm 1974: Trịnh Tấn Tước, Khưu Hữu Hiếu, Thầy, Nguyễn Văn 
Hai và Lâm Đắc Huệ
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Thầy

        LÂM CỘNG HƯỞNG

Thời hoàng kim trường Hoàng Diệu 
là một trong bốn trường nổi tiếng có 
học sinh học giỏi nhất miền Tây. Học 
sinh giỏi, trước hết nhờ vào sự nỗ lực 
của bản thân. Nhưng sự nỗ lực đó sớm 
được thăng hoa phải nhờ sự dìu dắt, 
nâng đỡ của cô thầy. Bởi vậy có câu 
thầy giỏi trò giỏi. Trường Hoàng Diệu 
có nhiều trò giỏi, tất nhiên gốc bởi 
trường có nhiều cô thầy giỏi.

Tôi tính góp chuyện dong dài về 
thầy Lâm Cộng Hưởng dạy toán, dẫu 
ba năm đệ nhị cấp của tôi tại trường 
Hoàng Diệu thầy chưa bước vào lớp 
tôi. Bởi tiếng tăm thầy làm tôi chú ý và 
ngưỡng mộ. Trước 75, ngoài chuyện 
đảm trách giờ lên lớp theo lịch, phải 
làm tròn trách nhiệm nặng nề là hiệu 
trưởng trường trung học công lập duy 
nhất của tình, thầy còn dạy thêm ở 
nhiều trường trung học tư thục và 
các khoá luyện thi. Lịch lao động của 
thầy chắc sẽ dầy đặc, thời gian thong 

rơi
Có hạt bụi nào rơi trên 

bục giảng
Có hạt bụi nào rơi trên 

tóc thầy 
Em yêu phút giây này, 

thầy em tóc như bạc thêm
Bạc thêm vì bụi phấn 

cho em bài học hay…
Đây là bài thơ mà 

em nghĩ có ý nghĩ sâu 
xa nhất đã làm lòng em 
chạnh lại với 4 câu thơ 
này, làm em nghĩ đến 
công ơn thầy cô dạy dỗ 
sau bao nhiêu năm trời 
cho không biết bao nhiêu 
lớp học sinh đi qua, mà 
thầy cô cứ lặng lẽ bước 
chân âm thầm và tâm 
tư để cho những giờ học 
hay nhất .

Em xin tạm dừng bút 
nơi đây. Em viết thư này 
bằng màu xanh. Vì nghĩ 
màu xanh là màu của hi 
vọng. Hi vọng thầy cô và 
gia đình được bình an, 
khỏe mạnh và vui tươi 
với những kỷ niệm cũ 
thời dạy học...Hi vọng 
dân mình càng ngày 
càng khấm khá hơn. Hi 
vọng đất nước mình càng 
ngày càng phát triển hơn 
để theo đuổi kịp mức 
tiến triển của những xứ 
tân tiến trên thế giới…

Nguyễn Hồng Phúc.
Học trò cũ của thầy

Tái bút: Phúc nhờ chị 
Tuyết trao thư nầy lại 
Thầy Cô.

Địa chỉ: 995 Rem-
brandt

Brossard, Québec
Canada J4X 2E9

thả chắc eo hẹp, tưởng như thầy sẽ 
không còn tâm trí đâu mà nghiên cứu 
phương pháp giảng dạy sao cho ngày 
tốt hơn. Ngược lại đàng khác, nhiều học 
sinh ham học với thầy bởi thầy có cách 
truyền đạt luôn súc tích sao dễ hiểu, 
dễ nhớ. Nói vậy để thấy năng lực tư 
duy của thầy thật tuyệt vời. Môn toán 
là môn học khô khan, nhất là những 
tiết học gần giữa trưa, lớp học nóng và 
chật, học sinh khó tập trung, học khó 
vô…Thầy giảng lượng giác bằng câu 
lục bát, nghe qua rồi khỏi học bài: Sin 
bằng cạnh đối chia huyền/Cosin ta lấy 
kề huyền chia nhau/Còn tang ta hãy 
tính sau/Đối trên kề dưới chia nhau ra 
liền…Thầy hay nói chuyện vui để học 
sinh tỉnh táo. Có một chuyện vui mấy 
chục năm sau vẫn còn nhiều trò nhớ về 
cái lạ, cái quái của thầy nhằm mục đích 
như nói ở trên. Để học sinh chú tâm, 
thầy khởi đầu tiết học bằng kể chuyện 
xưa, chuyện Tôn Thọ Tường làm thơ 
Đường trần tình chuyện theo giặc Pháp 
qua bài Từ Thứ qui Tào, và bài thơ bị 
Phan Văn Trị xướng, vạch tội. Thầy đọc 
bài xướng của thầy, nguyên văn là:
Thảo đâu dám sánh kẻ cày ngựa
Muối xát lòng ai thì nấy ngứa
Ở Hán còn nhiều rường cột bự
Về Tàu chi xá một cây cựa
Mãng nghe tin mẹ không nâng chén
Ngùi tưởng ơn vua lệ muốn ứa
Chẳng đặng khôn Lưu thà dại Ngụy
Thân này tự nguyện đứng kẻ giữa.

Tất nhiên tiếng cười sẽ vang lớn, khó 
đo. Học trò sẽ cười muốn chảy nước 
mắt, bởi chưa thấy bài thơ nào lạ, toàn 
âm trắc, đọc lên nghe tức tức sao đâu. 
Tất nhiên học trò không cậu nệ tới nội 
dung bài thơ, chỉ thấy vui lạ ở ý tưởng 
phá cách lạ lùng mà thôi. Và chắc chưa 
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có bài thơ nào kỳ cục tới 
như vậy. Vậy mà bài thơ 
này từng được đăng báo 
lâu lắm rồi đó. Đầu tháng 
chín rồi, nhân lễ khai 
trường Hoàng Diệu, thầy 
Hiền Tâm dạy văn, hiện 
ở trên Sài Gòn, có về dự. 
Ở buổi cơm, thầy Tâm và 
thầy Hưởng mày tao vui 
vẻ vì cả hai là cùng thời 
và thầy Tâm đọc bài thơ 
cũ mèm này tại bàn ăn, 
tạo ra bao tiếng cười vui 
nhộn, tốn thêm bia! Nhắc 
để thấy cái lạ, ấn tượng 
của bài thơ tưởng chừng 
lảng nhách này!

Hôm rồi thấy thầy 
trên đường đang chạy xe 
gắn máy rất nhanh. Sau 
đó tình cờ có dịp gặp mặt 
thầy, tôi nhắc chuyện 
chạy xe. Thầy nói mấy 
chục năm qua, mỗi làn 
về thăm nhà ở Tây Ninh 
thầy đều tự đi về bằng xe 
gắn máy; rồi lịch dạy dày 
quá, phải chạy nhanh 
cho kịp, riết thành thói 
quen. Thầy nói có phần 
đúng, nhưng thật ra do 
thầy có sức khỏe tốt, nay 
trên bảy mươi rồi, đã 
hưu trí, thầy vẫn chạy 
xe nhanh bởi thầy vẫn 
duy trì được tinh thần 
minh mẫn và sức lực dẻo 
dai. Thầy khoe đã mở 
hàng cây súng bắn tốc 
độ cảnh sát giao thông 
và chìa cho trò coi giấy 
phép lái xe lủng một 
lỗ tròn tròn! Bên cạnh 
chuyện vui vui, đầy ấn 
tượng về thầy, cũng 
nên biết thầy Hưởng là 
nhà giáo ưu tú đầu tiên 

của trường Hoàng Diệu. 
Thầy từng  dự Đại hội thi 
đua toàn quốc, thầy là 
Phó chủ tịch Hội khuyến 
học tỉnh Sóc Trăng, thầy 
đang rất khỏe, sẵn lòng  
làm hài lòng các trò nào 
muốn nhờ vả ở kiến thức 
của thầy. Thầy cũng là 
người thầy cuối cùng của 
trường Hoàng Diệu trước 
năm 75  hàng ngày còn 
cặm cụi làm toán với lũ 
học trò.

Nhìn lại quãng đường 
dài bốn mươi năm gắn bó 
với trường Hoàng Diệu 
sẽ thấy thầy là người có 
thời gian tại trường dài 
nhất, khó có cô thầy nào 
phá nổi kỷ lục đó. Với 
thời gian đó, thầy đã đào 
tạo biết bao lứa học sinh, 
và tôi như chưa nghe học 
sinh nào phàn nàn về 
cách dạy của thầy, chỉ 
có khen. Chắc chắn thầy 
là thầy toán giỏi hàng 
đầu của trường Hoàng 
Diệu, và hơn nữa cái giỏi 
của thầy đã lan tỏa rộng 
lớn, có tác động có ích 
tới biết bao thế hệ học 
trò. Chiếc đò cũ hơn bốn 
mươi năm vẫn còn bền 
lắm, hôm trước may gặp 
lại thầy, thầy vẫn sôi nổi 
góp chuyện và thầy còn 
nhiều trăn trở, thầy than 
phiền: “Sao học trò bây 
giờ ít chuyên cần như 
ngày xưa…”. Tôi chưa 
vội bàn về nhận xét của 
thầy, chỉ muốn nói cái 
tâm của thầy, một nhà 
giáo mẫu mực vẫn luôn 
đỏ tươi nguyên.

MINH HOÀNG

        thơ Lâm Hảo Khôi

           
  Töôûng queân roài sao toâi laïi nhôù
Möa naéng ngöôøi queâ ôû Soùc Traêng
Chieàu gaõy caùnh nghieâng ñôøi caây xeáp laù
Laïnh tay veà hoa maáy nuï baâng khuaâng

  Töôûng queân roài ñöôøng Hai Baø Tröng
 Ñi trong toái nhöõng ñeâm buoàn thieáu ñieän
 Chaäm baøn chaân cho baøn tay quyeán luyeán
 Sôï bieån ñôøi soùng taït nuï hoân xa

Caùm ôn trôøi thaùng baûy möa qua
Maùi laù nhaø toâi moãi ngaøy moãi doät
Nhö maùi tình toâi muoän maøng khoùi thuoác
Nhö maùi ñôøi toâi cheøo choáng laéc lö

Töôûng queân ngöôøi tay aám phong thö
Khi ra bieån caâu thô buoàn ôû laïi
Toâi theo con ñöôøng coù quaùn cafeù beân goùc traùi
Naéng theo ngöôøi möa tí taùch theo toâi

Nhöõng muøa ñi röøng baïc vaéng taêm hôi 
Möa vaø gioù sao laøm neân löûa aám
Traùi ñaát troøn khi qua bieån roäng
Chuùt men xöa laøm röôïu ngoït say ngöôøi

Laù xanh vöôøn sao nhôù mieáng traàu töôi
Teâm voâi ñoû meï ngoài nhai ñoùn teát
Caùm ôn ngöôøi loøng coøn thôm laù bieác
Neân muøa ñi coøn goïi phaán höông veà.

Möa chieàu ñuoåi naéng treân ñoài thaáp
Nghieâng laù che ngöôøi maét coá höông
Buoàn ñi aùo aám che vai laïnh
Doác nhoû naèm ñau ngoùng phoá phöôøng

Möa ñaõ töøng phen chaøo vónh bieät
Naéng veà ñoát chaùy ngoïn ñoài xanh
Em veà ñoát chaùy vöôøn thanh tònh
Chim choùc keâu nhau baïc maáy caønh
Em cuõng laø möa ñeâm ôû laïi
Cuõng chaøo vónh bieät luùc traêng leân
Buoàn ñi aùo laïnh che vai aám
Ñeâm thieáu hôi ngöôøi khaên aùo quen
Chieàu ta möa thaém leân ñoài cuõ
Caây coû veà xanh nhôù aùo ñi
Saân hoa traéng ruïng ngaøn thö moûng
Laø gôûi buoàn ñi coù ñôïi veà
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Vào những năm của thập niên 
60, thời cực thịnh của nền văn học 
Miền Nam theo đà nở rộ của các 
bút nhóm văn nghệ tỉnh lẻ ở miền 
Nam trên các nhật báo ở Sài gòn 
hàng ngày đăng thơ, truyện ngắn 
của anh em văn nghệ một cách 
đều đặng kể cả các tạp chí văn 
học. Phần lớn họ là học sinh sinh 
viên một số là công chức hoặc đã đi 
vào quân đội.Chỉ nói riêng ở miền 
Tây và trong phạm vi hiểu biết rất 
hạn hẹp chúng tôi ghi nhận một số 
nhóm hoạt động như sau:

- Châu Đốc với nhóm của anh 
Ngô Nguyên Nghiễm, nhóm này 

                  Trường Hoàng Diệu:

     
   

  
   

                             LÂM HẢO KHÔI

 

phát triển mạnh một thời và vào 
thập niên 70 phát hành đặc san 
Khai Phá với sự trình bày mỹ thuật 
của Lưu Nhữ Thụy, cũng như in 
thơ cho người trong nhóm. Cần Thơ 
có nhiều người làm văn nghệ nổi 
tiếng, nhưng tôi chỉ biết vài anh 
em trong nhóm Về Nguồn của anh 
Lê Trúc Khanh, anh Lê Trúc Khanh 
còn phụ trách “Chương trình thi 
văn Về Nguồn” trên đài phát thanh 
Cần Thơ, cũng giống như chương 
trình Mây Tần của nhà thơ Kiên 
Giang trên đài phát thanh Sài Gòn. 
Cà Mau có  nhóm Đất Mũi với Hoài 
Diễm Từ.

Riêng tại Sóc Trăng tôi có nghe 
tên một số người làm thơ thời đó 
như: Lan Sơn Đài, Lệ Trường Giang, 
Triều Uyên Phượng.

Phần ghi chép nhỏ này chỉ giới 
hạn riêng trong ba bút nhóm đã 
được thành lập và hoạt động dưới 
mái trường Hoàng Diệu trong thập 
niên 60 mà thôi.

Thời đó chúng tôi chỉ là lũ học 
sinh ham mê thơ thẩn cho nên tập 
tành làm thơ gởi cho các báo và tạp 
chí ở Sài gòn, gởi xong thì chờ tin ở 
mục “Tin thư“ hoặc mục “Bài nhận 
được” của tòa soạn. Khi có bài 
được đăng báo thì mua tờ báo về 
rồi chuyền nhau đọc. Học lớp mười 
chúng tôi vẫn chưa dám ngồi quán 
cà phê, tôi cảm thấy ngồi quán cà 
phê là một điều gì khác thường lắm 
cho nên bọn tôi thường họp nhau 
trong lớp hoặc ở nhà đứa này đứa 
kia trong nhóm.

Hồn Trẻ 20
Tôi không nhớ rõ năm và 

nguyên do nào đẩy đưa chúng 
tôi họp thành bút nhóm. Chỉ nhớ 
một bữa nọ Vũ Ngọc Đức và Đặng 
Phước Đức tới rủ tôi cùng đi tới nhà 
một cô nữ sinh cùng trường để mời 
cô ấy vô nhóm thơ. Sau này biết cô 
ấy là Đỗ thị Minh Giang.

 Sau đó một thời gian nhóm Hồn 
Trẻ 20 ra đời. Như vậy nhóm Hồn 
Trẻ 20 đã góp mặt trên các báo và 
nguyệt san ở Sài gòn khoảng giữa 
thập niên 60.

Trưởng nhóm:Trương Đức (bút 
hiệu Vũ ngọc Đức)

Các thành viên trong nhóm 
gồm:

Đặng Phước Đức (bút hiệu 
Thương Tử Tâm), Võ Minh Đường 
(bút hiệu  Triều Phượng Dung), 
Huỳnh Kim Xoàng (bút hiệu Lệ 
Lệ, Đỗ thị Minh Giang (bút hiệu 
Hồng Diễm), Lâm Hảo Khôi (bút 
hiệu Trần Tử Lan), Nguyễn văn Em 
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(bút hiệu Khánh Xuyên), Lý Thừa 
Nghiệp (Trầm Mặc Nghệ Thế)

Ngoài ra còn có một số người 
của nhóm không phải là học sinh 
Hoàng Diệu, gồm: Lê Tiền Duyên, 
Phù Sa Lộc, Trương Thanh Thùy 
(Nguyên Nghĩa), Trần Kiêu Bạt.

Viết tới đây tôi cảm thấy thiếu 
một điều gì nên điện thoại xuống 
Melbourne hỏi Lý Thừa Nghiệp 
mới biết thêm chi tiết: Lý Thừa 
Nghiệp (tức Trầm Mặc Nghệ Thế) 
cùng Vũ Ngọc Đức và anh Thuận 
cũng là dân Hoàng Diệu (không 
bút hiệu) là 3 người sáng lập nên 
nhóm Hồn Trẻ 20. Anh Nghiệp còn 
cho biết trong nhóm lúc đó còn có 
một nhân vật nữ khác với bút hiệu 
Song Thương. Tôi muốn ghi lại đây 
vài kỷ niệm với từng người trong 
nhóm.

1-Vũ Ngọc Đức (VNĐ)
Cha mẹ anh đều là người Hoa 

nên sau nầy anh em thân mật gọi 
anh là Đức Tàu, anh vẫn vui vẻ 
nhận cái biệt danh đó. Dường như 
mọi hoạt động gì của chúng tôi đều 
do VNĐ sắp đặt. Có lần anh đề nghị 
ra một tuyển tập lấy tên là “Lưng 
Trần”, kêu gọi anh em mỗi người 
góp một bài thơ. Một tuần sau thơ 
thì có nhưng làm sao gom góp tiền 
đủ để in. Chúng tôi chợt nhớ tới 
nhà sách Thanh Quang một địa 
điểm rất quen thuộc…

Nhà sách Thanh Quang nằm 
ở đường giữa tức đường Hai Bà 
Trưng, Sóc Trăng là nơi chúng tôi 
thường tới coi báo cọp, khi nào báo 
có đăng thơ trong nhóm thì mới 
bấm bụng mà mua tờ báo đó. Còn 
không thì cứ đọc xong xếp báo lại 
chỗ cũ chào ông chủ một cái rồi đi 
về.Tôi không biết ông tên gì nhưng 
chắc là ông quen lắm những gương 
mặt coi báo cọp hằng ngày của bọn 
tôi. Thật ra “nghề nầy” còn có cả 
một ông giáo già dạy Việt văn ở 

một trường tư nữa. Ông này đã mất 
lâu nay và từng mang băng đỏ sau 
30 tháng 4, nên không cần phải 
nói tên ông ta ở đây.

Nhà sách Thanh Quang thật sự 
không phải sống nhờ bán báo bán 
sách mà chính là nhờ vào những 
cái máy in. Tuyển Tập  Lưng Trần 
của chúng tôi được ông chủ nhà in 
nhận lời in chiều hôm đó bọn tôi 
mừng rối rít bởi phải qua nhiều giờ 
thương thuyết với ông chủ nhà in. 
Bọn tôi đứa xin tiền cha mẹ, đứa 
mượn bạn bè, đứa cầm cái đồng hồ 
gom lại chỉ được chưa đầy phân 
nửa tiền in. Tôi nhớ ông nói với 
chúng tôi một câu rất thân tình 
“thôi phần còn lại chú cho tụi mầy 
thiếu, chừng nào bán được thì trả 
sau”. Ngày lấy thơ, tuyển tập thơ 
của chúng tôi là một mảnh giấy 
in khổ bằng nữa tờ báo. VNĐ cột 
chồng thơ sau xe đạp rủ tôi cùng 
đạp xe đi nhà bà ngoại Đức ở tuốt 
dưới Kho Dầu. Bước vô nhà vừa 
chào bà ngọai xong tôi nghe Đức 
lên tiếng “bửa nay bà ngoại cho 
tụi con ăn cơm ở đây với bà ngoại 
nghe”. Bà ngoại Đức vừa vo gạo 
vừa hỏi “chớ giấy tờ gì vậy con?”.  
Đức trả lời “thơ”. Thơ là cái gì? Bà 
hỏi tiếp. Thì thơ là thơ chớ gì, mà 
ngoại không biết đâu. Tôi im lặng 
nghe mẩu đối thoại giữa Đức và bà 
ngoại vừa xếp tuyển tập thơ của 
chúng tôi.

Ngày hôm sau chúng đựơc bày 
trên kệ ở vài nhà sách như Tiến 
Hóa, Tân Sanh và dĩ nhiên nó cũng 
ngồi một chỗ khiêm nhường nhưng 
sáng sủa trong tiệm sách Thanh 
Quang. Sau đó chúng tôi còn có 
tuyển tập “Lá” .

Hết lớp đệ nhị VNĐ bỏ học lên 
Sài gòn theo nghiệp làm báo, có 
thời làm tờ Sân Khấu Kịch Trường 
(?) chuyên viết về các ca sĩ cải 
lương cho nên anh cũng thao thức 

lo âu chia sẻ buồn vui với họ khi 
cánh màn nhung khép lại. Có lẽ vì 
thế mà suốt mấy mươi năm cho tới 
bây giờ VNĐ vẫn còn gắn bó với 
sân khấu cải luơng. Anh chuyển từ 
người mê thơ thành người mê viết 
về sân khấu. Dường như anh chưa 
in tập thơ nào dù thời học sinh anh 
làm thơ đăng báo rất nhiều. Rất 
tiếc chúng tôi không có một bài thơ 
nào của VNĐ.

VNĐ hiện sống ở Sài Gòn.
2- Đặng Phước Đức 
 Do trùng tên với Trương Đức nên 

anh em gọi anh là “Đức con”phân 
biệt với Đức tàu. Có lẽ thời đó anh 
yêu người con gái cùng trường 
Hoàng Diệu tên là Tâm nên lấy bút 
hiệu là Thương Tử Tâm (TTT). Tôi 
có 2 lần tháp tùng đi thăm bạn gái 
của Đức. Lần thứ nhứt khi gia đình 
cô Tâm dời về Cần Thơ bởi ba cô 
ta thuyên chuyển về đó. Nhà mới 
của cô ở trong một con hẻm đường 
Phan Thanh Giản. Khi vào con hẻm 
đó Đức kêu tôi đi sát mé nhà còn 
Đức đi phía ngoài. Ngang qua nhà 
Đức không dám nhìn vô, dặn tôi 
cố nhìn coi có thấy cô Tâm không? 
Căn nhà mái tôn vách ván sơn màu 
xanh lá cây hôm đó không thấy 
ai cả. Thật tình tôi cũng chưa biết 
mặt mũi cô Tâm ra làm sao.Chỉ có 
vậy thôi mà hai đứa phải lặn lội từ 
Sóc Trăng ngồi xe đò lên tới Cần 
Thơ. Cũng may chiều hôm đó được 
ba Đức đang làm việc ở Cần Thơ 
dẫn hai đứa đi ăn một bửa cơm gà 
Hải Ký ngon lành.

Lần thư hai Đức rủ tôi đi xa 
hơn, đó là một quận lỵ nhỏ nằm 
trên đường đi Rạch Giá. Chúng tôi 
ngồi xe lam lên bến xe mới mua 
vé đi. Hỏi thăm người bán vé cho 
biết mỗi ngày chỉ có một chuyến 
đi và một chuyến về mà thôi. Nhìn 
đồng hồ, tính giờ đi giờ về chúng 
tôi chỉ còn độ hai tiếng cho cuộc 



 đặc san     Hoàng Diệu  | 5/ 2010  |    101

trùng phùng hội ngộ này. Cuối 
cùng là - những chiều không có em 
- chúng tôi lại ngồi trong quán cốc 
bên lề đường chờ chuyến xe về từ 
Rạch Giá. Người con gái đó không 
có nhà. Cả hai lần thăm người yêu 
đều không gặp, không biết những 
lần khác thì sao.
Phải chi làm được cơn mưa nhỏ
Rơi mái nhà em đỡ nhớ nhau.

Đức đã viết như vậy gần 40 
mươi năm trước. Anh cũng chưa in 
cho mình tập thơ nào. Lúc chúng 
tôi làm tuyển tập thơ Úc châu,  Đức 
muốn tham dự nhưng đã trễ, hẹn 
kỳ sau hoặc có thể anh sẽ in riêng 
cho mình một tập vì đã hơn 40 
mươi năm làm thơ, thời gian quá 
dài để một người làm thơ in tác 
phẩm của mình.

Năm 2009 có dịp qua Cali, nghe 
người bạn Hoàng Diệu kể chuyện 
về cô Tâm. Câu chuyện kết thúc 
rất là thương- tâm. Người ta thường 
nói trời không chiều lòng người. 
Bạn tôi đã bỏ bút hiệu thời học trò 
yêu người không dám nói như kiểu 
bài thơ “Khối Tình” thập niên 40. 
Nhưng rồi chuyện đời có phải là 
những con sóng nhỏ cuốn trôi đi 
không bao giờ trở lại. Có hôm nào 
một mình trên bến nước chợt thấy 
hồn mình như muốn chìm tan theo 
những con sóng nhỏ xa xôi.

Thương tử Tâm hiện sống ở Mỹ.
  3- Lý Thừa Nghiệp, thời học 

sinh tôi không có nhiều dịp gặp 
anh, anh bỏ học sớm đi vào quân 
đội sau những ngày tháng lang bạc 
ở Saìgòn. Tới trại tỵ nạn Thái Lan 
anh đã gởi thơ cho Làng Văn và 
khi định cư ở Úc anh bỏ bút hiệu 
Trầm Mặc Nghệ Thế thời học sinh. 
Nay dùng tên thật để ký các bài thơ 
mang màu sắc và triết lý Phật giáo.

Tôi thích những bài thơ anh 
làm về mẹ.
Tiếng ai như lá trong vườn

Đã rơi từ thuở nỗi buồn còn xanh.
hoặc:   

  Tay cầm một mảnh tình chung
  Đốt lên thì thấy muôn dòng lệ bay

Thơ anh cũng được nhiều 
người phổ thành nhạc. Nhạc sĩ 
Văn Giảng lão thành cũng cư ngụ ở 
Melbourne đã phổ nhạc nhiều bài 
thơ của LTN. Anh đã có thi phẩm 
“Bọt Nước Xao” in riêng  và “Lung 
Linh Hoa Tạng” in chung với tỳ 
kheo Thiện Hữu. Anh cũng phát 
hành 3 CD nhạc phổ từ thơ anh do 
các nhạc sĩ ở Úc viết nhạc.

Anh hiện sống ở Melbourne.
3- Võ Minh Đường bút hiệu 

Triều Phượng Dung, anh học sau 
tôi vài lớp không có dịp gặp nhau 
nhiều. Năm 92 anh gởi tặng tập thơ 
“Bên Khung Cửa Mặt Trời”in cùng 
năm. Một đoạn trong bài được 
dùng làm tên cho tập thơ:
Anh biết là chim chở mùa đi
Đôi cánh nhẹ có chút gì lưu luyến
Mặt trời nhỏ bay hoài khung cửa 
mở
Buổi mai còn bỡ ngỡ nhớ ngày xưa.

Nghe nói dạo sau này anh uống 
nhiều rượu.

Võ minh Đường mất ở Cần Thơ 
năm 2004 để lại tiếc thương cho 
các bạn bè, nhất là những người 
yêu thơ.

4- Huỳnh Kim Xoàng
Anh học cùng lớp với Đặng 

Phước Đức yêu cô nữ sinh cùng 
trường tên Lệ nên có bút hiệu  Lệ 
Lệ và cô Lệ sau này là vợ anh. 
Dường như anh ít viết nhứt là sau 
75. Rất tiếc là không có nhớ bài thơ 
nào của anh.

Anh hiện sống ở Sóc Trăng.
5- Đỗ thị Minh Giang, 
Chị là người nữ duy nhứt trong 

nhóm mà tôi biết, bút hiệu  Hồng 
Diễm. Gần đây có lẽ HD làm khá 
nhiều thơ. Không biết chị có in 
tập thơ nào chưa? Trên trang web 

Hoàng Diệu có thơ chị. Ngoài ra 
còn thấy thơ chị ở nhiều trang web 
khác kể cả những bài thơ được 
nhiều người viết thành nhạc.

Hồng Diễm đang sống ở Mỹ.
  6- Về phần người viết bài này, 

tôi chưa in tập thơ nào chỉ đóng 
góp trong các tuyển tập với anh em 
ở Úc châu.

Về các anh em trong nhóm 
nhưng không phải là HS Hoàng 
Diệu:

7- Phù sa Lộc 
Tên thật là Diệp Ngọc Sơn, anh 

làm nhiều thơ, anh phục vụ quân 
đội trước 75. Sau này vẫn tiếp 
tục viết. Gừng càng già càng cay 
cho nên năm 89 anh có tập “Thơ 
tình tuổi 40”. Một đọan trong bài 
Chuyện Tình trích trong tập thơ 
trên
Tôi ho đâu phải vô tình
(Đến hồi lá phổi bất bình cái môi)
Tôi ho là để ho thôi
Cho nhà em bớt lẻ loi tiếng người.

Phù sa Lộc đang sống ở Cần 
Thơ.

8- Nguyên Nghĩa 
Tôi biết Nghĩa từ thời còn là 

anh học trò nhà ở bến Bãi Sậy Chợ 
Lớn. Thời mới tập tễnh làm thơ anh 
có bút hiệu là Trương Thanh Thùy. 
Chỉ gặp nhau một lần ở nhà chị của 
Lệ Lệ ở Chợ Lớn thới đó dường như 
anh học lớp đệ tam rồi mãi cho tới 
khoảng 89 được thư anh từ Canada  
sau đó là tập truyện “Chờ Chết” do 
Xuân Thu ở Mỹ in. Tập truyện viết 
về những ngày phục vụ trong binh 
chủng pháo binh sư đoàn 21 của 
anh. Tập này có nhiều truyện rất 
hay, tiếc là anh viết không đều tay. 
Sau tập đó anh làm báo và không 
còn thấy truyện của anh nữa, cả 
thơ cũng ít đi. Anh cũng có bài thơ 
về mẹ rất cảm động
Sờ tay trong bóng đêm đen tối
Tưởng có đâu đây bóng mẹ nằm
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Có thời anh làm thơ ký toà soạn 
cho Làng Văn.

Anh hiện sống ở Mississauga 
Canada.

  9- Trần Kiêu Bạt 
Là người không học Hoàng Diệu 

nhưng anh em trong nhóm biết tới 
nhiều vì máu lang bạt kỳ hồ của 
anh. Tên thật là Lê Tấn Nhứt, anh 
cả trong gia đình có 9-10 anh em. 
Tôi có rất nhiều kỷ niệm với Trần 
Kiêu Bạt nhứt là những năm tháng 
học ở trường Khoa học Cần Thơ, 
cuối tuần tôi hay lên lộ 19 cạnh 
hãng nước mắm Nam Kỳ ghé nhà 
Bạt ăn những bữa cơm gia đình 
ngon lành do má anh nấu. Anh là 
người mê văn nghệ, cả những cô 
em gái cũng vậy, ai cũng có giọng 
ngâm thơ rất truyền cảm và giọng 
ca rất hay. Tới Mỹ khoảng thập 
niên 90, máu giang hồ thơ túi rượu 
bầu vẫn đầy trong anh.

Anh đã mất ở Mỹ trong một tai 
nạn xe cộ năm 2005. Trong tạp 
chí “Thư Quán Bản Thảo” do Trần 
Hoài Thư chủ trương ở tập số 37 
có một chương tưởng niệm nhà thơ 
Trần Kiêu Bạt. Tôi tìm ở đó bài thơ 
rất cảm động anh nói về mẹ trích 
trong bài viết của Lương thư Trung 
viết về anh:
Khi về thấy trước hàng ba
Mẹ tôi hiu hắt ngồi pha nỗi sầu
Tấm lòng năm cũ còn đau
Nhìn qua mái tóc mẹ, màu phai đi

(Ghi chú của người viết: Trên 
các trang web có một nhà thơ khác 
là Trần kiêu Bạc, với Bạc chữ c cuối 
là một nhà thơ khác)

Nhóm Khuôn Mặt Học Trò.
Đây cũng là một nhóm thơ 

của những HS Hoàng Diệu. Anh 
em trong nhóm này có lẽ trẻ hơn 
chúng tôi. Nhóm có lẽ cũng thành 
lập sau HT 20. Tôi không biết hết 
thành viên trong nhóm chỉ nhớ 
người trưởng nhóm là Bùi văn 

Bình. Nhóm này cũng một thời có 
nhiều thơ đăng trên các báo ở Sài 
gòn.

Bùi văn Bình đang sống ở Sài 
gòn.

 Nhóm Cung Thương Miền 
Nam

Theo tài liệu tôi nhận được từ 
anh Trần phù Thế ở South Carolina 
để bổ sung thêm cho những phần 
thiếu sót của tôi về nhóm này. 
Nhóm CTMN được thành lập ngày 
15-2-1963 với những thành viên 
ban đầu là HS Hoàng Diệu và sau 
này có thêm anh em không phải 
là dân Hoàng Diệu xin gia nhập 
nhóm.

Trưởng nhóm: Trần văn The 
bút hiệu Mặc Huyền Thương.

Thành viên: Lâm Hảo Dũng bút 
hiệu Avye và Mây Viễn Xứ, Lưu 
Vân Nguyễn văn Hạnh bút hiệu 
Triệu Ngọc, Nguyễn Lệ Tuân, Trần 
Biên Thùy.

Tôi nhớ khoảng thời gian thành 
lập và những năm sau nhóm 
CTMN đã đóng góp nhiều cho các 
Giai phẩm Xuân của trường HD 
vào mỗi dịp Tết. Nếu anh em HD 
nào còn lưu giữ được những Giai 
Phẩm Xuân HD những năm 60 thì 
sẽ rõ điều này. Vì là đàn anh trong 
trường nên được thầy cô chiếu cố 
và tin cậy. Thật ra cũng nhờ khả 
năng viết lách của các anh trong 
nhóm.

1- Trần văn Thế (Mặc Huyền 
Thương)

   Sau này đi vào quân đội anh 
vẫn làm thơ và lấy bút hiệu mới 
là Trần phù Thế cho tới nay. Nhớ 
ngươì bạn học trong nhóm HT 
20 là anh Khánh Xuyên quê Đại 
Ngãi, cha mẹ anh mướn cho ngôi 
nhà gần trường HD, tan trường tôi 
thỉnh thoảng ghé chơi và nhiều lần 
gặp anh Mặc Huyền Thương ở đó. 
Chúng tôi thường ngồi tán gẫu với 

anh rồi chép thơ gởi báo. Anh The 
là người ăn nói điềm đạm và có vóc 
dáng của một nhà giáo đạo mạo 
hơn là một nhà thơ giang hồ lãng 
mạn. Khoảng đầu năm 80 tình 
cờ lang thang trên con đường cũ, 
con đường rất quen và rất lạ, con 
đường đã mòn bao nhiêu gót giầy 
thời sinh viên ở trường Khoa học 
cũ ĐH Cần Thơ tôi gặp anh đang 
lai rai với một HD cùng lớp. Lúc đó 
anh đi tù mới về, bà chị có ngâm 
cho bình rượu thuốc để anh uống 
hòng trị các căn bịnh do chế độ tù 
còn tiềm ẩn trong cơ thể anh. Bàn 
nhậu hết rượu anh về rót một lon 
guigoz rượu thuốc mang tới, rượu 
thuốc ửng màu vàng nhạt như 
màu trà trông rất ngon. Tôi không 
biết uống rượu nhưng cũng chếnh 
choáng hơi men chiều hôm đó.

Tiệc tàn chia tay tôi vượt biên 
định cư ở Úc còn anh đi HO. Tới Mỹ 
anh viết cho các tạp chí Miền đông 
Hoa kỳ và các tạp chí văn nghệ 
khác như  Thư Quán Bản Thảo…

Anh đã in 2 tập thơ: Giỡn Bóng 
Chiêm Bao (2003) và Gọi Khan 
Giọng Tình (2009). Cả hai tập thơ 
đều được anh em và những người 
yêu văn nghệ yêu mến. Ngoài ra 
anh còn góp mặt trong các Tuyển 
tập của nhóm Văn hóa Pháp Việt 
xuất bản ở Pháp. Anh cũng được 
mời giữ trang Giới thiệu các người 
làm thơ trên trang web Trẻ News 
ở Mỹ.

Tôi thích bài Bậu Về trong Gọi 
Khan Giọng Tình của anh
Bậu về liếc mắt đong đưa
Gió xuân đầy mặt như vừa chín cây
Bậu về má đỏ hây hây
Ta mười lăm đã lòng say bậu rồi….

Anh Trần Phù Thế đang sống ở 
South Carolina Mỹ.

    2 - Lưu Vân: Học cùng thời 
với anh Trần Phù Thế. Nhớ thời 
những năm sáu mươi, Anh LV gởi 
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bài cho một Giai phẩm Xuân HD, 
trong một bài thơ anh viết có câu:
Tôi vẫn đón Xuân bằng chén rượu 
Bằng dòng khói thuốc quyện không 
gian

Vị giáo sư Việt văn phụ trách 
tờ báo đã gọi anh lên để anh được 
nghe “giảng bài”. Ông nói Em còn 
trẻ là học sinh mà sớm bi quan tập 
tành rượu chè thuốc lá đón Xuân 
thì không được. Không biết kết 
thúc câu chuyện ra sao.

Thời ở HD anh LV làm thơ và 
còn viết truyện ngắn.

Anh đã in 4 tập thơ. Dịch truyện 
từ Anh sang Việt ngữ 9 tác phẩm. 
Lưu Vân hiện sống ở Sài Gòn.

3- Lâm Hảo Dũng:
 Ban đầu mới làm thơ anh lấy 

bút hiệu Avye. Cùng tham gia làm 
các Giai phẩm Xuân HD. Hết lớp đệ 
tam anh rời HD lên học Nông Lâm 
Súc Cần Thơ. Có lẽ xa nhà sớm 
nên anh đổi bút hiệu là Mây Viễn 
Xứ. Giai đoạn này anh quen biết 
nhiều anh em cùng trường học tới 
từ Châu Đốc, trong đó có Trần Biên 
Thùy cũng là thành viên của Cung 
Thương Miền Nam sau này. Chính 
thời gian ở trọ trong con hẻm gần 
nhà Lê Tấn Nhứt đã làm Nhứt mê 
thơ hơn và nhà thơ Trần Kiêu Bạt 
xuất hiện sau đó. Theo bước chân 
những HD khác anh đi vào quân 
đội phục vụ trong binh chủng pháo 
binh. Đơn vị anh đóng là thành phố 
mà nhà thơ Vũ Hữu Định đã có bài 
thơ nổi tiếng, thành phố Pleiku.

Thời gian trong quân đội anh 
ký tên thật cho các bài thơ viêt về 
cuộc chiến và dùng bút hiệu này 
cho tới nay.
Chu Pao ai oán hờn trong gió
Mỗi tấc khăn sô một tấc đường…

Có một thời thơ anh đưọc trích 
giảng cho học sinh lớp 11- 12, khi 
các em chon Việt ngữ là môn nhiệm 
ý và được tính điểm trong kỳ thi tốt 

nghiệp trung học ở tiểu bang NSW 
Úc. Bài “Tôi Vẫn Biết Em Buồn Bên 
Mái Lá” từng được trích dạy.
Tôi vẫn biết em buồn bên mái lá
Hàng bụp xưa đôi búp nhú ơ hờ
Đất xa trời bao năm mà đất nhớ….

Lâm Hảo Dũng đã in 3 tập thơ
Ngày đi thương sợi khói bên 

nhà (Nhân Văn Hoa kỳ 1985)
Tóc em dài em cài bông hoa lý 

(Việt Publication Canada 1989)
Đi giữa thời tan nát (Tác giả ấn 

hành). 
Lâm Hảo Dũng hiện sống và 

làm báo ở Vancouver, Canada
4- Triệu Ngọc: 
Anh cũng tham gia sinh hoạt 

trong CTMN nhưng ít thấy thơ anh 
xuất hiện. Dường như chỉ một thời 
gian ngắn sau đó anh không còn 
sinh hoạt nữa. Sau này khi dạy 
học ở Kế Sách tôi gặp anh, hai vợ 
chồng anh là giáo viên dạy trường 
tiểu học, anh có một căn nhà nhỏ ở 
cạnh trường. Thỉnh thoảng tôi ghé 
chơi uống một tách trà chớ ít khi 
nghe anh bàn chuyện thơ văn.

Anh đang sống ở Việt nam.
5- Trần biên Thùy 
Không phải là dân HD, anh quê 

Châu Đốc. Không biết có in tập thơ 
nào chưa?

6- Nguyễn Lệ Tuân: 
Quê Sài gòn cũng không là dân 

HD. Trước 75 anh có in tập thơ 
“Việt nam quê hương máu và nước 
mắt”. Nguyễn lệ Tuân đã mất ở Sài 
gòn.

Thưa các bạn trên đây chỉ là 
những ghi nhận theo trí nhớ của 
tôi. Ghi lại để nhớ cho một thời 
sinh hoạt của một số anh em HD. 
Thời gian hơn 40 năm gần nửa thế 
kỷ chắc cũng đủ dài để  chúng ta 
quên đi rất nhiều chi tiết vụn vặt 
nhưng thú vị.

Chúng tôi cũng nêu một số 
trường hợp mà chúng tôi vừa biết 

gần đây:
- Anh Phan trường Ân (Phan 

Anh Dũng) hoạt động trong lãnh 
vực báo chí ở Mỹ và là người lo cho 
ĐS HD.

- Hoặc như anh Nguyễn Ngọc 
Mạnh là một trong 7 người  trong 
ban biên soạn quyển sách “30 
Năm Văn Học Nghệ Thuật của 
người Việt ở Úc”, một quyển sách 
biên soạn khá công phu (xuất bản 
ở Brisbane 2005 Úc châu).

- Anh Phạm Hùng Kiệt là người 
đóng góp nhiều cho trang web HD 
anh là người đầu tiên mà chúng tôi 
liên lạc để tới với ĐS HD.

- Ngoài ra còn rất nhiều HD 
khác mà chúng tôi mới biết khi đọc 
các ĐS kể cả các thầy cô đã viết bài 
cho HD.

 
 Cũng như trong tựa của bài 

viết chúng tôi cũng ghi nhận về 
những người cầm viết từng là giáo 
sư HD:

1- Thầy Nguyễn Tư Thiếp, bút 
hiệu Nguyễn Tư. Đã in trên mười 
tác phẩm gồm: thơ, truyện ngắn và 
truyện dài.

Thầy Nguyễn Tư đang sống ở 
Sydney, Úc châu.

2- Thầy Võ Tấn Phước, bút 
hiệu Võ Kỳ Điền.

Đã in một số tập truyện ngắn. 
Tập truyện đầu “Kẻ Đưa Đường“ 
được nhiều người ưa thích.

Thầy Võ Tấn Phước đang sống 
ở Montreal, Canada.

Tên tuổi của 2 vị giáo sư HD 
này thì chúng ta ai cũng biết qua 
các tác phẩm đã xuất hiện trên các 
văn đàn hải ngoại hơn ba thập niên 
qua.

Lâm Hảo Khôi
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THU HƯƠNG (68-75)

Tại sao lại gọi là 
Bố, ngay cả đám 
bạn thân nhất 

của tôi cũng ngờ ngợ. Ở 
Sóc Trăng và không phải 
là dân Bắc di cư mà gọi 
ba má là Bố Me thì có lẽ 
hơi kỳ cục ở đây.  Đó là 
do mấy ông anh tôi đi học 
ở Sài gòn, bắt chước bạn 
Bắc kỳ nên gọi như thế, 
và chúng tôi đồng loạt hè 
nhau gọi Bố Me mà tôi 
thật sự không biết từ lúc 
nào.  Về sau cả xóm nhà 
cư xá cảnh sát cũng thi 
nhau gọi Ba chúng nó là 
Bố, có lẽ vì thấy ngồ ngộ, 
vui vui.

Tôi là đứa con gái thứ 
bảy trong gia đình.  Me 
tôi vẫn thường bảo do 
tôi sinh thiếu tháng nên 
có hơi èo uột.  Mỗi ngày 
trước khi đi làm, Bố dùng 
khăn bông ủ trong lòng 
cho ấm rồi quấn quanh 
tôi, hy vọng hơi ấm của 
Bố sẽ giúp tôi ngủ ngon, 
hay ăn, chóng lớn. Tôi 
vẫn hay vênh váo với các 
anh vì tin rằng Bố cưng 
mình đặc biệt hơn, nhất 
là Bố hay nửa đùa nửa 
thật “mấy đứa con trai 
ồn ào, phá phách không 
chịu nỗi”.  Các anh chị 
tôi ngoài tên trong khai 
sinh, còn thêm tên ở nhà  
Minh, Vân, Hải, Bình, 
Luận...tới phiên tôi chắc 
Bố mẹ hơi... nhàm nên 
kêu là bé Bảy cho tiện 
việc sổ sách.  Sau đó gia 
đình tôi có thêm bé Tám, 
Bé Chín rồi …bé Chót, hy 
vọng tới đây là vãn tuồng.  
Không ngờ bé Chót đến 

giờ… chót phải đổi tên 
bé Mười vì bé Út ra đời.  
Càng gây cấn hơn khi Út 
ít trong vòng chỉ hai năm 
thôi phải biến thành Út 
lớn vì Út nhỏ không hẹn 
mà góp mặt.  Chưa hết, 
sau đó Me tôi sinh thêm 
“chung nữ” cuối cùng 
đành trở lại kêu tên bé 
Hồng vì không còn “nick” 
nào thích hợp cho cái sự 
thôi, nữa, phân vân của 
Bố Me. Tới bây giờ cho 
dù cả bọn chúng tôi cũng 
hơi…trọng tuổi rồi, gia 
đình vẫn kêu chúng tôi 
y chang như thế.  Riêng 
Bố lại đặc biệt gọi trại bé 
Bảy thành bé Buổi, đám 
con nít lối xóm tha hồ 
cười nắc nẻ mỗi lần nghe 
Bố kêu tên tôi, rồi không 
biết tự khi nào chúng nó 
xúm nhau “ bé Buổi ơi, bé 
Buổi hỡi” tới nỗi khi vào 
học trường HD cũng có 
đứa chơi xấu khai tên đó 
ra cho các bạn cười chơi.  
Có lần được nghỉ giữa 
giờ vì Thầy đau bệnh sao 
đó, chúng tôi lang thang 
ngoài chợ, Bố trông thấy 
tôi trước nên kêu “Bé 
Buổi”, tôi mắc cở với đám 
bạn cười khúc khích sau 
lưng nên chống tay lên 
hông cong cớn “ Con ra 
đường tên là TH lận, chứ 
đâu phải tên đó đâu mà 
bố gọi kỳ vậy”.

Mỗi năm vào mùa 
tựu trường, không phải 
là Me sắm sửa cho tôi 
từng chiếc áo dài tơ, đôi 
giày săng đan quai trắng 
mà chính là Bố.  Thậm 
chí đến cái cặp da  thật 
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đẹp,  lúc ấy mỗi buổi đi 
về tôi  ôm cặp trước ngực, 
ngầm hãnh diện với đám 
bạn gái đang xuýt soa, 
nhưng rất tiếc tôi chưa 
cảm nhận được sự ấm áp 
của tình cha con, bây giờ 
nghĩ lại mới thấy tình yêu 
của Bố dành cho mình vô 
bờ bến tuy rằng tôi không 
hề nhớ Bố Mẹ đã từng lần 
nào nói câu “ thương con 
quá” như tôi vẫn lập đi 
lập lại hằng ngày với các 
con mình bây giờ.

Bạn tôi gần đây viết 
cho tôi khoe con gái nhỏ 
của anh đeo theo anh, 
ngủ với anh thường hơn 
với mẹ cháu, làm tôi nhớ 
lại hồi khoảng bốn năm 
tuổi tôi cũng thích ngủ 
với Bố.  Bố tôi đi nhậu 
sau giờ làm việc buổi 
chiều nên hay về trễ, 
mà Bố ngủ ở nhà sau tối 
om.  Tôi vốn sợ ma nhưng 
đêm nào cũng xâm mình 
ngủ trước chờ Bố.  Tôi nổi 
tiếng ngủ xấu tính vì chòi 
đạp lung tung.  Sáng ra 
thế nào Bố tôi cũng cằn 
nhằn “ngủ không được 
vì con bé nhụi chân vô 
người suốt đêm”.

Mỗi kỳ lãnh lương của 
bố là niềm vui to lớn của 
bọn tôi.  Ngày chúa nhật 
đó chúng tôi được ra chợ 
ăn bánh bao, xíu mại, 
uống sinh tố mít, mảng 
cầu và tranh nhau xin 
nếm thử ly xây chừng 
đắng nghét của Bố.  Nếu 
lỡ như hôm đó có đứa nào 
răng sâu cần tới bàn tay 
của mấy chú nha công ở 
đường giữa chăm sóc ,thì 

nhất định sau đó chúng 
tôi sẽ mắt mũi choàm 
ngoàm vừa thút thít 
khóc, vừa chỉ tay vòi vĩnh 
cho mình đôi dép nhựa 
có đính con bướm hồng, 
cái băng đô màu xanh 
lơ và chai sơn móng tay 
đỏ chói trong tiệm Hồng 
Hương đối diện, mà Bố 
lúc nào cũng chìu đám 
con gái nhỏ, bỏ mặc lời 
phản đối của các anh chị 
lớn cho rằng “Bố cưng tụi 
nó quá”… 

Bố tôi đặc biệt thích 
tự tay cắt tóc cho đám 
con gái.  Có khó gì đâu, 
chỉ với cây kéo và chiếc 
lược nhỏ, một buổi trưa 
hè nào đó, Bố dụ khị “cắt 
tóc ngắn cho mát” và bắt 
chúng tôi xếp hàng rồi 
từng đứa, từng đứa …ông 
miệt mài, chăm chỉ cắt, 
tỉa.  Bum bê là kiểu duy 
nhất Bố tôi sẽ lần lượt 
“đản” cho sáu đứa con 
gái nhỏ, chị Ba của tôi lớn 
hơn bọn tôi nhiều nên ưu 
tiên miễn dịch, được vào 
tiệm Tân Tiến Hồng Sơn 
“phi dê” đàng hoàng. Vì 
chờ tới phiên mình hơi 
lâu nên khi ngồi cho Bố 
cắt, bọn tôi buồn ngủ gục 
lên gục xuống, kết quả là 
sau ót bị hót lên y chang 
kiểu tóc thời trang bây 
giờ mà tôi mới đổi.  Tiếc 
rằng lúc ấy không phùng 
thời nên các thiếm, các 
chị hàng xóm cứ cười 
không khách sáo mỗi 
lần nhìn tụi tôi chơi đùa 
trong sân với mái tóc 
“bum bê đờ miễng dùa”.  
Sau màn cắt tóc thường 

thì Bố tôi lỗ to vì phải 
móc túi phát tiền “thền” 
cho bọn tôi đang bắt đầu 
khóc nhè  vì ngồi lâu tê 
cẳng gần chết, vì cắt tóc 
hổng dui gì hết, vì Bố xí 
gạt, cắt tóc rồi mà đâu có 
mát gì đâu à.

Nhớ có lần tôi mê chơi 
nhà chòi dang nắng suốt 
buổi trưa rồi bị cảm nên 
đầu hâm hấp nóng.  Tôi 
ngủ vùi bỏ cơm chiều, 

Bố đi làm về lật đật trở 
tôi dậy để đánh gió.  Tôi 
ngang ngạnh viện cớ 
“không thích mùi dầu cù 
là” làm trận làm thượng 
với Bố, khóc lóc để Bố 
năn nĩ, dỗ dành mãi mới 
thôi.

Vào cái tuổi bắt đầu 
nhận biết sắc diện mọi 
người chung quanh, tôi 
thấy Bố tôi rất hiền lành, 
ít nói, đẹp người, lúc nào 

thơ Trần Phù Thế

 

baäu veà
maét lieác ñong ñöa
gioù xuaân ñaày maët
nhö vöøa chín caây
baäu veà maù ñoû haây haây
ta möôøi laêm ñaõ loøng say baäu roài

baäu coøn
chôi aùc noùi cöôøi
nhöõng caâu dí doûm
cheát ñôøi ta chöa
baäu veà nhôù naéng thöông möa
hình nhö caây coû cuõng öa baäu veà

nhö laø
coù chuùt naéng heø
nhö laø coù caû chuøm me chua löøng
nhö laø xoaøi töôïng thôm doøn
chaám vaøo nöôùc maém, chuùt ñöôøng khoù queân

baäu veà Ñaïi Ngaõi mình eân
boû queân keïp toùc
baét ñeàn toäi ta
baäu queân laø taïi baäu maø
taïi sao laïi baét ñeàn ta moät ñôøi

toäi naày khoâng chòu baäu ôi!
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quần áo cũng thẳng nếp, 
tinh tươm.  Bố tôi làm 
việc ngành Cảnh Sát, 
ban Tư Pháp, chuyên 
ngồi văn phòng nên mọi 
người hay gọi là Thầy N. 
Bureau.  Mỗi ngày Bố đi 
làm với chiếc xe đạp cọc 
cạch, buổi trưa về nhà ăn 
cơm, lúc nào cũng dừng 
ngang đề pô mua một 
cục nước đá mang về để 
tăng thêm hương vị cho 
ly bia mát lạnh của Bố.  
Có Bố “hậu thuẩn” nhiều 
khi  cũng có lợi, vì mỗi 
lần có tên bạn trai nào bị 
xét giữ giấy tờ, Bố đem 
về cho con gái gửi lại 
bạn...lấy le. Khi đám con 
gái chúng tôi tới tuổi làm 
thẻ căn cước, các chú bác 
trong ty Cảnh Sát biết 
mặt tôi nên ưu tiên cho 
chúng tôi vào trước và 
đặc biệt không lấy tiền 
lệ phí.  Thế là cả bọn có 
tiền kéo nhau ra đầu cầu 
Boong chỗ bến xe đi Bãi 
Xàu có xe nước đá đậu 
đỏ bánh lọt, sau khi chè 
chén phủ phê, có đứa 
kinh hãi phát giác dưới 
đáy ly nước mảng cầu sót 
lại vài con...giòi, cả bọn 
xanh mặt ghê sợ nhưng 
rồi tuổi học trò ngây thơ 
hiền lành đâu biết làm gì 
chỉ xúm nhau cười ngoặc 
ngoẻo và đặt tên quán là 
Voi đen, nói trại của gioi 
huyền (giòi) ... Sau đó 
chúng tôi vẫn tới lui quán 
như chưa hề có chuyện 
gì xảy ra, có con nhỏ bạn 
mê uống sinh tố mãng 
cầu đến nổi tụi tôi gọi nó 
là ..Ha đen , nó  cũng chịu 
và chết tên tới bây giờ.

Tôi có mặt trong đoàn 
Du Ca của trường Hoàng 
Diệu, mỗi lần đi sinh hoạt 
phải mặc đồng phục.  
Ngang qua tiệm sửa xe 
có mấy anh chàng táo tợn 
trước tán tĩnh không được 
vẻ mặt khó đăm đăm của 
tôi, sau sinh sự nói lái 
thật to hai tiếng Du ca, 
con bé tái tê về nhà khóc 
lóc ầm ĩ, Bố lại phải ra mặt 

kêu ông chủ tiệm sửa xe 
“ nói đệ tử của anh đừng 
chọc con gái tôi”.  Ngày 
kế tiếp, con bé đi ngang 
qua trong bụng đánh lô tô 
chuẩn bị tinh thần đề cao 
cảnh giác, nhưng không 
hiểu sao “bọn trời đánh” 
chỉ đưa mắt nhìn bổn cô 
nương và…im thin thít. 
Tôi còn tưởng bở bọn nó 
ngán mình rồi, hóa ra… 

Mỗi lần đi nhậu về hơi 
sứa, Bố thường nằm trên 
võng nghêu ngao.  Bài hát 
duy nhất Bố tôi thuộc làu 
là...bài Quốc ca, ngày nào 
Bố cũng hát Quốc ca, có 

lần Bố thử hát bài “Việt 
nam”, và chị tôi nổi tiếng 
hát hay nhất nhà với biệt 
hiệu Bà Bầu, lãnh nhiệm 
vụ nhắc tuồng, vừa lời 
hát vừa nhịp điệu lên 
cao hay xuống thấp.  Tôi 
nghĩ, chắc tôi thừa hưởng 
di sản ca hát từ Bố nên 
tôi cũng ca dở không kém 
Bố là mấy, chỉ có điều tôi 
thuộc rất nhiều nhạc, thế 

thôi. 
Bố không thích các con 

cãi nhau, mỗi khi đám xây 
lố cố tụi tôi đánh lộn hay 
rầy rà, nạnh hẹ, Bố chỉ 
nhẹ nhàng khuyên “khôn 
ngoan đối đáp người 
ngoài, gà cùng một mẹ 
chớ hoài đá nhau”.  Mười 
hai đứa con, nhưng chưa 
một lần dùng roi vọt để 
đánh, chỉ lời khuyên lơn 
hiền từ và những bài thơ 
ngụ ngôn của La Fontain 
là công cụ dạy con suốt 
đời của Bố.   Tôi học ở Bố 
điều này và cảm thấy rất 
hiệu quả cho chính bản 

thân mình và các con tôi.
Thời cuộc đổi thay, như 

bao nhiêu người quân 
nhân, công chức cùng 
chung số phận hẩm hiu,  
Bố tôi cũng đi cải tạo hết 
gần bốn năm.  Thời gian 
đó, gia đình tôi nương 
nhờ Bà Ngoại và Cậu Dì. 
Me tôi tưởng như đột quị 
vì mất con, xa chồng.  
Anh Tư và Anh Năm tôi 

chết trận ở tuổi mười tám, 
hai mươi.  Anh Hai tôi là 
Trung Úy Không Quân 
biệt tăm biệt tích sau dạo 
đổi đời.  Ngày Bố tôi về, 
Bố trông thật hom hem 
không giống gì với hình 
ảnh cũ, nhưng cả họ vui 
mừng hỉ hả.  Đứa em họ 
năm tuổi của tôi cứ trố 
mắt nhìn Bố tôi chăm 
chăm, trong lúc ông đang 
cao hứng kể lại cuộc sống 
lao lung, mãi rồi nhỏ mới 
phát biểu một câu làm cho 
cả nhà bật ngửa “Dượng 
Hai xấu hoắc chứ đâu có 
đẹp gì đâu mà sao ai cũng 
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nhắc hoài”.  Khi Bố tôi đi 
tù, em họ tôi mới chừng 
hơn một tuổi, bọn tôi thì 
ngày nào cũng nhắc Bố vì 
thương nhớ và hoài niệm 
thời vàng son cũ.  Thậm 
chí, có lần Bé Hồng, đứa 
em út tội nghiệp của tôi 
than rằng “Thấy nhà con 
Huệ ăn hột vịt muối mà 
em nhớ Bố muốn chảy 
nước mắt”…Bọn tôi vừa 
cười đứa em khờ vừa 
chảy nước mắt thật vì 
hoàn cảnh khốn khó lúc 
đó.

Tôi lấy chồng và vượt 
biển.  Ngày rời VN, tình 
cờ Bố cũng có mặt tại Sài 
gòn để tôi khoanh tay cúi 
đầu “thưa Bố, con đi” rồi 
lầm lũi bước theo Cậu tôi 
ra Bà Rịa xuống tàu.  Lúc 
ấy, tôi cứ nghĩ chưa chắc 
gì đi được nên không có 
cảm giác sinh ly tử biệt 
cho mãi tận khi xa khơi, 
được tàu Anh vớt, tôi mới 
oằn mình khóc ngất vì 
biết từ nay sẽ vĩnh viễn 
không còn nhìn thấy cha 
mẹ, quê hương cùng gia 
đình thân yêu.

Rồi tin nhà đưa sang, 
Bố bệnh nặng phải vào 
điều trị hẵn trong nhà 
thương, một thời gian 
sau bác sĩ chê nên Bố về 
nhà Cậu Mợ tôi để anh 
chị em tôi thay phiên 
nhau chăm sóc.  Thư Bố 
viết cho tôi có thể nhìn 
thấy hàng chữ đẹp, rắn 
rỏi ngày nào nay có phần 
xiên xiên. Bố khen con 
trai tôi nói chuyện rất dễ 

thương và mong sẽ có cơ 
hội gặp được cháu ngoại 
sớm hơn.  Tôi không dám 
nói ra nhưng trong lòng 
đã nguyện cầu Đức Quán 
Thế Âm cho tôi xin mười 
năm giảm thọ, để đánh 
đổi Bố tôi được khỏe mạnh 
đến ngày sang đây cả nhà 
đoàn tụ. Nhưng lời khấn 
nguyện chân thành tự 
trong đáy lòng đó không 
bao giờ thành hiện thực, 
vì Bố mất sau ngày gia 
đình tôi có giấy tờ chính 
thức ra đi.  Tôi tự trách 
mình không phải là đứa 
con hiếu thảo nên không 
động lòng Trời Phật, lúc 
còn bé tôi nganh ngạnh, 
bướng bĩnh vì ỷ lại vào 
sự cưng chiều của Bố, có 
biết đâu rằng mấy đứa lối 
xóm thèm khát được Ba 
chúng nó đặt cho cái tên 
thân yêu (cho dù chỉ là 
cái tên vô nghĩa và…xấu 
hoắc), có biết đâu rằng 
tình yêu con cái của Bố 
trãi đều cho tất cả anh 
chị em tôi, chứ đâu riêng 
gì cho tôi. Dĩ nhiên đám 
tang Bố, tôi không có 
mặt nhưng nỗi đau đớn, 
mất mát này suốt đời tôi 
không bao giờ nguôi.  

Khi tôi thật sự biết ơn 
Trời Phật đã ban cho tôi 
một người cha tuyệt vời 
thì quá muộn cho tôi có 
cơ hội nhõng nhẽo với 
Bố tôi rằng “mãi mãi con 
muốn mình là Bé Buổi 
của Bố… Bố ơi!”

Thu Hương 

ĂN

Người ta đã thống kê được rằng, cuộc đời một người 
đàn ông hầu hết gắn bó với chữ “ăn”.
*NGHIÊN CỨU 1*
1. Khi còn bé thì “ăn học”,
2. Lớn thêm chút nữa thì “ăn chơi”
3. Lúc có bạn gái thì chăm chăm tìm cách “ăn thịt”.
4. Ăn thịt xong thì phải “ăn hỏi” rồi “ăn cưới”, cưới về 
phải tiến hành “ăn nằm”.
5. Khi vợ đến kỳ sinh đành phải “ăn chay” hoặc “ăn 
vụng”, sau khi vợ sinh em bé thì phải “ăn kiêng”, về 
già rụng răng phải “ăn cháo”, xa thêm tí nữa thì theo 
các cụ mà “ăn xôi”…
*NGHIÊN CỨU 2*
1- Hồi nhỏ thì “ ăn vóc học hay”, xin tiền ba mẹ mua 
quà không được thì “ăn vạ”
2- Lớn lên học đòi thì bắt đầu “ăn diện” để tán gái, 
nhưng “ăn nói bậy bạ” thì có khi “ăn bạt tay”
3- Khi đã có vợ, sau một thời gian “ăn nằm” thì có khi 
“ăn năn đã muộn” và nghĩ rằng mình phải “ăn đời ở 
kiếp” với người này thì xem như “ăn cám hay ăn khế 
trả vàng” hay đúng là số “ ăn mày”.
4- Khi “ăn nên làm ra” thì “ăn sung mặc sướng”, rồi 
sanh tật nói dối vợ là đi “ăn cơm khách” nhưng thực 
ra là đi “ăn vụng” hay gọi là “ăn bánh trả tiền”- trót 

lọt thì không sao, rủi đổ bể thì có mà “ăn cám” hoặc 
“bỏ ăn”.

5- Khi thất nghiệp thì sẽ có lắm điều tệ hại:
  a. hơi tệ: “ăn không ngồi rồi”, “ăn theo”, “ăn bám”. 
“ăn hại” vợ.
  b. khá tệ: “ăn quỵt”, “ăn mày”.
  c. quá tệ: “ăn trộm”, “ăn cắp”, “ăn cướp”
6- Khi cờ bạc (đánh cờ, đánh bạc) mà “ăn gian” hoặc 
đang thắng lớn (xem như là vét sòng) bỗng đứng dậy 
ra về gọi là “ăn xi non”, “ăn lường” không cho người 
ta cơ hội gỡ gạc. Nếu “ăn gian” mà bị bắt quả tang 
hoặc “ăn xi non”, “ăn lường” mà còn vênh váo, cười 
ngạo nghễ thì sẽ bị “ăn đấm”, “ăn đá”.
*Nghiên cứu 3*
- an phận thủ thường thì là “ăn chắc mặc bền”
- làm quan thì thường “ăn hối lộ”
- a dua theo người khác là “ăn theo”
- thất nghiệp thì: “ăn tiền thất nghiệp” sau khi “ăn tiền 
bệnh”, hoặc “ăn tiền già” . . . hoặc không xin được gì 
hết như ở VN mình thì có mà “ăn đất”. Cái này trùng 
với mấy tay tham những ở VN là “ăn xi măng - sắt - 
cát - đá . . . ăn . . . tất tần tật”.
Còn đánh bài gian bị bắt thì có mà “ăn trầu”! Những 
kẻ ngu quá thì bị chửi là “ăn cám hoặc. . cứt”.

sưu tầm
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tìm lại
hương xưa

Đặc san hội ngộ Hoàng Diệu nhận được một số 
hình ảnh ngày xưa của các đồng môn sưu tầm 
hoặc cất giữ gởi đến, xin trưng bày để mọi người  
thưởng lãm.
Ban biên tập sẽ không chú thích tên tuổi trong 
hình để mọi người tự tìm hiểu . . . cho trí nhớ có 
cơ hội làm việc!!!
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Chiếc thuyền nhỏ đã đưa 
chúng tôi xa dần Thị Xã Vũng 
Tàu từ tờ mờ sáng tinh sương 

khi mọi người còn đang yên giấc. Lúc 
đó chúng tôi chỉ muốn thoát khỏi sự 
kiểm soát của công an biên phòng sớm 
chừng nào tốt chừng đó, nên không ai 
có một suy nghĩ nào khác! Con thuyền 
cứ lướt đại dương, biển lặng, sóng êm! 
Mãi đến khi chung quanh chỉ còn trời 
mây, non nước... lúc đó tôi và có lẽ mọi 
người, mới nhận ra rằng mình đã thật 
sự xa quê hương rồi đây! Lòng nặng 
trĩu nhớ thương... tôi mới cảm nhận 
rằng mình đã bỏ lại sau lưng thân bằng, 
quyến thuộc, bạn bè và chòm xóm thân 
yêu! Những giọt nước mắt lặng lẽ lăn 
dài xuống má lúc nào tôi không hay !

Thuyền trôi bồng bềnh ba bốn hôm, 
không còn lương thực, chẳng còn nước 
uống, mọi người đều mệt lã, kiệt sức... 
chúng tôi ngã vào nhau, mùi tanh tưởi 
của nôn mửa làm tình trạng trở nên bi 
thảm hơn! Vào đêm thứ tư, trong lúc 
đang rũ rượi vì đói khát, mọi người đều 
sực tỉnh vì những đốm sáng từ xa hiện 
rõ nét, đến gần và gần hơn! Chúng tôi 
cầu nguyện lâm râm, một thanh niên 
nhanh trí đốt lửa làm dấu hiệu S.O.S. 
Như một phép mầu, một chiếc tàu lớn 
xuất hiện như một vị thần linh!  Thủy 
thủ đoàn thả lưới xuống, chúng tôi dồn 
hết sức lực để leo lên chiếc tàu đó, cũng 
may là không một ai bị rớt xuống biển! 
Chúng tôi được tàu Hòa Lan cứu thoát 
trong cơn khốn đốn. Xin cám ơn Trời 
Phật!

Thời gian lặng lẽ trôi, khoảng ba 
thập niên sống trên xứ người, để ổn 
định cuôc sống cho chính mình và giúp 
đở gia đình, chúng ta ai cũng phải tất 
bật làm việc! Tôi có cảm giác là mình đã 
quên đi tuổi xuân và không có thời giờ 
để cùng nhau ôn lại những kỷ niệm vui 
buồn của một thời đã qua!!! Bây giờ tôi 
xin cám ơn đời và cám ơn người  đã cho 
tôi có dịp cùng các bạn được ôn lại kỷ 
niệm ngày xa xưa đó .Tuổi xuân thì qua 
rồi! “Đời “ đã cho tôi những bài học quí 
giá, “Người” đã cống hiến những thành 

quả xuất sắc, mà mạng lưới “internet 
“ là một công trình tiêu biểu. Nhờ có 
nó mà chúng ta tìm đến nhau, gần gủi 
nhau mặc dù chúng ta sống cách xa cả 
đại dương!

T ôi sanh ra và lớn lên trong một 
tỉnh lỵ nhỏ bé mang tên Sóc Trăng. Quê 
tôi Sóc Trăng trầm lặng, dịu hiền với 
những dòng sông thanh bình, những 
hàng dừa rủ bóng! Quê tôi Sóc Trăng 
trữ tình với tiếng ve sầu dưới tàng 
phượng vĩ mỗi khi hè sang! Tôi đã sống 
một thời đầm ấm của tuổi học trò: năm 
(5) năm tung tăng dưới mái trường Nữ 
Tiểu Học, bảy (7) năm êm đềm dưới mái 
trường Trung học với đầy ấp những kỷ 
niệm mà qua trang giấy nhỏ không sao 
đủ để ôn lại tất cả! Tuy nhiên tôi cũng 
xin ghi lại đây vài nét vẫn còn rõ nét 
trong tôi . 

Trước tiên, những bài học Hán văn 
của Thầy Tô Quốc đã từng làm tôi miệt 
mài say mê, say mê với những nét chấm 
phá của văn tự. Bây giờ tôi đã quên hết, 
chỉ còn nhớ trên dưới hai mươi chữ, 
và thỉnh thoảng tôi nhận ra được vài 
chữ quen thuộc trên những bảng hiệu 
thương mại của khu phố!  Lần đầu tiên 
nhìn thầy Quốc viết những chữ viết 
trên bảng, tôi thích thú theo dõi, khi 
viết xong  thầy quay lại và bắt gặp tôi 
đang “nguệch ngoạc copy” lại... chữ 
mà  tôi đang viết là chữ “mã” (có nghĩa 
là “con ngựa “ ), khi tôi viết xong thầy 
cười và bảo rằng  con ngựa của tôi chỉ 
có ba chân, lúc đó tôi mới nhận ra rằng 
tôi quên một dấu chấm, chử tôi viết có 
ba (3) chấm thay vì bốn(4) chấm!!! Sau 
buổi đó tôi cẩn thận và để ý nhiều, nhờ 
vậy sau nầy tôi viết chính xác hơn. Để 
ghi nhớ với một chút tiếu lâm tôi thường 
lẩm bẩm như tụng kinh những câu:
Thiên trời, Địa đất, Thất mất, Tồn còn,
Tử con, Tôn cháu, Lục sáu, Tam ba,
Gia nhà, Quốc nước, Tiên trước, Hậu 
sau...
hoặc:
Nhất một, Nhị hai, Tam ba, Tứ bốn
Ngũ năm, Lục sáu, Thất bảy, Bát tám...

Còn bài Luận văn xuất sắc của chị 

đôi 
dòng 
kỷ 
niệm
Lâm thị Phượng

Viết cho những người 
bạn cùng lớp và cùng 
trường HOÀNG DIỆU



 đặc san     Hoàng Diệu  | 5/ 2010  |    111

Quách thị Lợi thật để đời! Tôi thiết 
nghĩ bạn bè cùng lớp A và cả ba 
lớp B,C,D ai ai cũng biết vì thầy 
Từ văn Bé cho đọc bài của chị từ 
lớp nầy sang lớp khác, coi như bài 
“luận văn tiêu biểu “ nhất lúc đó!

Tôi cũng thích học môn Sử Địa 
do thầy Nguyễn Ngọc Cường phụ 
trách, đúng ra tôi yêu thích môn 
Địa Lý vì rất thích vẽ và tô màu 
những Bản đồ. Lúc đó tôi thường 
chú ý và thuộc lòng những địa 
danh quan trọng của các quốc gia 
trên thế giới, vì yêu thích nên tôi 
rất siêng năng về môn nầy, do đó 
kết quả những bài kiểm tra đưọc 
điểm không tệ lắm!

Trong những môn học, Việt 
văn tôi không khá mấy, lại thích 
con số, vẻ hình, chứng minh, giải 
toán thôi, nên tôi chọn ban B khi 
lên Đệ Tam. Con gái ở các lớp ban 
B ít ỏi, đa số nam sinh, mà các 
bạn nam sinh của lớp tôi thì hiền 
lành, dễ thương lắm...chỉ có phá 
phách chút đỉnh thôi! Cho nên tôi 
cũng nhớ một kỷ niệm nhỏ về sự 
đùa nghịch nầy. Có lần các bạn 
nam sinh thấy Cô Mười đi ngang 
lớp -nhất là lớp của Thầy Linh- thì 
kiếm lý do về bài học để đem con 
số mưòi (10) ra làm thí dụ! Quả 
không sai: Nhất quỉ, nhì ma, thu 
ba học trò! Chắc Thầy Linh và Cô 
Mưòi cũng đã tha thứ cho việc 
đùa nghịch nầy!

Rồi cũng sẽ có dịp chúng ta 
nhắc cho nhau nhiều hơn những 
câu chuyện của tuổi học trò. Tôi 
xin tạm ngưng để đốt nén hương 
cầu nguyện cho những Thầy Cô và 
bạn bè đã mất vì chiến tranh hay 
vì tai nạn, già yếu, bệnh tật... Xin 
gởi lời tri ân đến tất cả Thầy Cô 
hiện đang sinh sống rãi rác mọi 
nơi trên thế giới và lời cầu chúc 
sức khỏe, câu mong các Thầy Cô 
được sống an vui và hạnh phúc.

9 .5. 2010        
PL                   

 Tình bạn không có khuôn mẫu, càng không có chuẩn mực nhưng luôn có những 
điều rất nhỏ nhặt để tôi nhận ra bạn trong đám đông…

Bạn bè là lần đầu tiên gặp gỡ, do tình cờ hay sắp đặt, bạn và tôi đã ngồi gần 
nhau, cùng trò chuyện một cách thoải mái, mỗi người đều có một ấn tượng tốt 
về người kia. Những lần sau gặp gỡ lại tiếp tục ngồi cạnh, tiếp tục chuyện trò. Và 
thành bạn bè…

Bạn bè là sau một thời gian bên cạnh nhau, cư xử dè dặt và chừng mực, mỗi 
người đều bắt đầu bộc lộ những khuyết điểm của mình, đôi khi cũng khiến người 
khác khó chịu, đôi khi những ấn tượng tốt đẹp ban đầu không tròn trịa và nguyên 
vẹn, bởi ai cũng có những tật xấu khó sửa. Nhưng bạn và tôi vẫn ở bên nhau, góp ý 
và chấp nhận, rất chân thành…

Bạn bè là đôi khi mệt mỏi, tôi đứng cùng bạn ngoài lan can lớp học, rủ rỉ kể 
chuyện, bạn an ủi tôi bằng bất cứ điều gì bạn có thể nghĩ đến, đôi khi chẳng ăn 
thua, nhưng đó là tất cả những gì tôi cần lúc ấy. Và thỉnh thoảng tôi còn chẳng 
buồn kể cho bạn nỗi bức xúc của mình, chỉ ngồi một chỗ buồn thiu. Bạn chạy đến 
ngồi cạnh, ghé tai tôi hỏi: “Mày làm sao thế?”, để khi chẳng nhận được câu trả lời, 
bạn chọc tôi vui bằng câu chuyện nhí nhố của mình, hoặc lại rủ tôi ra lan can đứng, 
kể cho tôi nghe những bức xúc bạn đã trải qua, để tôi cảm thấy mình còn sung 
sướng, không có gì mà cũng “õng ẹo”…

Bạn bè là không cần phải cầu kì trong giao tiếp, yên lặng và thấu hiểu. Có những 
lúc tôi và bạn trò-chuyện-thân-mật (chính xác là trò chuyện thân mật chứ không 
phải cãi nhau), khiến những đứa khác la oai oái. Tình bạn không có khuôn mẫu, và 
cũng chẳng có chuẩn mực để thể hiện. Nhưng luôn có những điều rất nhỏ nhặt, đôi 
khi thật nhảm nhí để tôi nhận ra bạn trong đám đông…

Bạn bè. Có thể tôi với bạn không hợp cạ, có thể hay bất đồng ý kiến và bạn ít 
chơi với tôi nhất trong mấy đứa. Nhưng có lần tôi viết vu vơ khi thấy bạn buồn, bạn 
đã viết lại cho tôi, cũng bằng ấy những điều bạn chưa từng nói ra, rằng bạn thấy 
chúng mình cũng có nhiều điểm chung đấy chứ, rằng đôi khi bạn muốn hỏi thăm 
chuyện tình cảm phức tạp của tôi nhưng thấy hơi... kì quặc. Và mọi chuyện đã thay 
đổi, không sớm để hiểu nhau và xóa bỏ cái cảm giác kì quặc giữa chúng mình, 
nhưng chưa muộn để nhận ra một người bạn, nhỉ?

Bạn bè. Bạn là bạn thân của bạn thân tôi. Chúng mình ít va chạm với nhau và dù 
vẫn cùng viết chung Nhật kí, thỉnh thoảng lại lang thang dưới sân trường, nhưng 
tôi chưa bao giờ gọi bạn là bạn thân hay tâm sự với bạn về chuyện riêng của mình. 
Vậy mà có những lúc đi bên cạnh nhau, đang trò chuyện về một chủ đề rất chung 
về trường mình, lớp mình, bạn dè dặt hỏi tôi: “Bao giờ anh ý về ã ???”. Bạn quan tâm 
đến những dòng nhật kí dù tôi chưa hề kể bạn nghe chuyện ấy. Chưa bao giờ là bạn 
thân, nhưng luôn luôn là bạn bè.

Bạn bè là đôi khi cũng là bất đồng quan điểm, cãi nhau rồi giận nhau đến không 
muốn nói chuyện hay nhìn mặt nhau như chuyện vẫn thường xảy ra như thế. Rồi 
một ngày nào đó, ngồi bên nhau ôn lại kỉ niệm, đứa này nói với đứa kia rằng: Mình 
yêu lắm cái lần mình và bạn cãi nhau, và bạn đã lẽo đẽo theo mình xuống tận nhà 
để xe chỉ để cuối cùng nói một câu: “Tao xin lỗi mày” (và giá như mình đã có thể nói 
một câu xin lỗi nếu như hai đứa không cười xòa và xí xóa quá nhanh)

Bạn bè cũng là hai năm nỗ lực làm lành với một thằng bạn hơi “ tưng tửng”, để rồi 
khi tôi sắp bỏ cuộc, chính bạn gọi điện làm lành. Tất cả chỉ vì mấy dòng chúc mừng 
sinh nhật bạn mà tôi viết vào một forum chẳng bao giờ bạn ghé qua.

Tran3t 
(HD 61-68)_sưutầm
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Thưở còn ngồi dưới mái trường Trung Học Công 
Lập Hoàng Diệu, Thầy Trần Phạm Hiếu của chúng tôi 
đã rất đắc chí khi dùng câu ngạn ngữ Pháp “Partir c’ 
estmourir un peu” (ra đi là chết ở trong lòng một ít) để 
dẫn chứng cho những định nghĩa Triết học trừu tượng 
trong bài Tâm Lý Hoc “Cảm Xúc” mà Thầy đã dạy cho 
lớp chúng tôi vào năm tôi đang học lớp 12. Khi tôi 
vừa bắt dầu “xếp cuốc leng theo việc bút nghiên” cắp 
sách đi học trở lại nơi xứ người để làm anh “sinh viên 
già” sau gần hai năm trường gian khổ đi cày “như con 
trâu” với đủ các công việc lam lũ cực nhọc như xúc 
tuyết, rửa chén, làm vườn, lau chùi nhà vệ sinh… hầu 
có tiền để giúp gia đình cò n đang sống ở Việt Nam, 
lúc đó tuổi đời của tôi đã qua tuổi  sồn sồn  “tam thập 
nhị lập” từ lâu lắm rồi. Sau  hai năm “thấm đòn Mỹ 
Quốc” với đủ các mùi vị “ra đi là chết ở trong lòng 
một ít” tôi lại được nghe lặp lại câu ngạn ngữ năm 
nào Thầy Hiếu đã đọc cho chúng tôi nghe bằng tiếng 
Tây. Nhưng lần này tôi được nghe qua giọng đọc thơ 
trầm bổng bằng tiếng Ăng Lê có pha trộn một chút 
hương vị cà ri nị của vị giáo sư người Ấn Độ dạy môn 
Văn chương cổ điển Anh khi ông đọc cho lớp English 
Composition 2 của chúng tôi nghe bài thơ  “Leaving” 
của Edmond Harraucourt. Bài thơ đó như sau:

Leaving
To leave is to die a little
To die for what we love
To leave behind a little of ourselves

Wherever, we have been.
Bài thơ này tôi đã phỏng dịch ra Việt ngữ như thế 

này:
Ra đi là chết ở trong lòng một ít
Chết vì những kỷ niệm xa xưa mà chúng ta vẫn 

hằng ấp ủ yêu thương
Bỏ lại sau lưng những mãnh đời tan vỡ của chính 

chúng ta
Ở bất cứ nơi nào chúng ta đã từng sống....
Trong cuộc sống bon chen hằng ngày nơi xứ lạ 

quê người, tôi ít có dịp ôn lại những kỹ niệm xưa mà 
tôi vẫn hằng ấp ủ trong lòng. Một phần vì bận rộn 
mưu sinh trong bối cảnh cả thế giới đang điêu đứng 
vì nạn thất nghiệp, một phần do hoàn cảnh éo le cha 
già “năm bó gập” vẫn còn phải nuôi hai đứa con dại 
mà đứa nhỏ nhất mới bảy tuổi.  Nhìn lại quãng đời đã 
qua rồi nghĩ lại, tôi nhận ra tôi vẫn còn may mắn hơn 
các bạn đồng môn Hoàng Diệu khác rất nhiều. Qua 
những lần gọi phone về quê nhà Sóc Trăng tôi được 
biết có rất nhiều bạn học vừa phải nuôi một bầy con 
dại vừa phải săn sóc người bạn đời (vợ hoặc chồng) 
đang bị mắc bệnh tâm thần như trường hợp của đồng 
môn Vương Văn Tỷ ở Vĩnh Châu hoặc đồng môn Trần 
Thị Lý ở Sóc Trăng. Nhưng đau lòng nhất là đã có 
những bạn đồng môn đã qua đời khi còn rất trẻ như 
Ngô Trọng Sơn (Pháp văn), Mã Thành Long,  Nguyễn 
Văn Khải (Anh văn )... Riêng người bạn từ thuở còn 
thơ ấu Nguyễn Văn Khải của tôi đã qua đời cách đây 

Nguyễn Ngọc Thạch
(HD 68-75)
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đúng 27 năm khi mới tròn 27 tuổi !
Khi tôi ngồi viết những dòng tưởng niệm này, rất 

có thể có rất nhiều bạn đồng môn Hoàng Diệu từng 
ngồi chung lớp vói Khải rất nhiều năm vẫn cứ lầm 
tưởng Khải vẫn còn đang sống đâu đó ở xứ người 
nhưng đã không chịu liên lạc với bạn bè. Không giống 
như các bạn đồng môn khác, tôi và Khải đã có rất 
nhiều gắn bó mật thiết từ lúc chúng tôi còn rất nhỏ. 
Niên khóa 1966-1967 tôi và Khải học chung lớp Nhì 
(bây giờ gọi là lớp 4) do Thầy Đinh văn Năm dạy tại 
trường Tiểu học Cộng đồng Đại Hải. Trường này lúc 
đó do Thầy Nguyễn văn Đàm làm Hiệu Trưởng. Thầy 
Nguyễn văn Đàm là thân phụ của chị Nguyễn thị Loan 
(HD 66-73) là bạn chí cốt của trò Trần ngọc Ánh (HD 
68-75). Chị Ánh và Nứng Sâm có từng ghé thăm chị 
Loan tại Bà Quẹo quận Tân Phú Sà i Gò n trong lần về 
thăm quê vừa qua. Khải, tôi và Nguyễn thị Kim Loan, 
hiện là Hiệu trưởng Trường Trung học Cấp 3 Đại Hải, 
luôn giữ đúng thứ bậc “top three” trong lớp của Thầy 
Năm. Khải luôn dẫn đầu lớp, tôi luôn đứng giữa và 
Kim Loan đứng hạng ba. Học đường đối với chúng 
tôi như ... chiến trường nên cả hai chàng họ Nguyễn 
không bao giờ làm mất đi thứ bậc.... “thông minh nhất 
nam tử” này. Trong trường Tiểu học Đại Hải tôi thuộc 
loại học khá nhưng cũng nổi tiếng phá phách. Hồi nhỏ 
tôi viết được cả hai tay vì tôi thuận tay trái và Thầy 
Năm hay dùng cây thước kẻ gỗ “khẻ” vào tay tôi để 
nhắc tôi phải viết bằng tay phải. Tôi đã rình lúc Thầy 
ra khỏi lớp lén lấy cây thước của Thầy quăng xuống 
ao  rau muống trong khu “Học đường viên” tại sân 
trường kèm theo lời “khủng bố hăm dọa”: “Đứa nào 
méc tao lấy thước của Thầy, tao sẽ vùi đầu đứa đó 
xuống ao rau muống”. Cả lớp hầu hết là những đứa 
học trò quê mùa hiền lành giống như Khải nên đâu có 
đứa nào dám hó hé khi Thầy Năm hỏi cây thước của 
Thầy đâu. Cây thước này mãi đến năm sau lúc dọn ao 
rau muống vào mùa khô học trò của Thầy Năm đã tìm 
lại được cho Thầy sau mấy tháng trời nằm sâu dưới 
bùn của ruộng rau muống. Lúc đó cây thước đã lên 
nước bóng loáng, đến khi đó lũ học trò nhí mới dám 
nói ra tên đứa học trò đã lấy thước của Thầy vì hắn đã 
bỏ quê bỏ xứ đi học trường khác rồi.

Trong suốt năm học lớp Nhì chung với Khải, mỗi 
buổi sáng tôi lầm lũi cuốc bộ bốn cây số từ nhà đến 
trường Tiểu học tại Cống Đôi. Lúc đó nhà tôi nằm trên 
giữa đoạn đường từ cầu Ba Rinh đi vào Rạch Vọp. Đến 
chiều lại lủi thủi lội tiếp bốn cây số để trở về nhà bất 
kể trời mưa hay nắng. Vất vả nhất là những ngày trời 

mưa vì lúc đó tôi phải lấy cọng dây lác cột đôi dép Lào 
treo toòng teng trên cổ trong đoạn đường bùn đất lầy 
lội từ nhà ra cầu Ba Rinh. Rồi sau khi đến cầu Ba Rinh 
mới đi xuống bến đò của nhà máy xay lúa Ba Rinh để 
rửa sạch đôi chân gầy khẳng khiu dính đầy bùn đất. 
Sau đó mới dám “hạ thổ” đôi dép Lào từ cổ xuống chân 
vì đường nhựa quốc lộ nóng ran cháy giò, có tiết kiệm 
sợ hư đôi dép “sịn” thì cũng phải mang đôi dép vào. 
Đoạn đường này tôi đi chung với Khải và đã làm khổ 
Khải rất nhiều vì trong cặp da của tôi lúc nào cũng có 
sẵn cái giàng ná và thỉnh thoảng tôi hay giương cung 
tác xạ rất chính xác vào mấy trái bông gòn non trên 
mấy cây bông gòn trước cửa nhà của những ngôi nhà 
dọc quốc lộ hoặc đôi khi cao hứng “nẻ” vào mấy chú 
chó mực đang đi vơ vẩn ngoài đường làm chủ nhà nổi 
giận vác gậy chạy ra rượt hai thằng chạy... thục mạng 
và đã có đôi lần tụi tôi đã từng xém bị xe đụng.

Giờ đây tuy sống nơi xứ người nhưng thỉnh thoảng 
tôi vẫn kể lại câu chuyện “lội bùn đi học mỗi ngày” 
cho hai cô con gái cưng nghe để khuyến khích thế hệ 
thuyền nhân thứ hai hãy cố gắng chăm chỉ học hành 
nhiều hơn. Đến cuối năm lớp Nhì, một tai nạn thảm 
khốc xãy ra tại làng quê nghèo của tôi khiến Ba Má 
tôi đã phải cấp tốc chuyển tôi về học tiếp lớp Nhất tại 
thành phố Cần Thơ. Điều này làm tôi rất buồn vì tôi 
đã phải từ giã anh bạn nhỏ Khải của tôi để đi học xa. 
Mỗi buổi chiều năm lớp Nhì, sau khi đi học về và đã 
làm xong tất cả bài tập tôi thường lén Ba Má trốn ra 
bãi tha ma tại cuối làng để chơi đùa với đám bạn  nhỏ 
cattle herder(giữ trâu) trong xóm vì trong số này có 
vài bạn học chung lớp Nhì với tôi. Có lẽ trong suốt 
cuộc đời của tôi, tôi sẽ không bao giờ quên được cảm 
giác khoan khoái khi đang ngồi trên lưng trâu lim 
dim nghe tiếng sáo diều của mấy ông cụ già người 
Bắc từ làng Quỳnh Cội kế bên làng tôi văng vẳng kêu 
vi vu trên bầu trời êm ả của cánh đồng quê. Nhưng 
tôi đã hoàn toàn mất đi cơ hội enjoy không khí thanh 
bình đồng quê đó sau một buổi chiều “kinh hoàng” 
vào mùa hè năm 1967. Vào ngày đó trong lúc tôi đang 
chuẩn bị “chuồn êm” vào nghĩa địa để chơi với mấy 
người bạn nhỏ,  như tụi nó nói úp mở “hôm nay tụi 
mình sẽ có nhiều trò chơi hấp dẫn lắm”, thì bất thình 
lình Ba tôi đạp xe về tới nhà để kiểm soát bài vở của 
từng đứa con xem anh em tụi tôi học hành ra sao làm 
tôi phải ở nhà không được đi chơi buổi chiều. Khoảng 
xế chiều trong lúc tôi đang ngồi chơi với mấy đứa 
em tại mé đường trước cửa nhà thì một tiếng nổ thật 
lớn kèm theo một cột khói nhỏ bốc lên tại cuối làng 
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làm mọi người trong làng phải ngưng hết mọi công 
việc đang làm để chạy đến bãi tha ma xem chuyện gì 
đã xãy ra. Sau đó dân chúng trong làng  quê của tôi 
đã chứng kiến một cảnh tượng thật hãi hùng khủng 
khiếp giống như dân New York của Liên Hưng Thoại 
đã chứng kiến cảnh chết người hãi hùng trong ngày 
tòa Tháp Đôi bị sụp đổ năm nào. Dân chúng trong 
làng đã phải dùng võng (vì vùng quê nghèo làm gì có 
băng ca) để khiêng xác bảy người bạn nhỏ, trong đó 
có hai bạn học chung lớp với tôi và Khải, ra khỏi bãi 
tha ma. Chỉ có một bạn thoát chết vì đang bận đi đuổi 
trâu đang ăn cỏ ở ruộng lúa nhà người ta. Có thể kể 
thêm cả tôi là người cũng may mắn thoát chết vì Trời 
đã xui khiến cho Ba tôi đạp xe về tới nhà đúng lúc. 

Mãi về sau này qua người bạn nhỏ còn sống sót 
dân làng mới biết được tai nạn thảm khốc đã xảy ra 
là do trái lựu đạn M26 của ông Ba Lé trong lúc uống 
rượu say đã quăng trái lựu đạn ra để dọa vợ vì vợ 
ông đã không chịu làm mồi cho ông nhậu tiếp. Trái 
lựu đạn ông chỉ quăng để hù vợ nên không rút chốt 
ra đã lăn long lóc trên mặ t đườ ng và  rớ t xuố ng sông. 
Sau đó  ông về  nhà  nằ m ngủ  vì  đã  quá  say nhưng đá m 
trẻ  giữ  trâu đã  nhì n thấ y trá i lự u đạ n rớ t xuố ng sông 
và  đã  lé n vớ t lên đem ra nghĩ a đị a rủ  nhau chơi “trò  
chơi chiế n tranh” chế t ngườ i củ a ngườ i lớ n là m tai 
nạ n thả m khố c xã y ra. Ông Ba Lé  sau Tế t Mậ u Thân 
cũ ng đã  theo Lưu Linh xuố ng âm phủ  để  ... nhậ u tiế p 
vì  ông đã  chế t vì  trú ng đạ n M16 trong lú c gây lộ n vớ i 
mộ t anh lí nh nghĩ a quân tạ i đồ n Cố ng Đôi. 

Sau biế n cố  trên, Ba Má  tôi đã  quyế t đị nh “tố ng cổ ” 
tôi về  Cầ n Thơ để  cho cá c chú  tôi lú c đó  đang dạ y họ c 
tạ i Trung hoc Công Lậ p Phan thanh Giả n dạ y dỗ  dù m. 
Ba Má  tôi rấ t tin và o lý  luậ n củ a chú  Sá u tôi: “Thằ ng 
con anh chị  họ c không đế n nỗ i quá  ngu dố t nhưng ngỗ  
nghị ch lắ m nên nế u anh chị  không giao nó  cho tụ i em 
mà  cứ  để  nó  lộ i bù n đi họ c ở  vù ng quê nà y thì  có  ngà y 
không bị  sú ng đạ n ăn thì  cũ ng bị  xe cá n chế t thôi”. 
Hiệ n giờ  chú  Sá u tôi là  ngườ i đà n ông duy nhấ t trong 
cả  hai bên dò ng họ  nộ i ngoạ i củ a tôi vẫ n cò n số ng và  
hiệ n cư ngụ  tạ i Philadelphia PA. Thỉ nh thoả ng trong 
nhữ ng dị p đoà n tự u cuố i tuầ n cô vợ  gố c Só c Trăng vui 
tí nh củ a tôi vẫ n thườ ng hay vui đù a nhắ c lạ i câu nó i 
nà y củ a chú  Sá u mỗ i khi có  ngườ i nà o trong dò ng họ  
lỡ  mồ m miệ ng khen vợ  tôi đã  “khé o chọ n” đượ c ông 
chồ ng hiề n là nh để  chứ ng minh rằ ng tôi chỉ  hiề n là nh 
“sau khi” có  vợ  chứ  thuở  ấ y xa xưa tôi cũ ng từ ng là  
thứ  “lự u đạ n” chứ  không hiề n là nh đâu. Thế  là  lầ n thứ  
nhấ t tôi đã  phả i xa ngườ i bạ n nhỏ  hiề n là nh củ a tôi 

để  chuyể n về  họ c lớ p Nhấ t tạ i Cầ nThơ. Tôi đã  và o họ c 
lớ p củ a Thầ y Phạ m văn Ú t tạ i trườ ng Tiể u họ c Cộ ng 
Đồ ng Thớ i Thạ nh mà  dân đị a phương thườ ng quen gọ i 
là  trườ ng cầ u Rạ ch Ngỗ ng. Thầ y Ú t nướ c da hơi ngâm 
đen, tướ ng ngườ i rắ n chắ c và  rấ t quý  cậ u họ c trò  Bắ c 
kỳ  nho nhỏ  tá nh tì nh hoạ t bá t vui vẻ  từ  Cố ng Đôi mớ i  
chuyể n về . Tuy nhiên giọ ng nó i “Bắ c kỳ  cụ c” củ a đứ a 
họ c trò  nà y đã  là m ná o độ ng lớ p Nhấ t A củ a Thầ y. 
Trong giờ  ra chơi, lẫ n lộ n trong nhữ ng tiế ng la hé t vui 
đù a Thầ y đã  nghe đượ c nhữ ng câu vè  chọ c ghẹ o cậ u 
họ c trò  nhỏ  nà y chẳ ng hạ n như:

Bắ c kỳ  con, bỏ  vô lon kêu chí t chí t, bỏ  vô đí t ... hế t 
kêu.

Nam kỳ  ăn cá  bỏ  xương. Bắ c kỳ  lượ m lấ y kho tương 
ăn dầ n.

Bắ c kỳ  ăn cá  rô cây. Ăn nhằ m lự u đạ n chế t cha Bắ c 
kỳ  ...

Nghe đế n câu thứ  ba nà y thì  cậ u họ c trò  Bắ c kỳ  
nho nhỏ  mớ i chế t hụ t vì  ... lự u đạ n đã  nổ i má u ... du 
côn lên và  sắ n tay á o lên “oá nh lộ n” tú i bụ i vớ i đá m 
bạ n đồ ng môn nhí  đang giỡ  trò  “ma cũ  bắ t nạ t ma 
mớ i”. Họ c thì  í t, oá nh lộ n thì  nhiề u, bạ n hiề n Nguyễ n 
văn Khả i thì  đang số ng ở  cá ch xa hơn bố n chụ c cây 
số  chứ  đâu cò n ở  gầ n bên để  can giá n nữ a nên kế t 
quả  họ c tậ p năm đó  củ a tôi đã  tuộ t dố c ... thê thả m. 
Đang từ  “top three” tuộ t xuố ng cò n “top ten”. Đế n 
cuố i năm lớ p Nhấ t lú c tôi nộ p đơn thi và o lớ p Đệ  Thấ t 
củ a trườ ng Trung họ c Phan thanh Giả n, chú  Sá u tôi 
đã  “phá n” mộ t câu nghe thậ t ké m ... lạ c quan: “Thi thì  
thi cho vui thôi chứ  gầ n 4000 họ c trò  lớ p Nhấ t thi mà  
chỉ  chọ n ra tá m lớ p Đệ  Thấ t 480 ngườ i  mà  chá u thì  
họ c xuố ng dố c quá  nên cũ ng khó  đậ u lắ m”. Vậ y mà  
cuố i cù ng “chó  đã  ngá p phả i ruồ i” vì  trong số  480 sĩ  
tử  đượ c chọ n, tôi đứ ng hạ ng 61/480 là m cả  gia đì nh 
tôi ... té  bậ t ngử a ra vì  ngạ c nhiên và  tôi đã  phả i từ  giã  
trườ ng La San Khá nh Hưng để  trở  lạ i Cầ n Thơ.  Chẳ ng 
qua là  và o thá ng tá m năm đó , Ba tôi nghĩ  là  tôi không 
thể  đậ u và o trườ ng Công Lậ p đượ c nên đã  cho tôi và o 
họ c trườ ng tư thụ c trướ c vì  trườ ng tư khai giả ng sớ m 
hơn trườ ng Công Lậ p. Lú c tôi vừ a họ c xong Đệ  Thấ t là  
ngay và o thờ i gian sau chiế n cuộ c Mậ u Thân . Lệ nh 
Tổ ng độ ng viên đã  là m cho cá c chú  củ a tôi phả i từ  
giã  Cầ n Thơ để  khăn gó i và o quân trườ ng Thủ  Đứ c. 
Do không cò n ai trông chừ ng để  tôi khỏ i phả i “vừ a 
họ c vừ a oá nh lộ n” nữ a nên Ba tôi lú c đó  đang là m 
việ c tạ i Tò a Hà nh Chá nh tỉ nh Ba Xuyên đã  nhờ  Thầ y 
Ngô Trọ ng Bì nh , hiệ n đang đị nh cư tạ i Phá p, thuyế t 
phụ c dù m Thầ y Hiệ u Trưở ng Phan Ngọ c Răng , đã  
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qua đờ i , để  cho tôi đượ c chuyể n về  họ c lớ p Đệ  Lụ c, 
sau nà y đổ i lạ i là  lớ p Bả y,  tạ i trườ ng Trung họ c Công 
Lậ p Hoà ng Diệ u. Khỏ i phả i giả i thí ch thì  cũ ng biế t 
là  tôi vui mừ ng như thế  nà o vì  cuố i cù ng tôi đã  đượ c 
họ c chung trườ ng vớ i ngườ i bạ n chí  cố t Nguyễ n văn 
Khả i và  vui nhấ t là  đượ c ở  trọ  chung nhà  tạ i nhà  ông 
“Chệ t Bo” tạ i đườ ng Lý  thá i Tổ  vớ i Khả i. Ông Chệ t Bo 
hiệ n vẫ n cò n mộ t ngườ i con trai sinh số ng tạ i Đấ t Só c 
là  “Ông Chệ t Châu”, co-owner củ a khu dân cư Minh 
Châu đố i diệ n sân vậ n độ ng cũ . Khu dân cư nà y là  
nơi đã  chôn dấ u rấ t nhiề u kỷ  niệ m củ a tôi vớ i Khả i vì  
trong nhữ ng ngà y mưa đầ u mù a chú ng tôi thườ ng lộ i 
ruộ ng đi bắ t cua tạ i đây đem về  nấ u vớ i canh rau đay.

Trong thờ i gian họ c chung trườ ng Hoà ng Diệ u, 
Khả i và  tôi đã  chơi rấ t thân vớ i mộ t ngườ i bạ n nhỏ  
cũ ng từ  nhà  quê lên tỉ nh họ c, đó  là  trò  Liên Hưng 
Thoạ i từ  Lị ch Hộ i Thượ ng lên Só c Trăng, Thoạ i họ c 
cù ng mộ t lớ p vớ i Khả i. Thoạ i ở  trọ  tạ i nhà  củ a ông 
ngoạ i cũ ng chung mộ t xó m vớ i tôi và  Khả i nên hà ng 
ngà y vớ i trang phụ c rấ t đơn giả n á o thun quầ n tà  lỏ n 
thêm cá i giây bù a đỏ  toò ng teng trên cổ  hay chạ y tớ i 
chạ y lui sang nhà  tụ i tôi để  xù  xì  rủ  Khả i đi chơi hoặ c 
đi họ c. Có  thể  do cả  hai trò  nà y đề u hiề n là nh nên 
cả  hai trở  nên gầ n gũ i thân thiế t nhau “như cây liề n 
cá nh như chim liề n cà nh” giố ng như cặ p bà i trù ng 
lú c Khả i cò n họ c tạ i trườ ng Hoà ng Diệ u. Năm tôi đang 
họ c lớ p tá m, mộ t trậ n hỏ a hoạ n đã  xã y ra trong xó m 
nhà  lá  củ a chú ng tôi và  cả  xó m đã  xú m lạ i cù ng nhau 
chữ a chá y. Cậ u họ c trò  nhí  lớ p tá m Liên Hưng Thoạ i 
cũ ng lấ y thù ng chạ y đi xá ch 
nướ c chữ a chá y. Có  thể  do 
đôi thù ng nướ c to hơn cá i 
thân hì nh  “vị t đẹ t Thoạ i củ a 
lớ p 8A3” nên Thoạ i “lù n” nhà  
ta đã  bị  vấ p té  đậ p nguyên cá i 
bà n tọ a xuố ng đấ t đau điế ng 
ngườ i giố ng như mộ t cao thủ  
Thiế u Lâm Tự  vừ a bị  trú ng 
nhằ m... “độ c chưở ng”. Sau 
khi bị  trú ng độ c chưở ng 
cao thủ  Thiế u Lâm nà y 
có  lẻ  bị  rố i loạ n kinh 
mạ ch sao đó  nên đi 
đứ ng “không đượ c 
ngay ngắ n” và  mỗ i 
ngà y anh bạ n hiề n 
Nguyễ n văn Khả i củ a 
tôi đã  phả i “từ ng bướ c 
từ ng bướ c thầ m” dì u 

bạ n Thoạ i đi họ c như dì u dắ t “ngườ i tì nh trăm năm”  
mấ t gầ n nử a năm trờ i. Gia đì nh Thoạ i lú c đó  đang là  
chủ  nhà  má y xay lú a thuộ c loạ i có  củ a ăn củ a để  giố ng 
như mộ t Donald Trump củ a vù ng Lị ch Hộ i Thượ ng 
nên đã  không tiế c tiề n củ a bỏ  ra để  tì m đạ o sĩ  “đả 
thông kinh mạ ch” cho Thoạ i nhưng cho đế n gầ n hế t 
năm lớ p tá m Khả i vẫ n phả i “tay trong tay” (giố ng như 
hai anh chà ng ... gay đườ ng Simpson củ a vù ng down-
town Philly) dắ t dì u bạ n Thoạ i đi họ c. Cho đế n mộ t 
hôm, như có  mộ t phé p lạ , có  mộ t ông cụ  già , hì nh 
dạ ng giố ng như mộ t vị  Đạ o Sĩ  ở  đâu trên nú i Tà  Lơn 
mớ i hạ  san xuố ng đồ ng bằ ng, lơn tơn đi đâu lỡ  đườ ng 
ghé  và o nhà  Ba Ma Thoạ i xin miế ng nướ c uố ng cho đỡ  
khá t. Nhì n tướ ng đi “không đượ c ngay ngắ n nghiêm 
chỉ nh” củ a Thoạ i lú c Thoạ i bưng nướ c ra, Cụ  đã  hỏ i lý  
do tạ i sao thằ ng nhỏ  đi đứ ng sao khó  khăn vậ y. Sau 
khi nghe kể  lạ i câu chuyệ n vớ i vẻ  mặ t rấ t buồ n bả  
củ a Mẹ  Thoạ i cụ  già  đã  biể u Thoạ i lấ y giấ y bú t ra và  
sau đó  đã  hí  hoá y ghi lạ i cho gia đì nh Thoạ i mộ t toa 
“thầ n dượ c” để  chữ a trị  cho Thoạ i. Lú c đi cắ t thuố c, 
gia đì nh Thoạ i đã  rấ t ngạ c nhiên vì  giá  tiề n củ a toa 
thuố c “đả  thông kinh mạ ch” cho Thoạ i từ  vị  cao tăng 
Thiế u Lâm bí  mậ t kia chỉ  có  giá  bằ ng mộ t phầ n mườ i 
cá c toa thuố c đắ t tiề n mà  gia dì nh Thoạ i vẫ n mua cho 
Thoạ i. Sau năm 1978, Thoạ i đã  đế n Mỹ  lú c cò n rấ t 
trẻ . Sau mộ t thờ i gian cố  gắ ng vừ a là m vừ a họ c ngà nh 
Hó a Dượ c Thoạ i đã  họ c hà nh thà nh đạ t vớ i mả nh bằ ng 
Ph.D. in Chemistry từ  University of Columbia. Thoạ i 
vẫ n luôn ướ c mơ sẽ  chế  biế n thuố c Đông y - Herbal 

medicines - thà nh thuố c viên 
để  hạ n chế  bớ t phả n ứ ng 
phụ  (side effects) củ a thuố c 
Tây y. Phả i chăng là  Thoạ i 
muố n nố i gó t vị  Đạ o Sĩ  bí  
mậ t, vị  ân nhân củ a Thoạ i 
ngà y xưa, để  cứ u nhân độ  
thế  chăng? Thoạ i có  lầ n đã  
tâm sự  là  có  hai điề u là m 
Thoạ i nhà  ta suố t đờ i á y 

ná y trong lò ng là  chí nh nhờ  
thầ n dượ c từ  vị  đạ o sĩ  ẩ n danh 

nọ  mà  sau mộ t thờ i gian đượ c 
thoa bó p bằ ng thuố c dượ c thả o, 

Thoạ i đã  đi đứ ng bì nh thườ ng 
trở  lạ i nhưng đã  không tì m đượ c 
ngườ i thầ y thuố c để  đề n ơn. Điề u 
khổ  tâm thứ  hai củ a Thoạ i là  
không thể  “đề n ơn đá p nghĩ a” 
cho ngườ i bạ n quá  cố  Nguyễ n 
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116    |  đặc san    Hoàng Diệu  |  5/ 2010

văn Khả i . Khi gặ p lạ i tôi tạ i New Jersey và o năm 
2005 câu đầ u tiên Thoạ i hỏ i là  xin đị a chỉ  củ a Khả i 
để  thăm hỏ i và  “đề n ơn đá p nghĩ a” nhưng đã  quá  trễ  
vì  Khả i đã  qua đờ i từ  hơn hai chụ c năm về  trướ c rồ i. 
Tôi đã  có  diễ m phú c lạ i đượ c là m bạ n đồ ng môn tạ i 
trườ ng Hoà ng Diệ u vớ i ngườ i bạ n hiề n là nh nhấ t trên 
đờ i Nguyễ n văn Khả i củ a tôi suố t ba năm lớ p 7, 8, 
9. Tôi họ c lớ p Phá p văn, Khả i họ c lớ p Anh Văn 7A3, 
8A3, 9A3 chung vớ i cá c bạ n Liên hưng Thoạ i, Nguyễ n 
hoà ng Đạ o, Nguyễ n hồ ng Võ , Lý  hù ng Kiệ t, Phạ m 
văn Thu, Trầ n văn Long, Phan thanh Giang, Lâm văn 
Chung ... ...................

Đế n năm 1972 do chiế n cuộ c VN ngà y cà ng trở  
nên khố c liệ t, lệ nh Tổ ng độ ng viên đượ c ban hà nh. 
Để  trá nh khỏ i việ c phả i đi quân dị ch sớ m nhiề u trò  
Hoà ng Diệ u đã  “nhả y rà o” khỏ i trườ ng Mẹ  Hoà ng 
Diệ u để  họ c “nhả y lớ p” ở  cá c trườ ng khá c. Lớ p Khả i 
và  Thoạ i nhữ ng trò  sinh năm 1956 phả i họ c nhả y lớ p 
khá  đông như Trầ n văn Long, Nguyễ n văn Khả i,  Lý  
Hù ng Kiệ t rủ  nhau họ c nhả y lớ p hế t. Khả i đã  bỏ  lớ p 
10 và o họ c lớ p 11 tạ i trườ ng La San. Vớ i tá nh tì nh 
siêng năng cầ n cù  và  nhấ t là  rấ t mự c đạ o đứ c và  hiề n 
là nh nên tuy họ c nhả y lớ p nhưng đế n khi thi Tú  Tà i 
Khả i vẫ n đậ u cao vớ i hạ ng Ưu Ban Khen (hạ ng Tố i 
Ưu, tiế ng Phá p gọ i là  Tres Bien cò n tiế ng Mỹ  gọ i là  
Very High Honor) là  hạ ng cao nhấ t củ a kỳ  thi Tú  Tà i 
IBM  năm 1974. Đây là  mộ t điề u rấ t đá ng tự  hà o cho 
cá c cự u họ c sinh Hoà ng Diệ u đã  nhả y rà o đi họ c nhả y 
lớ p, vì  “đem chuông đi đá nh xứ  ngườ i” mà  chuông 
kêu to đượ c như vậ y là  há ch xì  xằ ng lắ m. Lú c họ c tạ i 
trườ ng La San , Khả i đã  ngồ i chung lớ p vớ i mộ t A Só  
(con dâu) củ a  Hoà ng Diệ u là  chị  Trầ n thị  Bạ ch  là  phu 
nhân củ a trò  Quá ch khá nh Phướ c (HD 68-75 Anh văn) 
hiệ n đang cư ngụ  tạ i California. Sau khi đậ u Tú  Tà i 
vớ i hạ ng Tố i Ưu năm 1974, Khả i đã  rờ i Só cTrăng lên 
Cầ n Thơ họ c tạ i Đạ i Họ c Khoa Họ c Ban S.P.C.N. (khoa 
họ c Lý  Hó a Vạ n Vậ t) là m cho tôi lạ i phả i ngậ m ngù i 
chia tay lầ n thứ  hai vớ i Khả i, ngườ i bạ n thân thiế t lâu 
năm củ a tôi. Sau biế n độ ng thờ i cuộ c 30 thá ng tư năm 
1975, Khả i đã  quá  chá n nả n vớ i cả nh đó n xe than 
đầ y bụ i bặ m để  lên Cầ n Thơ họ c. Đi xe đạ p như Anh 
Nguyễ n khắ c Liệ u củ a tôi , hiệ n đang đị nh cư tạ i Ú c, 
thì  “oả i” quá  Khả i đạ p không nổ i. Thế  là  cả  hai đứ a 
tụ i tôi rủ  nhau về  quê là m ruộ ng tạ i Đạ i Hả i. Và  như 
vậ y là  thêm lầ n thứ  hai chú ng tôi lạ i có  dị p đoà n tự u 
không phả i để  lo việ c sá ch đè n mà  là  để  cù ng nhau 
“xế p bú t nghiên theo việ c ... cuố c leng” Nhữ ng thá ng 
ngà y lam lủ  là m ruộ ng củ a chú ng tôi tuy vấ t vả  cự c 

nhọ c nhưng rấ t vui. Hà ng ngà y sau mộ t buổ i đồ ng 
á ng vấ t vả  hai đứ a tôi thườ ng ké o nhau ra vườ n cây 
ăn trá i sau nhà  tôi để  cạ p ổ i xá  lị  , uố ng nướ c dừ a tươi 
hoặ c ăn mí a ... Trong tấ t cả  mọ i công việ c, việ c gì  tôi 
cũ ng là m khá  hơn Khả i nhưng chỉ  có  hai việ c tôi chị u 
thua hoà n toà n. Khả i có  thể  ngồ i họ c chăm chỉ   từ  ba 
đế n bố n tiế ng liên tụ c trên bà n họ c là  chuyệ n rấ t bì nh 
thườ ng. Cò n ăn  mí a thì  Khả i có  thể  xơi mộ t hơi từ  ba 
đế n bố n khú c trong khi tôi chưa xướ c xong mộ t khú c 
mí a.

Đế n cuố i năm 1977 do quá  mệ t mõ i vớ i cả nh vá c 
leng đi đà o thủ y lợ i trong lú c ... chủ  nghĩ a sá ch vở  
vẫ n cò n ... đầ y mộ t bụ ng nên nhân tiệ n Trườ ng Cao 
Đẳ ng Sư Phạ m Cầ n Thơ đang tuyể n sinh hai lớ p đà o 
tạ o giá o viên dạ y Toá n , Khả i đã  “xế p cuố c leng theo 
việ c bú t nghiên” để  đi họ c lạ i. Đế n lú c ra trườ ng năm 
1979 Khả i đã  may mắ n đượ c bổ  nhiệ m về  dạ y ngay 
tạ i trườ ng Phổ  thông Đạ i Hả i là  nơi tôi và  Khả i đã  từ ng 
họ c Tiể u họ c ở  đó  nay đã  đượ c nâng cấ p thà nh trườ ng 
Trung họ c. Đú ng là  “Châu về  Hợ p Phố ” như tôi vẫ n 
thườ ng nó i đù a vớ i Khả i lú c Khả i vừ a mớ i tố t nghiệ p. 
Đế n cuố i năm 1982, sau đú ng ba năm giả ng dạ y bộ  
môn Toá n tạ i Đạ i Hả i, thì  Khả i đã  bị  phá t bệ nh nan y 
trong lú c đang là m Phó  Hiệ u Trưở ng củ a trườ ng. Da 
mặ t và  da chân tay củ a Khả i đã  cà ng lú c cà ng bị  sưng 
đỏ  lên như ngườ i bị  long ben rấ t ngứ a ngá y.  Ban đêm 
thì  thườ ng bị  mấ t ngủ  triề n miên. Gia đì nh đưa Khả i 
lên Bệ nh việ n Da liễ u ở  Cầ n Thơ thì  bệ nh việ n cũ ng 
chỉ  chẩ n đoá n qua loa là  bị  “bệ nh ngoà i da” sau đó  
cho uố ng và i loạ i thuố c dân tộ c vớ  vẩ n rồ i cho về  chử a 
trị  tạ i nhà . Ngà y qua ngà y sứ c khỏ e củ a Khả i đã  ngà y 
cà ng sa sú t hơn. Trướ c

Tế t năm 1983, trong lú c đi dạ o vò ng quanh sân sau 
nhà , do Khả i đã  quá  yế u sứ c bướ c đi không vữ ng nên 
đã  bị  trượ t chân té  xuố ng cá i ao rấ t sâu sau nhà . May 
mà  cậ u em củ a Khả i chạ y ra vớ t lên kị p nế u không 
Khả i đã  bị  chế t đuố i hôm đó  rồ i. Tế t Nguyên Đá n năm 
1983, sau nhiề u năm thá ng “lênh đênh phiêu bạ t 
sông hồ ”, tôi đã  lầ n mò  trở  về  quê cũ  ăn Tế t vớ i gia 
đì nh và  đã  lộ i bộ  lên thăm bạ n hiề n lầ n cuố i cù ng để  
từ  giã  bạ n trướ c khi tôi ra đi đế n mộ t phương trờ i xa 
lạ , không biế t đượ c sẽ  là  nơi nà o. Khả i đã  khó c và  nó i 
vớ i tôi: “Hì nh như tớ  bị  bệ nh phong cù i đó  Thạ ch ơi vì  
lú c họ c ở  La san tớ  thỉ nh thoả ng vẫ n và o trạ i cù i Hà n 
Mặ c Tử  để  săn só c cho cá c em bé  chưa bị  cù i nên có  
khi nà o bị  lây chăng?”. Tôi đã  gạ t nướ c mắ t trấ n an 
bạ n tôi: “Cù i gì  mà  cù i, đừ ng nó i tầ m bậ y, bệ nh cù i 
mấ y chụ c năm sau mớ i phá t ra chớ  đâu có  phá t ra 
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lẹ  bao giờ  đâu và  Khả i có  đeo găng tay nên không 
dễ  bị  lây đâu”. Tớ i lú c bắ t tay từ  giã  Khả i thì  Khả i 
đã  quá  đuố i sứ c không đưa tay lên nổ i nữ a nên tôi 
phả i đỡ  tay bạ n lên ... Nướ c mắ t tôi đã  ướ t đẫ m mặ t 
tôi và  cá nh tay củ a bạ n tôi trong giây phú t đó , giây 
phú t chia tay vĩ nh biệ t. Tôi không ngờ  đó  là  lầ n 
cuố i cù ng chú ng tôi gặ p nhau. 

Đú ng và o đêm  Khả i qua đờ i vao ngà y 14 thá ng 
ba năm 1983, trong lú c đang nằ m ngủ  mơ mà ng 
tôi đã  có  cả m giá c hì nh như có  ngườ i nằ m kế  bên 
mì nh mặ c dầ u lú c đó  tôi chỉ  nằ m ngủ  mộ t mì nh 
trong trạ ng thá i nử a tỉ nh nử a mê. Ngườ i nằ m kế  
bên tôi là  ... Nguyễ n văn Khả i đang mặ c bộ  quầ n 
á o y như hôm tôi gặ p Khả i lầ n cuố i cù ng và  Khả i 
đang nhẹ  nhà ng nó i vớ i tôi “Tớ  chế t rồ i Thạ ch ơi 
! Ra đi bì nh an và  hã y luôn nhớ  đế n nhau nghe”. 
Sau đó  tôi đã  bà ng hoà ng thứ c giấ c và  hoả ng hồ n 
tự  hỏ i không lẻ  bạ n mì nh đã  qua đờ i và  đã  về  bá o 
mộ ng cho mì nh hay tin chăng? Đế n ngà y 17 thá ng 
ba 1983, đú ng ba ngà y sau ngà y đó  cô Năm củ a 
tôi mớ i tì m đượ c tôi để  bá o tin buồ n bạ n Khả i củ a 
tôi đã  qua đờ i và  đã  an tá ng ngà y 16 thá ng 3 năm 
1983. Tôi cà ng bà ng hoà ng hơn khi cô tôi kể  lạ i bạ n 
tôi đã  mấ t đú ng và o đêm tôi nằ m mộ ng thấ y bạ n 
đang nằ m kế  bên tôi ... Tôi đã  bậ t khó c vì  niề m ân 
hậ n đã  không kị p trở  về  để  đưa tiễ n bạ n tôi đế n nơi 
an nghỉ  cuố i cù ng. Sau khi đế n Hoa Kỳ , tì nh cờ  tôi 
đọ c đượ c và i tà i liệ u y khoa nó i về  chứ ng bệ nh nan 
y “blood cancer” rồ i nhớ  lạ i nhữ ng giờ  phú t cuố i đờ i 
củ a bạ n Khả i hiề n là nh củ a tôi thì  tôi nghiệ m ra có  
lẻ  Khả i đã  mắ c chứ ng bệ nh nan y nà y nên cuộ c đờ i 
bạ n Khả i củ a tôi đã  quá  vắ n số .    

Ngà y thá ng dầ n trôi, thắ m thoá t đã  27 năm trôi 
qua. Thông thườ ng nhữ ng ngườ i đã  qua đờ i sẽ  rấ t 
mau chó ng bị  chì m và o quên lã ng theo quy luậ t củ a 
tạ o hó a: “Đờ i số ng con ngườ i chó ng qua như hương 
cỏ , như bông hoa nở  trên cá nh đồ ng, mộ t cơn gió  
thoả ng đủ  là m nó  biế n đi , nơi nó  mọ c cũ ng không 
cò n mang vế t tí ch ...”  luôn luôn là  mộ t quy luậ t 
ngà n đờ i bấ t di bấ t dị ch . Nhưng đố i vớ i tôi ngà y 
nà o tôi cò n hơi thở  thì  ngà y đó  hì nh bó ng củ a Khả i, 
ngườ i bạ n đồ ng môn Hoà ng Diệ u lâu năm củ a tôi, 
sẽ  mã i mã i là  mộ t đó a hoa hướ ng dương tươi thắ m 
thậ t đẹ p trong suố t cuộ c đờ i tôi.

 Ngọ c Thạ ch HD 68-75 Phá p văn
Kỷ  niệ m ngà y giỗ  thứ  27 củ a Nguyễ n văn Khả i 

HD 68-75 Anh văn
March 14, 1983 - March 14, 2010

Nghệ Thuật
     Làm Bếp

Mẹo vặt cho 
                                VIỆC TỀ GIA NỘI TRỢ
 

* 
CÁCH CÁN BỘT KHÔNG BỊ DÍNH
Lúc nhào bột, cán bột để làm bánh, bột hay bị dính vào 

bàn rất khó chịu. Khi ấy ngoài cách rắc một lớp bột áo trên 
bàn, bạn có thể làm theo cách sau: để bột vào trong một cái 
tô, đậy một lớp nylon kín rồi cho vào tủ lạnh khoảng 1 giờ. 

Lúc cán bột làm bánh bột sẽ không bị dính nữa. 
* 
CÁCH XÀO THỊT BÒ
Khi xào thịt bò muốn cho thịt mềm, sau khi ướp thịt xong, 

bạn hãy cho 2-3 muỗng cà phê dầu ăn vào trộn đều ướp 
cùng, để khoảng 20-30 phút. Lúc xào thịt hãy để lửa to đảo 
nhanh tay. Xào xong cho thịt ra khỏi chảo ngay. Món thịt bò 
xào sẽ rất mềm, vị đậm đà mà lại không dai. 

*
LUỘC TRỨNG KHÔNG BỊ NỨT
Khi luộc trứng gà, trứng vịt thường hay bị nứt vỏ làm cho 

nước vào trong trứng gây ra mùi tanh và không đẹp. Muốn 
chúng không bị nứt khi luộc bạn chỉ cần cho vào nồi luộc 
chút muối hoặc lấy chanh xát xung quanh vỏ trứng. Trứng 
sẽ chín ngon và không bị nứt nữa. 

*
RỬA SẠCH BÌNH THỦY TINH
Những bình thủy tinh có miệng bé muốn rửa sạch bên 

trong rất khó. Xin mách bạn một cách để làm cho bình thủy 
tinh sáng bóng như mới. Bạn hãy cho vào bình một nắm 
gạo, đổ một ít nước sôi vào đậy nắp kín đóng lại và lắc 
mạnh. Sau vài lần, bình thủy tinh của bạn sẽ sạch bóng dễ 
dàng. 

*
DẦU ĂN TRONG NỒI BỐC LỬA
Khi bạn xào nấu với ngọn lửa to có lúc dầu ăn trong nồi 

bị bốc lửa. Chỉ cần đậy vung lại hoặc đắp khăn ướt lên, lửa 
sẽ lập tức bị dập tắt. Trong trường hợp đó, không nên cho 
nước vào dầu ăn nhẹ hơn nước sẽ làm lửa bùng to hơn và 
dầu bắn ra bốn phía. 

*
CÁCH VẮT CHANH ĐƯỢC NHIỀU NƯỚC
Muốn vắt được nhiều nước chanh hơn thì trước khi vắt, 

bạn hãy đem chanh ngâm vào nước nóng vài phút. 
Lệ Toàn st
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Đã hơn 30 năm xa cách, 
nhưng Hoàng Diệu vẫn 
còn trong tim tôi. Dù bụi 

đường đời có làm mờ mắt nhưng 
những kỷ niệm về trường cũ vẫn 
không thể phai. Nhất là những ấn 
tượng Cô Thầy vẫn mãi mãi không 
nhạt nhòa trong trí nhớ.

Làm sao quên được cô Hoàng 
Oanh dạy Việt văn lớp đệ thất. Cô 
rất đẹp, dáng người thanh thoát, 
quê Kế Sách có giọng Nam nghe 
ngọt ngào thật là trìu mến. 

Cô Chất dạy nữ công gia chánh, 
bao nhiêu năm xa xứ, ở đây những 
bữa ăn tự nấu các món ăn quê nhà 
sao mà nhớ cô da diết. 

Thầy Thiên dạy nhạc, tới giờ 
xướng âm “đồ rê mi fa sol la sí đố 
“ là tôi sợ muốn tắt thở, hồi họp vô 
cùng, lo rằng một ngày xấu trời 
nào đó Thầy chấm tên tôi thì khổ 
lắm, thầy ơi, em chưa bao giờ mơ 
làm ca sĩ mà. Nhớ lại cùng lớp có 
Bạch Phượng và Lê thị Thanh hát 
hay làm sao. Phải công nhận Trần 
Ngọc Ánh hát bài Ngậm ngùi thì 
hết sẩy, xem ra còn ăn đứt Lệ Thu, 
tới bây giờ tôi vẫn không hiểu tại 
sao Ánh không theo nghề ca hát. 

Thầy Thế dạy môn Hội Họa. Sau 
này khi tôi lấy lớp vẽ “Không gian 
hai chiều” tại Đại Học Chicago, nhờ 
đã học qua từ trước, bức tranh dự 
thi cuối năm ấy của tôi đã được ông 
Giám Đốc của trường mua, và tôi là 
người duy nhất trong lớp bán được 
tranh. Tiếc rằng tôi không tiếp tục 
theo nghề vẽ, nghĩ lại cũng hơi 
buồn chút xíu. 

Cô Tín dạy Anh văn lớp tôi. Cô 
khó tính nổI tiếng, hay nhéo tai 
mấy đứa không thuộc bài nên tôi 
rất sợ, ngày nào cũng dò bài kỹ 
lưỡng vì không muốn tai mình 
trở thành tai…lợn. Giờ bôn ba xứ 
người, mỗi khi cãi lộn tay đôi với 
tụi Mỹ, tôi đều nhớ ơn Cô đã dạy 

ấn ấn 
tượng tượng 

Cô Cô 
ThầyThầy 

Triệu thị Kiển
(HD 68-75)

dỗ cho tôi có khả năng chống chọi 
với những khó khăn của cuộc đời. 
Cô có trình độ sinh ngữ cao, tôi rất 
khâm phục

Ngoài ra lên lớp 9, Thầy Sơn đã 
cho những bí quyết để đọc, viết 
đúng văn phạm và phiên âm như 
“ed sau chữ t, d. Thì đọc là it thì chì 
một cây!”. Nhớ Thầy Kim dạy Sử 
Địa và Vạn Vật, thầy rất tốt tướng, 
cao ráo nhưng hơi…ít tóc ( cũng có 
thể tại đầu Thầy bạc nên tôi cho 
là ít chăng?). Một hôm, trong giờ 
Vạn Vật, Thầy hỏi “Các trò có biết 
giống gì ăn tạp nhất không? Tức 
là cái gì cũng ăn: thịt sống, chin, 
rau cải ....” Ánh Tuyết bị Thầy chỉ 
bất ngờ nên hơi ngần ngại “Thưa 
Thầy con không biết con gì” Thầy 
phán rằng “Con Tuyết chứ con gì! 
Con không ăn tạp à? Con không ăn 
thịt sống hay sao?”. Ánh Tuyết nhà 
ta đỏ mặt tía tai “Thưa Thầy, con 
không ăn thịt sống bao giờ…”. Thầy 
tĩnh bơ “Vậy con có ăn nem chua 
không?”. Ánh Tuyết ngây thơ đáp 
liền “Thưa có”. Cả lớp cười ồ. 

Giờ Việt Văn của Thầy Tâm rất 
vui. Có hôm Thầy dạy làm văn tả 
người, và cho đọc bài mẫu của Vũ 
Trọng Phụng, bắt đầu bằng câu 
“Chị Doãn là người đàn bà có nhan 
sắc của người đàn ông không đẹp 
trai lắm …” Thật ra nhà văn này 
rất tài tình vì chỉ cần có một câu 
thôi mà ta có ấn tượng rất sâu sắc 
với hình dạng của người đàn bà 
này. Lúc đó, trong tim tôi lúc nào 
cũng chất chứa hình ảnh Bà mẹ. 
Bởi thế khi đặt bút viết về Má tôi, 
tai hại thay tôi lại bị ảnh hưởng ít 
nhiều lối hành văn của nhà văn nổi 
tiếng này, thành thử Má tôi trong 
bài luận văn lớp 7 sao mà giống y 
chang chị Doãn. Cũng may trước 
khi nộp bài cho Thầy, tôi đưa cho 
chị Danh của tôi kiểm trước, chị 
mắng tôi xối xả “Sao mày ngu quá 
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thơ Thu Trang

             gởi cho nhỏ
Gôûi cho nhoû chuøm phöôïng hoàng môùi nôû
Chuùt buïi muø . . . côn loác nheï quanh ñaây
(Ñaõ xa laéc buoåi giao muøa thuôû nhoû)
Moäng coøn xanh, loøng ñaõ coãi . . . bao ngaøy

Göûi cho nhoû gioït möa nghieâng muøa haï
Chuùt noàng naøn hôi ñaát cuûa queâ höông
Ñôøi taát baät, nôï aùo côm vaát vaû

Vaãn maùt xanh thôøi tuoåi moäng thieân ñöôøng

Nhoû baây giôø nhöõng thaùng naêm xa xöù
Caùnh chim baèng, vöôøn moäng, buoåi an vui . . .

Chuøm haïnh phuùc ngoït thôm moâi söõa ngoït
Coù khi naøo nhoû nhôù . . . moät khung trôøi?

Ta gôûi nhoû moät goùc trôøi queâ ñoù
Möa ñaàu muøa phöôïng ñoû maét röng röng
Nôi ngaøy xöa nhoû ñi veà maáy baän
Coù maét ai ñaêm ñaém moäng theo cuøng

Buoåi giao muøa coù höông thaàm cuûa ñaát
Guoác khua vang aùo traéng roän ñöôøng quen
Nhoû coù veà kòp muøa hoa phöôïng nôû
Ñeå dang tay naâng tuoåi haï qua theàm . . .

Taëng baïn beø xa xöù cuûa toâi)

vậy, Má mình đẹp vậy mà mày tả 
xấu như chị Doãn là sao?”. 

Cũng là chuyện thơ văn tả 
người, nhớ lần trong giờ học của 
Thầy Tháo, khi nói về công trình 
tuyệt tác của cụ Nguyễn Du với tác 
phẩm Đoạn trường Tân Thanh, có 
đoạn thơ tả nét yêu kiều diễm lệ 
của Thúy Kiều “Khuôn trăng đầy 
đặn, nét ngài nở nang”, Thầy nói 
để tụi em có thể hình dung nét đẹp 
của Kiều Thầy sẽ phác họa ra hình 
ảnh của Cô ấy trên bảng đen. Rồi 
Thầy khoanh một vòng tròn, và 
mắt…và mũi...(theo lời thầy là y 
như bài thơ!). Tôi thẫn thờ ngắm 
mãi, ôi sao mà giống y như… hình 
ông Phật Di Lặc, chứ không có nét 
gì giống hình của Cô Kim-Loan-
Mộng-Tuyền ôm cây đàn tỳ bà khi 
cô đóng vai Thúy Kiều trong tuồng 
cải lương và được đăng lên trang 
bìa của tờ báo Thế Giới Tự Do mà 
tôi đã dùng để bao tập. Cho đến 
bây giờ, chưa ai giải đáp thắc mắc 
của tôi là Thúy Kiều cười tươi như 
ông phật Di Lặc hay đẹp não nùng 
như cô Mộng Tuyền. 

Khi lên lớp 10, khả năng văn 
chương của tôi có phần phát triển 
hơn trước thập phần, tôi nhớ tôi 
đã gồng mình xung phong thuyết 
trình quyển sách “Nói với tuổi 20” 
của Nhất Hạnh. Tôi được thầy An 
hết lời ngợi khen vì mới 16 tuổi 
mà đã hiểu đươc những gì người ta 
nói với tuổi 20! Hỏi tôi không hãnh 
diện sao được. Lại nữa, Thầy còn 
kể cho cả lớp nghe chuyện cổ tích 
“Có một gã ác làm nhiều điều bất 
lương, chết đi bị Diêm vương bắt 
đầu thai thành người nghèo, đông 
con…” Tôi rất có ấn tượng với câu 
chuyện này, nên vẫn mãi giữ trong 
lòng.

Thầy Nhiều dạy Toán, có khi 
Thầy viết một phương trình dài 
ngoằng trên bảng rồi đố “Em nào 

có thể đọc được đáp số tức thì?” 
Thật là tức vì lúc nào bọn con trai 
Lực, Thoại và Minh…cũng tranh 
nhau láu nháu trả lời. Người ta 
nói “Ba cây chụm lại nên hòn núi 
cao” là vậy. Các bạn cùng lớp của 
tôi thật là thông minh. Khâm phục! 
Khâm phục! 

Còn Thầy Thừa dạy Lý hóa có đôi 
mắt long lanh hạt nhãn làm tôi nhớ 
lại có hôm Thầy lên lớp, Thầy vừa 
viết lên bảng công thức t = ek, thì 
có tiếng một cô em thỏ thẻ “thương 
em không?”. Thầy nhìn về hướng 
đó, đôi mắt vẫn long lanh nhưng 
không hề xao động cũng không rầy 
rà, Thầy chỉ nhỏ nhẹ như mọi khi 
“Thôi các em lo làm bài đi”. Không 
ngờ đôi mắt ngày xưa của Thầy có 
rất nhiều người vẫn nhớ và ái mộ 
tới giờ.

Không khí se lạnh của buổi sớm 
cuối thu Texas và email các bạn 
từ quê nhà về buổi họp trường sắp 
tới làm cho tâm hồn tôi chùn lắng 
đi, bao nhiêu kỷ niệm tuổi thơ ùn 
ùn kéo về. ”Kỷ niệm cũng giống 
như những phím đàn – khi chạm 
tay vào, âm thanh sẽ ngân lên”. 
Trong tôi kỷ niệm học trò là những 
âm thanh lúc nào cũng văng vẳng 
tuyệt vời. Các Cô Thầy tôi ở mái 
trường Hoàng Diệu, bây giờ tuổi đã 
cao, người còn, người mất, tôi bôn 
ba xứ người chưa có dịp về thăm.

Thông qua bài viết nầy như lời 
tỏ lòng kính trọng, niềm thương 
mến vô bờ, lời chúc, lời thăm hỏi 
chân thành, như những bông hồng 
dâng lên Cô Thầy tôi.

Dallas 10/2007
 Triệu thị Kiển
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Cuối tháng ba, gần hết mùa 
thu, mùa thu ở Úc không giống 
như mùa thu ở các nước Âu Mỹ, 
với thời tiết dễ chịu với những con 
đường ngập lá vàng trên các lối đi 
thơ mộng ở các công viên. 

Riêng Sydney thì vẫn là những 
ngày nóng và có hôm nóng đến độ 
có thể nghe tiếng máy tôn nhà ông 
bạn già tôi trở mình bực bội. Nhưng 
dù sao cũng đỡ hơn những ngày hè 
tháng mười một mười hai tháng. 
Tháng của jacaranda nở tím cả sân 
vườn người hàng xóm. Có người 
bạn thời mới qua định cư được gia 
đình người Úc bảo trợ về vùng Ca-
sino một thị trấn nhỏ dân thưa thớt 
cách rất xa thành phố Sydney. Anh 
nói là đi đâu cũng thấy màu tím, 
có những con đường họ trồng toàn 
jacaranda, mùa hè nở tím hết, chắc 
là tím hơn cả những đồi hoa sim 
của nhà thơ Hữu Loan. Tôi nghe 
bà con ở đây họ gọi jacaranda là 
phượng tím. Ông bạn già của tôi 
thì nhứt định là không ưa cái màu 
tím này. Ông bảo cái màu tím này 
nó thê lương và u ám quá. Tôi hỏi 
ông vây chớ hoa phượng của ông 
Thanh Sơn thì sao? Ông cười.

Tôi chào ông bạn già ra về sau 

khi đã xong tách café và bình trà 
xanh của Nhựt, ông này không ưa 
trà Tàu vì sợ “hóa chất ô nhiễm”. 
Ông là ông bạn già thường chia 
sẻ với tôi những ưu tư về thời thế, 
những chuyện thời sự đông tây 
kim cổ cho tới những cuộc đàn áp 
thô bạo ở Việt Nam, ở Miến Điện, 
Trung quốc. Những hy vọng rồi 
tuyệt vọng về một nền dân chủ 
nào đó sắp hình thành. Dĩ nhiên 
là ông cũng chia sẻ với tôi nhiều 
show nhạc rất hay mà tôi nhận 
được qua email. Trên đường về 
nhà tôi chợt nghĩ sao ở cái tuổi thất 
thập cổ lai hy rồi mà ông vẫn còn 
khoái nghe Nỗi buồn hoa phượng. 
Tôi chợt nhớ những người bạn cũ 
năm nào. Những hình ảnh bạn bè 
cứ lan man trong đầu. Nhiều đêm 
nó cứ như cái màn ảnh truyền hình 
nằm chắn ngang không cho tôi đi 
vào giấc ngủ. Ai mà không cần giấc 
ngủ chớ! Chợt nhớ ông bà mình 
hay nói, người già hay nhớ chuyện 
cũ. Già thật rồi sao? Tôi nhìn tấm 
hình mình trên vách hình chụp kỳ 
thi tú tài. Hơn bốn mươi năm rồi.

Hưởng thời trung học không 
thân với tôi nhiều. Nhưng chúng 
tôi có quá nhiều kỷ niệm thời đi 

dạy học ở Kế Sách và nhứt là sau 
ngày mất nước. Những ngày mà 
gặp nhau anh em cứ thở ra bởi chỉ 
thấy tương lai mịt mờ. Có những 
ngày lênh đênh trên sông Hậu 
giang từ cù lao Dung về Cần thơ 
giữa sóng nước mênh mông và 
thanh tịnh đó chúng tôi cố hít thở 
cho đầy lồng ngực cái không khí 
tự do không bị ô nhiễm bởi những 
khẩu hiệu ngu ngơ những lô nhô 
bảng đỏ sao vàng. Giữa trời nước 
mênh mông đó chúng tôi ngồi 
nhắc chuyện xưa. Quê Hưởng ở cù 
lao Dung, ba má gởi anh lên Sóc 
Trăng ở trọ nhà người thân để đi 
học. Ngày đó Hưởng là cậu học trò 
nhút nhát ngồi tuốt ở bàn sau chót. 
Ít nói ít cười nhưng rất tốt với bạn 
bè và lễ độ với thầy cô trong lớp. 
Lớp mười trai, gái học chung. Lớp 
mười là thời vàng son ở trung học 
vì không phải thi cử gì nên cứ học 
tà tà dưỡng sức cho kỳ thi tú tài 
một năm sau. Và anh để ý một cô 
bạn cùng lớp. Anh kể. Mỗi sáng 
anh tới lớp rất sớm tới chỗ cô ấy để 
đọc thư. Tôi hỏi sao không mang 
về nhà đọc. Anh cười, thơ viết dưới 
bàn chỗ học sinh để tập vở. Đọc 
xong thơ anh bôi bỏ liền. Tan học 
anh là người về sau  cùng vì còn 
phải viết thơ trả lời cho người ta. 
Chuyện tình viết thơ bằng phấn 
kéo dài cũng khá lâu. Nếu tính mỗi 
lần viết là một lá thơ thì anh có hơn 
trăm lá thơ tình. Có lần anh được 
thơ: “ngưng viết một lúc đi vì con 
bạn nó để ý”. Anh trả lời ”thơ sau 
viết chỗ anh ngồi”. Thi xong lớp đệ 
nhị thì chia tay. Lần cuối cùng gặp 
nhau ở nhà cô ấy. Tấm hình cô tặng 
anh còn giữ hoài trong bóp cho tới 
một hôm bà xã nhìn thấy khi soạn 
áo quần để giặt. Một cuộc chiến 
tranh lạnh xẩy ra và hậu quả còn 
kéo dài nhiều năm sau đó mới hết.

 Bây giờ muốn gặp nhau chúng 

THƠ 
VIẾT 
DƯỚI BÀN
Lâm Hảo Khôi
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tôi phải bay gần 1000 cây số đoạn 
đường Sydney-Brisbane. Trước 75 
chúng tôi dạy học cùng quận Kế 
Sách. Trường của Hưởng ở xã Thới 
An Hội, lâu lâu có dịp anh ra Sóc 
Trăng bằng Honda thường ghé tôi 
chơi ở chợ quận. Có buổi sáng ngồi 
cà phê trong nhà lồng, cả hai cùng 
bị thu hút bởi một người đàn bà 
ngồi trong chợ. Tay bà làm động 
tác như một người đang xé giấy, xé 
xong một lúc bà lại ra điệu bộ như 
ném bỏ một vật gì đó. Hôm sau vô 
lớp tôi hỏi mấy em học trò. Chúng 
nó cười. A,bà xé thơ tình, người 
ta đặt bà đó là bà xé thơ tình đó 
thầy. Tôi hỏi sao mấy em biết. Một 
em ngồi đầu bàn nhanh miệng kể. 
Nguời ta nói hồi đó bả có chồng đi 
làm xa. Chồng bả có bồ, bỏ lá thơ 
trong túi, về thăm nhà bị bả bắt 
gặp bả xé thơ bỏ rồi điên luôn tới 
giờ. Tội nghiệp bả quá thầy…

Tôi nhắc chuyện này cho 
Hưởng nghe, nói coi chừng. Hưởng 
cười chuyện cũ mấy chục năm 
rồi còn gì. Bây giờ muốn có người 
nhắc lại chắc cũng ít ai còn nhớ. 
Tháng mười, mười một hàng năm 
tôi thường lên Brisbane thăm bạn 
luôn thể để nhìn hoa Phượng của 
ông Thanh Sơn. Hoa Phượng ở đây 
trồng dọc hai bên đường như hoa 
đào ở California hoặc ở Vancouver 
của Canada. Hoa Phượng có cái vẻ 
gì hơi nhà quê, nó thường mọc ở 
xứ nóng nghèo các nước Á và Phi 
châu. Nhưng đi dưới cái bóng rợp 
mát của hoa Phượng những ngày 
hè ở Brisbane thì không thấy quê 
nùa chút nào mà càng làm thành 
phố Brisbane gần gũi với những 
con đường những phố xá Việt nam 
ngày xưa hơn. Chắc cũng phải để 
ý lắng nghe tiếng ve sầu nữa chớ 
cho đủ bộ ba: hoa phượng-ve sầu 
và lưu bút…. 

Lâm Hảo Khôi 

DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN
THẦY CÔ VÀ ĐỒNG MÔN
YỂM TRỢ CHO ĐẶC SAN 
HỘI NGỘ HOÀNG DIỆU

HD Quách Hoàng Tuấn   
HD Trần Đình Phú  
HD Phan Bạch Tuyết 
HD Lai Ánh Hồng  
HD Triệu Thị Kiển 
HD Nguyễn Thanh Nga 
HD Nguyễn Ngọc Thạch 
HD Dương Minh Cảnh
HD Đinh Vinh và Trần Chánh    
HD Tô Phùng Chấn 
HD Dương Thành Long    
HD Trịnh Tửng
HD Nhâm Hòa    
Thầy Nguyễn Quang Hồng và cô Hồng Vân 
Thầy Nguyễn Hữu Long và chị Quách Sơn Mai 
HD Lê Hồng Sơn
HD Trần Phong và chị Bích Ngọc 
Cô Quách Ngân     
HD Trần Bá Long 
Cô Phạm thị Lê 
Thầy Vũ Ngọc Phan và cô Lê Kim Đính   
HD Quách Xiếu Lái
Một người ẩn danh Texas

Tổng Cộng: $2,070.00
cùng một số hiện kim cho mượn để ứng trước in ấn (đã và sẽ 
được hoàn trả)

Ban thực hiện Đặc San thành thật cảm ơn mọi sự đóng góp 
của Thầy Cô và đồng môn bằng hiện kim, bài vở, hình ảnh, 

email, điện thoại khuyến khích . . . 
Nhờ đó, quyển đặc san thô sơ  này được thành hình, 

với hy vọng sẽ là một bước khởi đầu 
cho những ấn phẩm hoàn chỉnh hơn trong tương lai.

Trân trọng,
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Nhà tui ở hẻm 3, con 
đường Bố Thảo chạy từ 
đầu đường trại Cổ Loa 
đến Ngã Ba Chuồng Chó, 
thuở ấy hai bên đường 
nhà cửa quán xá còn lèo 
tèo, lác đác chỉ có mấy 
cái nhà ngói xây coi bề 
thế một chút như nhà bà 
Tư Hường cho vay bạc 
góp ở xéo xéo ngoài đầu 
hẻm mà lâu lâu thấy má 
tui đem vòng vàng cẩm 
thạch ra cầm thế để lấy 
vốn bán hàng. Mé bên 
tay trái hẻm cách vài căn 
là nhà đúc kiểu Tây coi 
sang trọng của ông Đốc 
Múi, có Thanh Thủy, Liên 
Hương là con cháu nhà 
ông cũng học HD, cạnh 
bên là nhà ngói ba gian 
với sân gạch đỏ au của 
ông Vệ Hoành, có tên Bảy 
học cùng trường với tui… 
Đối diện bên kia đường là 
biệt thự của ông Lương 
y nào đó cũng một thời 
hoành tráng . . . sau này 
chia ra làm mấy căn cho 
mướn (?) căn chính giữa 
là nhà nhỏ Hai lớp A1…
còn lại là xóm nhà lá với 
ba sắc tộc Miên- Tàu- Việt 
sống chen chúc với nhau 
hoà bình hữu nghị.

Trong hẻm tui sát hàng 
rào là nhà Kim Thai, sau 
lưng là nhà con Hà, trước 
mặt là nhà Tuấn sữa, tụi 
nó học cùng thời, sanh 
cùng năm nhưng không 
hiểu bà con từ đời cố lũy 
nào mà đều gọi tui bằng 
dì, tui không khoái lắm vì 
lâu lâu nhỏ Kim Thai gây 
lộn nó cào bằng hết, con 
đó chằn khỏi nói! Nhỏ 

Hà đẹp từ hồi con nít nên 
mới  . . . 17 tuổi nó “theo 
chồng bỏ cuộc chơi” sớm 
nhất hẻm, kế là Kim Phúc  
(chị Kim Thai) mới lớp 10 
đã có chàng ngấp nghé… 
Tuấn sữa là con trai mà 
da trắng mịn như con gái 
nên bạn bè gọi chết tên 
luôn, nó chơi thân với 
tui và kêu “dì” ngọt sớt, 
nhưng tui đố dám kêu 
nó bằng “con”, nó có thể 
“quê độ” với đám bạn 
chung trường mà “quạt” 
tui te tua lắm chớ!

 Cuối hẻm là nhà bà 
Ba bán xôi, má tui bán 
cơm tấm bánh mì bì, nên 
sáng nào 2 bà cũng cặp 
kè chấm muối mè ngồi 
xuống trước quán cà phê 

đầu hẻm để bán cho mấy 
người trong xóm “một 
ly xây chừng với gói xôi 
hay với dĩa cơm tấm là 
xong bữa sáng “ghẻ ghề”. 
Mấy đứa học trò như tụi 
tui thì cũng tấp qua mua 
bánh mì, hay xôi.. ăn dài 
dài cho tới trường. Cạnh 
quán cà phê là nhà chệt 
Út Chia bán hàng xén, 
cả xóm này nhờ cậy có 
mình ổng, tiệm chạp phô 
của người Tàu thì không 
thiếu thứ gì…tui đã từng 
chạy ra chạy vô cái hẻm 
ngày mấy lần để mua đồ 
lặt vặt cho má tui, nhiều 
khi tui tự hỏi sao không 
mua một lần 5 kg đường, 
10 kg gạo để trong nhà 
cho khoẻ ?!. Sau này tui 

hiểu ra là người nghèo 
không bao giờ xài sang 
như vậy, cứ 200 đồng 
tiêu, 300 đồng nước mắm 
gói ghém đủ một ngày.. 
Tui biết chú Út Chia từ 
khi ổng còn trai trẻ, rồi 
thấy ổng tới tuổi lấy vợ, 
hôm đám cưới ổng, tụi tui 
cứ đứng ngó hoài cô dâu 
mặc đồ Xẩm coi ngộ hết 
sức. Rồi ổng có con, một 
bữa kia tối 2 vợ chồng 
ngũ mê mệt thế nào mà 
thằng nhỏ ị cứt su trét 
đầy đầu ba má nó, sáng 
ra họ kể chuyện xí xô xí 
xào cả xóm đều cười vui, 
chuyện ngô nghĩnh nầy 
được ghi vô làm chuyện 
dài xóm nhỏ..

Con đường Bố Thảo 
không dài mà cũng 
không ngắn, học trò 
chung xóm chung đường 
đi về mỗi ngày nên biết 
mặt nhau. Biết nhưng 
không có nghĩa là chơi 
chung vì dù cùng chung 
một trường, nhưng khác 
ban, khác lớp và khác cả . 
. . giới tính nên khó mà có 
thời giờ gặp nhau nhiều. 
Hồi xưa lại hay chơi theo 
nhóm, theo phe (phe húi 
cua và phe kẹp tóc). Xóm 
dưới tui chỉ chơi với mấy 
đứa “cháu”, nhỏ Hai, nhỏ 
Thu Hà vì tụi nó chung 
lớp, có Thanh Thủy bên 
Pháp văn, thêm xóm 
trên có Thu Hồ, Thanh 
Phương cũng dân Hoàng 
Diệu. Nhà tụi nó có vườn 
cây trái mát mẻ mà lâu 
lâu tụi tui kéo nhau lên 
chơi, hái bỏ đầy nón lá 
đem về nào mận, nào me, 

tha 
hương 
ngộ …

hàng xóm
NGỌC ÁNH



 đặc san     Hoàng Diệu  | 5/ 2010  |    123

cóc, ổi, xoài... Phải nói cái 
thời đó sao mà êm đềm 
thế! Đi học về là cứ tụm 
năm tụm ba làm bài tập 
đã rồi quay ra ..tám cười 
chí chóe, ngày nghĩ bàn 
chuyện ăn uống nọ kia. 
Nhớ có lần nhỏ Hai  trổ 
tài đổ bánh xèo, cả bọn 
làm biếng không đứa nào 
chịu đạp xe ra chợ mua 
rau nên bàn nhau hái rau 
dấp cá ngoài sân ăn đở. 
Lúc đầu thấy ngon ngon, 
sau ngán gần chết, bây 
giờ mỗi lần nhắc tới rau 
dấp cá là tui nhớ tới nhỏ 
Hai và bữa bánh xèo để 
đời của nó.

Mỗi sáng học trò trong 
xóm rủ nhau đi học í 
ới, tụi tui lội bộ dài dài 
từ nhà đến trường, con 
đường Hai Bà Trưng lúc 
đó sao thấy xa lắc xa lơ.. 
đến ngã ba gần cầu Quay 
thì quẹo vô chùa Ông Bổn 
rồi băng ngang Mạc Đĩnh 
Chi, ngay đầu đường là 
mối bỏ hàng, rau cải, gà 
vịt, xe lôi xe kéo tấp nập 
nên sáng sớm là khu đó 
ồn ào như… cái chợ! Con 
đường đến trường của tụi 
tui chỉ thơ thẩn ở quanh 
dinh Tỉnh Trưởng cũ, với 
mấy cây bằng lăng nở 
hoa tím cả góc tường, hay 
vài chùm phượng đỏ ối 
đầu mùa mưa, một chút 
“lim xẹt” vàng rực trong 
sân Dinh, để cho lũ học 
trò tụi tui mỗi sáng mỗi 
chiều nhởn nhơ đếm bước 
hồn nhiên ngang qua đó, 
thỉnh thoảng nhìn vô 
Dinh thấy 2 nàng tiểu 
thơ Kiều Nga, Kiều Ngọc 

đến trường bằng xe Jeep, 
tụi nó cũng học HD, cũng 
một thời áo trắng nhưng 
dễ gì biết mơ mộng lang 
thang như tụi tui!

Mấy chục năm qua 
nhanh như giấc mộng, 
bạn bè hàng xóm của tui 
giống như cơn sóng đời 
trôi dạt, có đứa dập dìu 
gần bờ, sống bám trụ chờ 
đợi rủi may “trong nhờ 
đục.. lóng phèn”, có đứa 
ra khơi ba trật bốn vuột 
mấy lần mới tới bến bình 
yên, và cũng có đứa gặp 
những cơn sóng thần đầy 
cuồng nộ dập cho tơi tả 
như tui (híc!)

Mấy lần về thăm lại 
xóm cũ cách đây hơn 
chục năm, lớp già bè 
bạn cở như Ba Má tui 
thì ò í e không còn một 
mống, lớp sồn sồn như 
tụi tui thì vượt biển hơi 
bị nhiều (xuất ngoại 
bằng ghe hay bằng máy 
bay thì cũng giống vậy 
thôi) Thu Hà, Tuấn Sữa, 
Kim Phúc, Thanh Thủy, 
Liên Hương... đều định 
cư thành đạt ở xứ người, 
Kim Thai xui xẻo khi vừa 
có giấy xuất cảnh thì lại 
chết vào giờ chót vì bệnh 
ung thư gì đó. Tui nhớ nó 
với mái tóc dài tới mông, 
lúc nào cũng kẹp một 
bên, nụ cười hóm hỉnh, 
tánh xốc nổi, lanh lợi hơn 
chị nó nhiều, tội nghiệp 
cho con cháu bà chằn của 
tui vắn số bạc phần!…

Thu Hồ cũng mất vì 
đau tim khi tuổi đời còn 
rất trẻ..  Phương  lưu lạc 
ở đâu không ai biết…Nhỏ 

Hai thì chờ đợi bảo lãnh 
của gia đình, có lẽ nó là 
người bám trụ cuối cùng 
ở xóm tui. 

Khi tui trở về thì xóm 
cũ đã trở thành xóm mới, 
đường xá mới sửa, nhà 
cửa mới xây, cái bảng 
“hẻm 3” của tui bị thụt 
tuốt vào trong, nép mình 
nhỏ nhoi giữa 2 căn nhà 
bề thế ngoài đầu hẻm, 
con đường vào hẻm như 
chật hẹp hơn, nhà tui đã 
đổi chủ, bây giờ nó là căn 
biệt thự hoành tráng nổi 
bật giữa xóm, và dĩ nhiên 
mất tiêu cái hàng rào 
bông giấy đỏ thắm một 
thời của tui. Buồn ơi!

Rồi tui lủi thủi cũng 
qua tới Mỹ (sau nhỏ Hai 
vài tháng). Bạn bè xa 
xứ kết bè kết đảng trên 
mạng để nhớ quê hương, 
nhớ về một thời chung lớp 
chung trường HD. Tui có 
dịp đi đây đó và gặp được 
nhiều đứa thân quen, 
đông nhất là ở CA, còn rải 
rác ở các tiểu bang xa xôi 
khác, riêng hàng xóm tui 
có Tuấn Sữa thì ở bên Úc, 
lâu lâu cũng điện thoại 
thăm “dì”, Thu Hà, Thanh 
Thủy cũng vậy, giữ liên 
lạc bằng “meo” để khỏi 
lạc nhau, điều thú vị bất 
ngờ là khi ghé thăm cậu 
em họ, ra chào tui lại là 
Liên Hương, vợ của hắn, 
hàng xóm của tui..  Hôm 
gặp Kim Phúc  ở Nam 
Cali, vẫn hiền lành mũ mĩ 
như thời con gái, cô nàng 
mừng ríu rít thân tình, nó 
mong tui mua cái nhà ở 
gần nó như hồi xưa cùng 

con hẻm cũ, cách nhau 
cái giậu mồng tơi để có gì 
í ới nhau cho ấm tình bà 
con hàng xóm…Tui hứa 
cho nó vui mà biết mình 
túi tiền không lấy gì rủng 
rỉnh lắm, mua nhà ở CA 
là cả một ước mơ…nhưng: 
Chặc! Cứ làm đại coi ra 
sao.

Tình cờ một hôm nhỏ 
HN đưa cái email của 
anh chàng Phutran nào 
đó kèm theo tấm hình lạ 
hoắc và nói là láng giềng 
Bố Thảo của tui, học trên 
tui một lớp thì chắc chắn 
không phải là cùng phe 
với tui rồi, nhưng mà .. 
Ai vậy cà? Tui thắc mắc 
không biết hỏi ai.

Tuần rồi lên Austin 
(một thành phố lớn của 
TX) thăm ông anh của 
Nứng, tui nhớ cái “meo” 
Phutran bèn gọi thử..ai 
dè gặp thiệt, anh chàng 
còn quả quyết tụi mình 
(?!) là đồng hương, đồng 
môn, đồng xóm.. Thế là 
tui nhất định phải hẹn 
gặp tận mặt cho khỏi ấm 
ức trong lòng, đi không 
chẳng lẽ lại về không… 
không gặp người HD. 

Thế là tui ra đứng giữa 
cái Mall, mặc áo màu 
vàng chóe để anh chàng 
dễ nhận diện..Chời đất, 
Phutran không trang ng-
hiêm mặc veston giống 
như tấm hình “tờ khai gia 
đình” trên mạng, ở ngoài 
coi bụi bụi với râu tóc 
bờm xờm và cái áo thung 
màu sậm, nhưng nụ cười 
răng khểnh  thì .. ăn đứt 
chò Hương! (nói vậy chớ 
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có dịp gặp nhau, 2 người 
nhe răng cười để chấm 
điểm coi ai . . . cắn đứt ai 
nhe) 

Vừa gặp chưa kịp xã 
giao thì Phutran bắt vợ 
chồng tui lên xe chở một 
mạch về nhà Má ảnh, 
cũng là dịp tình cờ hôm 
nay sinh nhật bà cụ 84 
tuổi rưởi (nghe có vẽ lạ, 
nhưng sự thật là một kỹ 
niệm riêng của gia đình, 
bà cụ chọn ngày sinh 
nhật là ngày đầu tiên đặt 
chân lên nước Mỹ mà cả 
nhà bà được đoàn tụ đông 
đủ và bình yên, cũng là 
một ý tưởng hay, đáng 
trân trọng) 

Một đại gia đình tề tựu 
quanh bàn ăn, chủ đề 
SócTrăng-Hoàng Diệu- 
BốThảo được nhắc đến 
hào hứng bởi vì có đến 
4-5 thành viên trong nhà 
là dân HD, với những 
dây mơ rể má thật bất 
ngờ thú vị. Đầu tiên là 
chị cả Nga, dân Nông 
Lâm Súc nhưng học một 
số thầy dạy ở HD, hỏi ra 
thì cũng “đồng môn” với 
nhau, ngoài ra là chị kết 
nghĩa với Hồng Nga em 
gái của HN, Phutran học 
trên tui một lớp và Mai 
Phương (em kế Phú) học 
dưới tui một lớp, cô nàng 
học chung với Kim (sau 
này là bà xã thằng bạn 
tui) với Kiều Ngọc, với 
Huệ Xuân.. Mai Phương 
sau này chơi thân với nhỏ 
Hai và giữ liên lạc tới bây 
giờ, Phutran học chung 
với Thu Cúc, Ngọc Thủy, 
chơi chung với Mã thành 

Long, Trương văn Sùng, 
Mạch Hút Sơn... nhắc lại 
tất cả những cái tên đều 
rất thân thiết với phe của 
tụi tui thuở ấy cho  đến 
bây giờ…Cả bọn lại hỏi 
về xóm cũ, bà Ba bán xôi 
mất, Phutran nhắc đến 
cục xôi cuộn trong miếng 
bánh phồng ngon hết biết 
mà gia đình đông dân số 
như nhà Phú thì chỉ có 
xôi mới trang trải đủ cho 
mấy cái tàu há mồm. Có 
lần tui ghé đốt cây nhang 
cho Bà mới biết anh Tín 
(cũng dân HD) là con trai 
của bà, lúc tui vô trường 
thì anh đã đi lính , hèn 
gì không biết.. vợ chồng 
Chú Út Chia chết lâu rồi, 
tiệm chạp phô hình như 
vẫn còn, thằng con “ỉa 
cứt su” đứng bán…Má 
anh Phú thì nhắc ông 
giáo Khỏe, ông vệ Hoành, 
thiếu tá Mưu.. hàng xóm 
cùng thời với bà.. “những 
người muôn năm cũ, hồn 
ở đâu bây giờ”, Bà 
nắm tay tui chỉ 
mấy tấm hình 
đen trắng 
treo trên 
tường , 
h ì n h 
h a i 
v ợ 

chồng và 9 đứa con cách 
đây gần 40 năm, do tiệm 
Mỹ Dung ở Đường Giữa 
chụp. Tui chợt nhớ mình 
cũng có chụp mấy tấm 
hình răng thỏ ở đó… Ôi 
chao, thời gian trôi mau 
kinh khủng thiệt! Mới 
đó mà… ai cũng bắt đầu 
chớm chớm già! (chứ 
chưa già à nhe!)

Tự dưng cả bọn thấy 
như ấm lòng khi nhắc về 
quê cũ, tuy xa mà gần, 
trong tâm tưởng mỗi 
người vương vấn hoài 
hương.. Chia tay ra về với 
nỗi nhớ Sóc Trăng còn 
quanh quẩn trong từng 
câu nói. Bây giờ tui nhận 
ra Phutran là ai rồi, anh 
chàng hồi xưa cao gầy 
lêu khêu, đi học về ngang 
qua nhà nhỏ Hai, mà tui 
thì hay qua nhà nó 
ngồi tán dóc, 
d á m 

hổng chừng có lúc tui 
ngứa miệng chọc ghẹo 
anh ta gì đó nên bây giờ 
nhớ ra hàm răng khểnh 
của chàng. Thôi thì “bà 
con xa không bằng láng 
giềng gần”. Tha hương 
ngộ… hàng xóm cũng vui 
quá chời, được một bữa 
cười đã đời, được ăn cành 
hông và được kết thêm 
một mối thân tình nơi 
đất khách, bỗng nhiên 
tui nhớ bái hát “cô láng 
giềng”và tức cảnh sinh 
tình tui muốn rống lên 
theo nốt rê trưởng .. Anh 
hang xòm ơi! không  biết 
anh có còn nhớ đến tôi..

                                                         TNA 

giúâ 

chúi !!!! 
VỀ HƯU

Cuối cùng thì sau 70 năm hoạt động các bộ 
phận của cơ thể cũng tề tựu về dự cuộc hợp tổng 

kết. Các bộ phận lần lượt phát biểu:
Ðầu tiên là Não: “Tôi được sinh ra cùng lúc với con người 

và đóng một vai trò quan trò quan trọng. Tôi là cơ quan điều 
hành mọi hoạt động ủa con người và cho đến bây giờ tôi vẫn hoạt 

động tốt. Tôi xin được tiếp tục phục vụ”.
Kế đến là Tim: “Tôi cũng được sinh ra cùng lúc với con người, tôi giữ 

một nhiệm vụ cũng không kém phần quan trọng. Tôi giúp việc tuần hoàn 
máu để nuôi sống cơ thể và các bộ phận khác. Ðến nay, tôi vẫn hoạt động 

tốt, tôi xin tiếp tục cống hiến”
Sau đó lần lượt các bộ phận khác cũng phát biểu.

Trong lúc im lặng bỗng có một giọng nói yếu ớt phát ra từ phía bên dưới: 
“Xin thưa các anh, tôi cũng được sinh ra cùng với con người nhưng tới năm 

20 tuổi tôi mới được làm việc. Nhưng công việc của tôi rất là vất vả và nặng 
nhọc, phải làm việc trong đường hầm tăm tối, ẩm ướt và trơn trợt. Cho nên, bây 
giờ tôi không còn khả năng để phục vụ nữa, tôi xin được về hưu”
Các bộ phận khác nghe thế rất tức giận liền đập bàn nói: “Ai! Ai! Có ngon thì 

ngóc đầu đứng dậy nói lớn xem nào?  Sau 20 nămra đời mới bắt đầu có việc mà 
bây giờ đòi về hưu? Thế nà thế lào ??? nếu náo”

Giọng nói yếu ớt ấy lại vang lên: “Xin lỗi các anh, nếu em có thể ngóc lên được 
thì em xin về hưu để làm gì!”                                             T3 (HD 61-68) sưu tầm
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Xin Quý Thầy, Cô, Quý Anh, Chị, Em Hoàng Diệu 
vui lòng ủng hộ và giới thiệu Thi Tập 

THƯƠNG VỀ KỶ NIỆM /Đỗ thị Minh Giang. 
Xin đa tạ.

Liên lạc:
Đỗ thị Minh Giang
5829 S.Oak dr.

Marrero, LA 70072
504-330-2686

email:minhgdo@hotmail.com
thực hiện tại Hoa Kỳ

năm 2010

thi tập
đỗ thị minh giang

Liên lạc: Phan Vũ

Tel: 714-894-5407

pnvu@verizon.net

Tác phẩm  viết bằng Anh ngữ 
dày 470 trang

phát hành năm 2009 
của thầy Vũ Ngọc Phan
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đặc san ghi dấu ngày   thầy trò Hoàng Diệu 
ba mươi | tháng năm | năm hai ngàn mười

California, USA
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