
 

Khoảng ba giờ chiều, nắng quái chếch tàn cây so đũa ngoài Hai Lúa Quán. Cánh cửa gấp bằng kính bật 

mở, cả bọn du khảo ba lô trên lưng, năm bảy mạng ào ào bước vào trong. 

-Ê! Bia đâu mậy? Có hát hò gì không? 

-Bia! Có bia liền cậu hai! Các đại ca ngồi chơi em đem dàn máy karaoke lên ngay! Ê Mười. Mầy 

hú mấy nhỏ cái coi. 

Phòng ngoài cách với phòng trong một lớp rèm hoa phượng vỹ đỏ rực. Dàn karaoke một nơi khách ngồi 

một nẻo để tránh bị kiểm tra đột xuất. 

-Đủ chưa? Mới có bốn em, mấy huynh chọn xong chưa? Dạ ba huynh xong rồi, vậy em kêu thêm 

bốn nữa là đủ hén? 

Tiếng thì thào bên ngoài. 

-Mầy xuống xóm dưới, tụi nó còn ở dưới chưa ngủ đâu. Tao kêu bàn bên qua vài đứa phụ nửa 

tiếng. 

-Dạ tụi con Bê nó quắc cần câu ở trên gác không xuống được! 

-Má! Nói nó xuống liền, rửa mặt một cái là xong… 

……. 

- Vậy đủ rồi héo. Chúc mấy ca ca chơi tới bến. Bấm dùm bài Nắng Chiều đi Bé Bảy, à quên.. 

Phượng Liên 

- Cho bài này qua đi em yêu… Hô hô! Dô một trăm cái đi. Một hai ba! Dô! 

- Bé còn đá kìa! Ăn luôn nước đá đi chứ… 

- Hì hì, nào giờ mần guộng, ăn đá hồi nào chời?    

Một quán nhậu ven đường, cửa nẻo rõ là của một căn nhà phố không cần cải tạo lại, gian trước cách gian 

sau bằng một cửa kính che rèm và thông nhau bên ngoài bằng một con hẻm vừa làm lối đi xuống nhà vệ 

sinh. Bên trong đèn mờ ảo vàng vọt. Khách mười phương, công chức, thuế vụ, dân làm ăn, chủ trại tôm 

và cả những tay du lịch sinh thái này nữa. 

Khi thì ồn ào náo nhiệt, khi thì rúc rích khúc khích, ngàn âm hưởng trộn lấy nhau.  

Hoa Xuân hòa với Riêng Một Góc Trời, Hàn Mặc Tử nức nở với Võ Đông Sơ, Hòn Vọng Phu ồm ồm hát 

cùng Thu Vàng lảnh lót…  

Các em khệnh khạng, chếnh choáng, niềm vui nỗi buồn tuôn trào. Các anh hùng lỡ vận, chinh phu mưa 

gió, anh lính ven rừng, sinh viên buồn tình, lãng tử hoài hương… cứ bấm nút và cầm lấy micro. Những 

khách biên đình sang chơi đó cả… 

Đô rê mi fa sol thăng trầm, xang xừ líu ai oán. 

Máy lạnh vo vo, khói thuốc lá ngập. Thỉnh thoảng nghe đấm thùm thụp, cấu vèo, ré lanh lảnh… 



Gian bên trong, nhạc cải lương rền rền. Bọn phục vụ bưng xô đá chạy qua chạy lại, mặt cũng đỏ lừ. 

Người đi thoáng qua sẽ nghe một đàn anh hào phóng giục các đệ - dĩ nhiên xăm mình- gắp vài cục thịt, 

uống dăm lon bia và “tao thương chú mầy lắm”, “mầy hiểu anh mầy mà!”…  

Gian bên ngoài, một nhóm dân làm ăn khúm núm hạ ly xuống để cụng với vài quan chức, vừa xin xong 

số điện thoại của em nào đó. Vỏ chai ngổn ngang.   

     ……… 

- Anh ơi thêm bia không? Thùng nữa kìa Diễm. Kêu gì ăn nhé đại ca đẹp chai? Em đói quá hà… 

- Con nhỏ ngộ ngộ đó sao buồn hả anh? Nó bén quá mà chồng đi trại, nuôi hai đứa con với một bầy 

em, còn khổ hơn em nữa… 

-  Thôi đi mấy em! Vô đây toàn là nghe chuyện buồn không hà… Cha bệnh, mẹ trốn nợ, vườn giải 

tỏa , nhà tỏ tịa. Tụi này dân du lịch bụi có bánh mì đây, ăn đỡ đi. 

Một túi bánh mì từ Sài Gòn mang đến, hơn chục ổ trong ba lô được tuôn ra. 

-Bà xã mời ông xã nè…! Cho hun cái coi.. Chụt. sao mà dê quá à… 

- Ừ ăn đi em. Xong ca bài Tình Anh Bán Chiếu nghe chơi. Em ở Trà Ôn? Ừ quê anh cũng gần đó. 

Năm nay thất hay trúng?  

- Dạ. Lúa tôm gì cũng thất hết anh ạ. Con bé anh khen bốc vừa cầm ổ bánh đi ra là Thủy Tiên đó, 

cũng Trà Ôn. 

Men bia đã ngà ngà say, bánh mì hết vèo. Họ chưa ăn trưa! Trên bàn giờ chỉ còn lại một ít trái 

cây. Âm thanh trầm bổng réo rắt xót thương sầu tình lãng du, yêu thương khuất lấp. Trong màn ảnh tinh 

là những cảnh ấm êm, lãng mạn, chứa chan tình quê, danh lam thắng cảnh. Cuộc đời thần tiên nào bằng? 

Bỗng có bóng một người thoáng bên cánh cửa kính phủ rèm lòe loẹt! Đù má! Thằng mất dạy nào 

rình mò đây? Phang cho mầy một cái gạt tàn! Bốp. Thình thịch. Chạy hả con? 

Thanh niên du khảo vạm vỡ bước nhanh ra ngoài lầm bầm. Cái thị trấn này đi chơi hát hò cũng có 

thằng rình mò, chán thật.  

Thoắt cái đã suýt túm được cái bóng người vừa nhìn trộm ở phòng cuối dãy. Bàn tay giơ lên chực 

giáng xuống… 

Thì ra là một thằng bé nhỏ thó, xanh mét,  khoảng tám tuổi thu lu cái gói ôm cứng trước ngực.  

-Nhóc sao rình tụi tao hả? 

- Dạ con chỉ chờ má con thôi… Dạ…con đói quá! 

- Má mầy là ai? Đâu? 

-Dạ Út Mót… 

Nó ngước lên nhìn, đưa ánh mắt ra phía sau tay du khảo…luống cuống rớt ổ bánh mì Sài Gòn còn 

hơn một nửa xuống đất. 

Du khảo trẻ quay lại. Sau lưng anh ta là Thủy Tiên xanh xao, đôi mắt thất thần van vĩ “xin đừng 

đánh nó tội nghiệp”… 

Những nốt nhạc réo rắt quay cuồng trong ánh ảm đạm của buổi chiều tàn, xuyên qua bóng so đũa, 

trộn vào nhau và nát tan thành muôn mẫu bánh mì rơi lã chã trong gian phòng có ba con người, dường 

như bất động. 
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