
 

               Hương Xưa là tên đề tác giả một số bài thơ, bài văn tôi đọc được 

sau này. Còn trước đó mấy chục năm, Thu Hương, bạn cùng trường cùng 

thời với tôi, chỉ là người bạn tôi biết tên biết mặt mà không quen, không hề 

đối mặt. Có lẻ lúc đó chưa có duyên. Cái duyên nói chuyện với nhau! 

               Bởi vậy, Hương Xưa chỉ còn trong tâm tưởng tôi là nữ sinh  cao 

cao ốm ốm, tóc vừa vừa, răng khểnh có chút duyên duyên và sớm mang 

kiếng cận khá to, choáng phần ba gương mặt, không đụng hàng. Cận sớm 

chắc do lười mở đèn khi học bài. Có khi do còn nhỏ đã  lén má đọc sách tuổi 

mới lớn, mà đọc lén nên không dám mở đèn sáng, riết rồi sinh cận! Nghe nói 

Hương Xưa thuộc hàng học giỏi và tướng tá dễ nhìn nên rất đắt khứa, nhiều 

bạn trai lạ lẫn quen tự nguyện canh giữ qua lại trước nhà Hương Xưa ngày 

lẫn đêm. Chắc sợ ăn trộm bắt cóc! Nhưng không chừng trong đám khứa 

cũng đầy rẫy ăn trộm. Tôi chỉ nhớ lại Hương Xưa một cách rõ nét hơn qua 

hình Hương Xưa đăng  trên blog một bạn chung lớp sau này. Không biết chủ 

blog này có nịnh, chỉnh sửa từ hình gốc hay không, hình Hương hồi xưa coi 

rất ngây thơ, rất đẹp.  

               Hương Xưa mất tiêu sau khi rời trường Hòang Diệu năm 75. Còn 

tôi cũng rời quê nhà đi học xa. Có lần, trên đất Sài Gòn, một bạn chung lớp 

hồi xưa kiếm ra tôi trong ký túc xá, rủ tôi đi thăm Hương Xưa trong một 

hẻm rộng đường Trần Quốc Toản cũ. Nể bạn vả lại trên Sài Gòn ít người 

thân nên tôi cũng tò mò đi theo dù tôi có quen Hương gì đâu. Sau này mới 

biết Hương Xưa lên trên đó học tiếng Anh và lúc đó đang chuẩn bị ra đi. Cái  

khó khăn trong cuộc sống sau đó khiến tôi không còn nhiều chỗ chứa hình 

ảnh các bạn cũ trong đầu óc. Mãi như năm 2003, lúc này tôi đã về lại Sóc 

Trăng, có bạn cùng thời nhắn rủ tôi tới họp bạn cũ tại quê nhà. Tôi gặp lại 

Hương Xưa và chồng từ Mỹ về. Tôi nhìn ra Hương ngay, không cần bạn bè 

nói trước, do cặp kiếng và gương mặt đặc trưng không lẫn đâu được, tuy nay 

đã qua thời cao điểm của tuổi xuân. 



                Tôi chưa tiếp xúc nhiều với Hương.  Nhưng thấy các bạn cùng lứa 

vui vẻ với nhau quá khiến tôi sớm hoà nhập hơn và nhân tiện rủ mọi người 

đi Cà Mau chơi. Xe khá đầy, rôm rả tiếng cười. Ghé thành phố Cà Mau nhắn 

hai chủ hãng tôm ra chiêu đãi. Hai người này là đồng nghiệp của tôi, thân 

tình đưa đoàn vào quán ăn nổi tiếng nhất ở đây. Món đặc biệt là cà ri cua. 

Rồi đoàn lên xe theo đường về U Minh tham quan khu lâm viên Vồ Dơi. 

Lần đầu đi, chưa biết đường, thỉnh thoảng gặp ngã ba phải dừng xe hỏi. Cuối 

cùng cũng tới lâm trường bộ. Đang giờ nghỉ trưa, anh bảo vệ khá cởi mở 

chào đoàn và nói hiện nay là cao điểm mùa khô, lâm viên tạm thời đóng cửa 

không đón khách tham quan vì sợ cháy rừng do du khách bất cẩn. Tôi thể 

hiện vai người hướng dẫn, xuống xe thuyết phục anh bảo vệ. Tôi nói dối anh 

ta là đoàn này là khách từ Sài Gòn nghe tiếng lâm viên, nay tới tận đây, 

không lẽ về không, hay là anh cho xe chạy vòng vòng theo lộ trong lâm 

viên, không bước xuống xe, không gây ảnh hưởng gì cho lâm viên hết. Anh 

ta hỏi đoàn có hút thuốc lá không, và có ý thông cảm với đoàn. Tôi nói đoàn 

không ai hút thuốc và cùng anh ta nhìn về xe, đúng lúc hai bạn tôi đang 

đứng bên xe phê khói nhìn trời, tướng tá rất tài tử! Tôi chào anh bảo vệ, cám 

ơn và xin lỗi, cùng lên xe quay ngược về Cà Mau, để lại một kỷ niệm đáng 

tức cười. Bù cuộc thăm rừng bất thành bằng một chầu ăn nhậu ra biển ở 

quán hải sản Hương Biển ven biển Bạc Liêu khá thơ mộng. 

           Tiếp xúc nhiều lần, rồi qua bạn bè cũ mới, một Hương Xưa hoàn 

chỉnh hơn hiện ra với tôi. Một Hương Xưa nhiều kỷ niệm khó quên với bạn 

cùng lớp, cùng thời và với mọi người. Một Hương Xưa được nhiều bạn quí 

mến,  vẫn đang được bạn cũ yêu thương như ngày nào. Một Hương nay tính 

tình khá trầm tỉnh, vui vẻ, cởi mở hoà đồng, thật lòng với các bạn cũ lẫn bạn 

mới như tôi. Nàng Hương về thăm quê, thăm bạn cùng với chàng Hương. 

Cặp này khắng khít và vui tính khiến tôi cũng vui lây và cởi mở theo. Chàng 

Hương có khả năng bù khú với bọn bợm bia chúng tôi, khiến sự thân mật 

mau tới hơn. Ngoài tính tình vui vẻ, máu ham vui Hương nay luôn túc trực 

trong người, sẵn sàng thể hiện ra ngòai qua các câu nói, chuyện đặt, cử chỉ, 

việc làm. Bởi vậy Hương nay trở thành một trong các chủ chợ chat trên 

internet, cung ứng những chuyện vui tới đau bụng để phát tán tới các bạn 

cùng thời vui chung trên blog. Cũng từ đó Hương nay trở thành thành viên 

tích cực, phát huy khả năng của mình từ văn vần tới văn xuôi, từ truyện ngắn 

tới truyện vui trên các trang blog bạn cùng thời. Và một Hương nay cởi mở, 

thoải mái trở thành kho ý tưởng cho tôi ghi ra bao chuyện vui vẻ để các bạn 

giải khuây cuối tuần.  

            Có chút thân tình lận lưng như vậy, nên có lần nhân dịp hai vợ chồng 

này về thăm quê và đang rảnh rang lang thang các điểm du lịch nổi tiếng, tôi 

rủ hai vợ chồng đi chơi xa, đi Côn Đảo với đồng nghiệp tôi bằng tàu biển 



theo lời rủ rê của một bạn sinh sống ngoài đó. Thời gian đợi lên tàu ở Vũng 

Tàu thì hồ hởi, nhưng xuống tàu nhận chỗ…nằm thì bở ngở, bất ngờ và chắc 

oải tới giờ. Chỗ nghỉ nóng như cái lò đốt. Nàng Hương chịu trận, coi như tập 

làm ốm do đổ mồ hôi nhiều. Buổi chiều lên trên boong tàu ngồi ghế đẩu ăn 

mì gói với hột gà luộc! Đây là thực đơn duy nhất trên tàu mà chúng tôi mới 

đi lần đầu, làm sao biết mà chuẩn bị đồ ăn mang theo. Đêm xuống, nàng 

Hương về chỗ cũ tiếp tục xông hơi. Chàng Hương có máu mộng mơ, ôm 

mền lên boong tàu nằm ghế đá ngủ luôn trên đó, hứng sương đêm, tìm cảm 

xúc ngày xưa lúc…vượt biên. Bình minh lên là tới Côn Đảo. Vẻ đẹp khá 

hùng vĩ nơi đến khiến mọi người tươi tỉnh một chút. Cũng may anh bạn ở 

Côn Đảo nhà gần đó đón mọi người lên rửa mặt và buổi ăn sáng rất ngon đã 

dọn sẵn để kịp thời phục hồi sức khỏe. Tới Côn Đảo nhằm lúc có lễ hội nên 

chúng tôi phải ở nhà khách tiện nghi thấp. Dẫu sao có cái chỗ tắm cho  mát 

người là vui rồi. Anh bạn đánh xe đưa mọi người thăm các địa danh nổi 

tiếng như  Ma Thiên Lãnh, Cầu Tàu, Nghĩa trang Hàng Dương …Sau đó cả 

nhóm đi một bãi biển hoang sơ mà vừa nghe nói là chàng Hương thích phiêu 

lưu ưng ý liền. Từ ngoài lộ nhựa phải lội bộ non hai cây số ngoằn ngoèo, bãi 

biển mới hiện ra một cách yên ắng, sóng rất nhẹ và bãi biển quá vắng người. 

Bãi vòng cung rất đẹp bởi rất lài và nước cực kỳ trong. Không có gì chuẩn bị 

trước nhưng sức quyến rũ của biển mạnh quá nên mọi người đều xuống 

nước và tắm. Nàng Hương nhát nước nên chỉ dám lèo quèo trong cạn một 

mình khá xa bọn tôi. Bỗng tôi thấy Hương đi hớt hãi, lang thang theo bờ bãi 

tắm. Hỏi ra mới biết cái kiếng cận đeo trên ngực rớt mất lúc nào không hay 

khi xuống biển và nàng ta đang đi tìm kiếng mà không có kiếng để nhìn tìm. 

Bãi trãi dài, nước đang lên. Biết rớt kiếng chỗ nào mà lần, bởi nếu rớt mé 

bãi, chỉ cần khoảng vài lớp sóng, dù nhỏ, cái kiếng bé tí xíu sẽ bị cát vùi lấp 

đi. Thật tình tôi không biết mình phải làm gì để giúp cô nàng .Tôi bèn  nửa 

đùa nửa thật với Hương là phải cầu khấn phù hộ. Tôi có ý như vậy để lạc 

quan hơn. Nhưng tôi cũng phải đi lấy cái kiếng tôi, mang vào mới thấy 

đường tìm cái kiếng nàng. Tôi áng khả năng đoạn đường Hương đã đi qua 

vọc nước vọc cát. Tôi tính toán đi phần hơi sát nước trước vì nước đang lên. 

Khi quay lại sẽ đi tiếp phần bãi biển phía trên còn lại. Đi khoảng nửa đường, 

tôi đã bước tới, nhưng mắt nhìn lại khi con sóng vừa rút ra thấy cái gì đen 

đen lấp ló dưới cát và nước. Tôi quay lại, khều cát, cái gọng kiếng nhô ra, 

tìm được cái kiếng mới mua của Hương. Nếu tôi tìm không đúng khoảng 

hoặc chậm một chút, một chút thôi, thêm vài lượn sóng, e rằng Hương sẽ cận 

hơn bây giờ vì thiếu kiếng những ngày đó! Dĩ nhiên Hương mừng như trúng 

bạc ngàn đô, còn tôi cũng vui quá vì vừa giúp được bạn. Chuyện vui vẻ này 

để khiến buổi cơm sau đó ngon miệng hơn.  



Rồi cũng rời đảo. Buổi cơm chia tay thật ồn ào vì bia rượu anh bạn chủ nhà 

mời mọc, vì đồ ăn tươi ngon. Cũng may lần trở về nhờ chủ nhà quen thuyền 

trưởng tàu nên cặp vợ chồng này được ưu tiên cho một phòng riêng có gắn 

máy điều hoà. Còn tụi tôi lại có thêm kỷ niệm đáng ghét. Có nhóm ngư phủ 

lén đánh cá bằng thuốc nổ, bị bắt giải vô đất liền, và họ bị còng dưới các 

chân giường trong khu vực chúng tôi ngủ. Họ ồn ồn suốt đêm làm sao chúng 

tôi chợp mắt được. Chuyến đi du lịch bụi ở Côn Đảo cũng có điều đáng nhớ 

dù dỡ dù hay, nhưng với tiểu thơ liễu yếu như nàng Hương thì quá sức tưởng 

tượng và chắc suýt quá mức chịu đựng. Còn tôi chỉ biết an ủi chọc cười, nói 

là ta từng ở chung nhà, ngủ chung phòng, đi chung xe, tắm chung chỗ, ăn 

chung mâm, nằm chơi chung võng (nè, người nằm trước rồi đi, người sau 

lên nằm, chớ không nằm chung một lượt đâu nghe). Ít ai được như vậy! 

               Rồi có lần tôi qua Mỹ. Chàng nàng Hương rủ tôi sắp xếp ghé nhà 

chơi. Tôi cũng thuộc dạng ham vui nên hăng hái tới. Trên đường tới, có 

thêm kỷ niệm khó quên mà không muốn có. Trên xe tới năm người, khi quẹo 

phải hơi vội bị va chạm xe, cũng may xe kia đang tốc độ cao nhưng kịp lách 

nhanh chỉ làm hư cửa xe này. Nếu không thì có ò í e tập thể rồi. Tiền hung 

hậu kiết. Tới nơi các bạn cùng thời, các đàn chị đàn anh đang đợi. Tay bắt 

mặt mừng, trước chưa thân sau có thể hà hê mầy tao ý ới. Chủ là không chỉ 

lo đồ ăn ê hề, rượu còn quá tải. Cảm động vì mọi người thân tình quá, vui 

quá tôi uống quá nửa đêm say tới chiều hôm sau. Sau này nghĩ tới mà mắc 

cở cái tật ham uống, khi đã bắt đầu  thì không ngưng được của mình. Chàng 

nàng Hương còn đưa tôi đi rong chơi, thăm nhà các bạn và đưa tôi ra sân bay 

về lại quê nhà nữa. 

             Theo tháng năm, qua tiếp xúc ngoài đời, trên net, trên điện thoại... 

gia đình nàng Hương và tôi có mối thân tình đậm đà hơn. Có thể do tính 

tình, do suy nghĩ khá đồng cảm. Qua cảm nhận, Hương Xưa với Hương nay 

chỉ một Hương thôi.  Một thứ hương luôn hòa quyện trong số đông, tỏa  lan 

tới bạn bè để kết nối nhau một vòng tay rộng lớn hơn, chan hòa hơn, vui tươi 

hơn. Một Hương nay với tôi có nhiều kỷ niệm, ấn tượng khó quên dù thời 

gian quen biết chưa dài lâu.  Hai vợ chồng nàng Hương rất vui vẻ bên nhau 

sau bao thăng trầm cuộc đời, tôi mừng cho bạn tôi có được một mái ấm, nơi 

chốn của hạnh phúc, của tiếng cười luôn rộn rã...  
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