
 

Trong nhóm bạn Hoàng Diệu có nhiều người thứ năm lắm.Vì 

hồi xưa gia đình năm bảy anh chị em là thường, không như bây 

giờ chỉ có tới thứ ba. Nhắc chuyện này tôi mới nhớ có bạn nói 

chơi là mấy anh quan chức hay kêu nhau bằng thứ trong nhà, 

nên có anh năm, anh sáu, anh tư rất nhiều. Đó là tồn tại của 

giao thời. Nếu mấy mươi năm qua dân ta mỗi gia đình có hai 

con thì thế hệ mấy anh quan chức bây giờ chỉ còn anh hai và 

anh ba mà thôi.  

    Chị năm này chắc Minh Phương, Kế Vị, Khánh Phước biết 

nhiều. Bởi ba bạn nam ngồi chung bàn sau bàn chị năm trong 

lớp 10B3 (72-73) ngày xưa, và hay lén chun xuống gầm bàn cột 

tà áo dài chị năm với áo kế bên. Hoàng Minh lại càng biết rõ 

chị Năm hơn. Nguyên năm lớp mười có làm đặc san lớp do 

Thầy Quang An biên tập, Hoàng Minh lo trình bày. Nhà tôi 

cách nhà Hoàng Minh không đầy hai trăm thước. Tôi với nó 

cũng thân. Tôi cũng khoái làm đặc san nhưng không rành lắm 

nên hay tới nhà Minh để coi cho biết thế nào là viết trên giấy 

stancil, làm sao in ra nhiều bản… vì lúc đó đâu có tiền mướn 

đánh máy hay photocopy. Tôi thấy nó nắn nót vẽ theo cái hình 

4X6. Vẽ đã ngoài nháp, coi bộ ưng ý, rồi vẽ lên giấy stancil. Nó 

hồi hộp coi kết quả qua bản in đầu tiên. Tôi khen giống chị năm 

lắm. Tất nhiên nó mừng, khoái ngay. Do vậy, tôi mới ấn tượng 

bài viết có hình minh họa đó. Tới giờ vẫn còn nhớ mấy chữ 

dòng đầu bài viết ghi tên tác giả là chị năm dù ba mươi mấy 

năm rồi. Lúc đó chị năm có thơ đăng báo tường nhà trường với 

bút danh rất đặc biệt, nên tôi có phần ngưỡng mộ tài sắc vẹn 

toàn của chị năm. 

    Tôi không nhớ bao lâu sau khi ra đặc san, vài tháng hay năm 

sau, nhưng tôi biết một điều sau vụ làm đặc san nầy chị năm và 

Hoàng Minh thân hơn, hai người và một cặp nữa (sẽ nói trong 

câu truyện khác) tổ chức đánh lẻ đi chơi riêng mà cả lớp chẳng 

ai biết, cho tới một ngày kia tôi đến nhà nó chơi, nó kể tôi nghe 

chị năm có bồ rồi, một người đã vào đời có vị trí cấp bậc. Gịong nó không vui. Chắc nhờ vậy mà 

nó ráng học bù, tôi chạy đua mệt với nó. Sức học chị năm lại bám sát hai tôi. Nó học càng hay. 



Có bạn nói do sức mạnh của tình yêu. Mà không biết ai yêu ai vì dù bạn bè có gán ghép nhưng 

có thấy tiến triển gì đâu, năm qua năm tới khi rời trường vẫn trớt quớt, mạnh ai nấy đi. Đặc biệt 

lớp tôi cũng có vài cặp gán ghép như vậy, nhưng rồi không có ai đi chung với ai hết.  

             Năm 75 khởi đầu cho bao thử thách mới tới vận hội đất nước cũng như từng con người. 

Trùng hợp năm cuối cấp học nên bạn bè phân tán hết. Tôi lên Sài Gòn, Minh lên Cần Thơ học. 

Chị năm vô Trung học Sư phạm rồi đi dạy học bên Cù Lao Dung. Ở đó rất vất vả, đi lại rất khó 

khăn. Mỗi lần về thăm nhà chờ đò rất gian nan. Muỗi mòng và lội sình là những gì quá bất ngờ 

và thách thức cho lòng yêu nghề, tính nhẫn nại của cô giáo vốn lớn lên chốn thị thành. Nhưng 

không ngờ tại nơi xa xôi này, chị năm đã từng tìm được nữa còn lại của mình. Tôi ở xa không có 

điều kiện liên lạc với bạn cũ, không biết nhiều diễn tiến đường tình và công việc của chị năm sẽ 

đi về đâu. Mãi những năm 90 mới gặp lại, lúc đó chị năm đã nghỉ dạy và có sạp vải trong chợ 

tỉnh. Thỉnh thoảng có gặp nhau tình cờ. Lúc đó ai cũng đã lập gia đình và có con rồi. Bẵng đi 

một thời gian nghe nói chị năm nghỉ bán vì bị giật nợ quá, hết vốn. Rồi chị năm bán quán cà phê 

trong hồ nước ngọt. Quán lá đơn sơ, thu nhập đủ tạm sống qua ngày nhưng nhiều bạn biết vì như 

là điểm họp mặt bạn bè, kể cả bạn xa về. Do vậy, tôi có dịp tới ghé thăm gia đình chị năm nhiều 

hơn. Mỗi lần ghé là kéo thêm vài bạn, vui vẻ với anh năm qua ly rượu ly bia. Khoảng năm 98 

Kiển về, hai năm sau Hoài Lan về đều có họp bạn ở đó. Nhưng hồi đó chưa gặp gỡ được nhiều 

bạn như bây giờ, chỉ năm bảy người. Hồ nước ngọt sửa sang lại, chị năm mượn đất mở quán mới 

rộng rãi hơn. Thời gian đó cuối tuần hay có mặt Hoàng Minh, Trầm Thành, Hùng Kiệt, Phạm 

Thu, và nhắn Trần Thị Hai tới phụ làm bếp. Thỉnh thoảng có thêm Hút Sơn, Ngọc Tú, Trí Hiền, 

Ngọc Hạnh, Hồng Lợi, Hoa Lang… Gần như các bạn về chơi đều ghé nơi đó như Rảnh, Ngọc 

Ánh... Thậm chí mỗi lần từ Sài Gòn về thăm nhà là Trần Văn Long cũng ghé qua. Quán cũng là 

nơi các bạn đón bao cái Tết Nguyên Tiêu thơ mộng, uống rượu dưới trăng, nói chuyện bạn bè. 

Quán cũng là nơi làm tiệc tiễn Trần Thị Hai xa xứ và làm tiệc đón hụt Minh Nguyệt về. Nay chị 

Hai và Long đã định cư bên Mỹ. Khi Thu Hương và Hồng Nhan về thì chị năm đã trả đất cho 

người ta và về nhà mở quày cho thuê sách, bán nước đắp đổi qua ngày. Các con gái cũng lớn, chị 

năm cũng lên chức bà ngoại rồi. Cuộc sống không được khấm khá, sức khỏe lại không tốt không 

được chữa trị kịp thời, phải âu lo cho tương lai, cho việc tìm ra lối đi mới, khởi đầu bằng chuyện 

chị năm lấy lại tên Thu Sang chắc cho hên. Cái tên như phản ảnh cuộc sống và cả gương mặt. 

Bạn bè nói hai chữ đều hay, nhưng hai chữ đừng gần nhau thì lại khác, nên đổi thành Thu Trang. 

Tích nickname Thu Trang là vậy, ai không tin thử hỏi lại coi. 

              Hôm rồi cùng một số bạn gầy sòng rượu ở nhà chị năm, tôi nhắc chuyện cũ, hỏi ai còn 

giữ được cuốn đặc san duy nhất của lớp lúc đó không. Tiếc là không còn. Đáng lẻ tôi còn giữ 

được. Tôi cất kỹ hình, đặc san, bảng danh dự trong hộp thiếc, cất trong tủ nhà, rồi đi Sài Gòn 

học. Tôi đi thăm thẳm, tới bảy năm mới về lại nhà. Đám cháu lục lọi, lấy mất cuốn đặc san quí 

giá đó. Tuy không có đặc san nhưng bây giờ có thể lưu giữ những bài viết về trường xưa bạn cũ 

và chuyển tới các bạn mình đọc một cách nhanh chóng qua blog. Hoàng Minh đang làm lại blog 



của mình để lên đợt bài kỷ niệm 40 năm vào trường Hoàng Diệu của nhóm bạn 68-75. Nó vừa 

thiết kế sơ, kêu tôi coi, tôi cười mà không nói. Hình ảnh chị năm vẫn được nó quan tâm. Có gì 

sai, có gì xấu, có gì phải mắc cỡ, nên tôi nghĩ Hoàng Minh sẽ biết chuyện nên làm, cứ làm theo ý 

thích, đừng vì tôi viết mấy dòng này mà tự ái, quên hình chị năm. 

               Tôi nói chuyện này vì thỉnh thoảng họp bạn có chị năm lẫn Hoàng Minh là có chuyện 

nói, có chuyện cãi nhau qua lại toàn chuyện đâu đâu. Như là chuyện chỉ là cái cớ để cải để còn 

nhắc nhớ nhau. Cũng có thể hai người này không hạp sao đó, nên lúc nào cũng phải ngồi cách xa 

nhau. Nhưng những khi họp bạn, người này chưa kịp tới thì người kia đã hỏi thăm. Tôi chợt nhớ 

bài viết ngày xưa ghi tác giả chị năm, có tựa CHƯA NGUÔI. Tôi nghĩ có sự trùng hợp nào đó. 

Tôi mong qua bài này người trong cuộc sẽ lắng đọng tâm tư một giây cho câu trả lời. Nhưng tôi 

biết chắc sẽ là hai tiếng không, không từ hai phía. Hy vọng đen tình thì đỏ bạc bù lại phần nào, 

đời sống sớm bớt khó khăn. Tin vui mới nhất là với sự giúp của Hùng Kiệt, chị năm có quán căn 

tin trong trường tiểu học (Tịnh Tâm 3 xưa). Bây giờ hàng ngày hai buổi chị năm có dịp tìm về 

cảm giác thuơ ấu ngày xưa của tuổi học trò hồn nhiên. Chắc nhờ vậy dạo này chị năm trẻ và đẹp 

ra, khiến có dịp họp bạn chung là Hoàng Minh chạy ngồi gần chị năm, còn đòi hun một cái. Suy 

ra trẻ đẹp bất ngờ đôi khi có thể gây hậu quả khó lường! 

                Xưa, khi còn đang trung học, chị năm đã có những bài thơ hay như Đêm thị thành, Khi 

mười sáu tuổi, Theo em tới trường… Theo dòng thời gian có thêm Đêm sang mùa, Gởi anh, Gởi 

cho nhỏ… Chị năm, có thể thành nhà thơ bởi bẩm sinh. Nhưng cuộc sống kéo chị năm về với 

mặt đất mà không bay bỗng nữa. Nay hoàn cảnh mới, tiếp xúc hàng ngày với trẻ con, chắc chị 

năm có đầy vốn trãi nghiệm để viết thơ về con nít. Nhắc tới chuyện này đầu tháng tư rồi chị năm 

tuyên bố năm tới sẽ ra mắt tập thơ Thấy tiền muốn khóc (nghe cái tên ngồ ngộ, tưởng như cảm 

giác khoái tiền, nhớ tiền…). Chị năm cũng tiết lộ một số bài thơ dự định đăng trong tập thơ sẽ là  

Ôi bạc cắc, sẽ là Thức đếm…, sẽ là Làm ơn nhận lấy… Tập thơ sẽ được Hoàng Minh viết lời tựa 

và tài trợ in ngàn bản, sẽ tặng bạn cùng thời và các cháu học sinh cấp một nơi chị năm hàng ngày 

gặp gỡ với lời nhắn các cháu hãy mang về cha mẹ đọc (riêng các cháu khỏi đọc). Tôi thấy hơi lạ 

lạ, nhưng chị năm như bị “may miệng lại” không nói gì thêm, nên tôi phải đi dòm căn tin chị 

năm giờ ra chơi. Các cháu bu chị năm lăng xăng như mừng mẹ đi chợ về, cháu nào cũng cầm 

miếng bạc cắc để trả tiền mua quà từ chị năm. Giữa quán là một thúng tiền cắc to tổ chảng. Chỉ 

vậy thôi mà chị năm cũng thành thơ. Quả đúng là bẩm sinh. Chúng ta hồi hộp chờ đợi tập thơ 

đặc sắc đầy sinh động này vậy. 

                Khắc họa chị năm bốn mươi năm qua vậy đó. Đầy đủ giận rồi hờn, thương rồi yêu, 

sung rồi sướng, thỏa rồi nhưng chắc chưa mãn lắm… Chị năm vẫn yêu thơ, yêu người (nhưng 

chuyển từ người lớn sang trẻ con), yêu đời. Chị năm vẫn chưa nguôi. 
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